



小小说的艺术与文化基底

——评赵淑萍小小说集《永远的紫茉莉》

□方卫平

大约是2007年夏秋之际,赵淑萍发给我一组她新创作的小说,流溢在作品文字间的才情给我留下了十分深刻的印象,那时,她正在浙江师大攻读教育硕士学位。回想起,这或许是她小小说写作的起点,但从这几篇作品中透露出的她对于小小说语言和故事的敏感与熟稔,却极少有生涩和练笔的痕迹。看得出来,她本人多年的文学漫游和修养对于她的创作来说意义重大,而更为难能可贵的是,她对于小小说体裁特有的故事感觉和结构规律,保持了一种既契合传统又充满创意的理解。

从这个颇具高度的文学起点开始,近年来,赵淑萍的小小说创作进入了一个或许可以称为爆发期的阶段。她的作品频繁地出现在各类相关刊物上,并多次被《小小说选刊》转载,还被收入多个当代文学和微型小说选本。在这个过程中,除了对于故事艺术的持续探寻之外,她的小小说的写作题材也在不断地拓宽,小说的笔触从她所熟悉的浙东乡土和日常生活题材,渐渐延伸到了历史、官场以及某种苍凉的生活感觉和微妙的生活参悟的捕捉中。她的《一堵有诗的墙》《捉月》等作品,将远年代里的一份凄怆爱情从湮灭无闻的历史时空中钩沉出来,以小说的想象为两个无名而又不幸的古代女子各自补填了一枚命运的书笺。她的《新年的第一场雪》以一种有意平淡化的叙述口吻,来讲述未脱却读书人气息的小官员胡乐乐的短暂仕途与意外死亡的命运。小说不露声色的叙述声音里透着对于特定文化下现代知识分子的某种真实而又细碎、浮泛而又深沉的生活困境的洞察。小说的叙述在主人公死亡前后的时间里穿插跳跃着展开,描述包围着胡乐乐的种种现实,但这位被设置为胡乐乐同事的叙述人却似乎从不表露出他本人对这



些现实的观感。是因为身为小公务员的他没有思想吗,还是因为他已经沉沦到不屑于展示自己的思想?抑或是,他的思想正是藏在这些看似缺乏温度的文字之间,因为这样一种文字的面貌,很可能比任何切实的情感描述都更能传达对人生现实的批判和对人的生存困境的同情。

当然,赵淑萍写得最好的题材,还是她从一开始到现在都格外钟情的乡土世界。她的《女巫》《三婶的主意》《看戏》等作品,以饱满、水灵、精细中藏有质朴的语言书写三个乡间女子的命运:乡女凤儿因爱生恨,将自己变成了村里的女巫;漂亮、好脾性的三婶把自己的一辈子年华,毫无怨言地锁在了自家的院落里;女孩“她”执著守护着年少时爱的承诺,直到现实把它彻底击碎……作家似乎很喜欢以叙述的密度来挑战小小说文字篇幅上的限制,她笔下的许多人物都在短短的三两千字间走完了一生或者半生的旅程,这其中也包括上面提到的三个乡间女性形象。对于小小说来说,这样的写法既是一种突破,但同时也造成了作品艺术表现上的限制。以小小说的篇幅来覆盖一个人几十年甚至一辈子的光阴,在催生我们心头白驹过隙般的人生感慨之余,其讲述总显得略为匆促和急迫了些。这也是收入作家这本小小说集的不少作品给我留下的阅读印象。

从这个角度来看,我特别欣赏赵淑萍的《客轿》这样的作品。这则作品秉承了微型小说最为经典的写法,将一个故事的情节浓缩在短短一天的时间里,更将情节高潮汇聚在小小的一个生活场景上。在这样密集的时间跨度里,作者有足够的思想和文字的精力,来一步一顿、悠游不迫地谋划和布局整个故事。小说中,从郑店王的出行,到他在城

甚至也先于语言上的经营打磨。

由于对《客轿》的特别偏爱,2009年,我在选评《中国儿童文学分级读本》时,完全不顾它是否隶属儿童文学作品的身份疑虑,将这篇小小说收入了读本中。

赵淑萍小小说的文字也显示了颇强的锻造力。在总体上,这些作品的文字无不显出一种成熟、流畅、圆润、雅致的质感,而落实到具体的作品中,它们又会随物赋形般地呈现出不同的气质。像《三婶的主意》这样的作品,其语言在细巧中带有一种淳朴自然的新鲜感。像《捉月》这样的作品,故事的语言则更多地显示出一份婉曲逶迤的江南诗意和风情。而在《客轿》《凑巧》这样的作品中,作家灵性飞扬的文字渲染了乡间传统生活的瓷实气息,仿佛一个个沉稳地坐定下来,着实地落在纸页上,但又处处洋溢着乡间语言的朴实而又活泼、新鲜而又生动的意味;在作家的小小说作品中,后者是我最喜欢和欣赏的一种文字感觉。

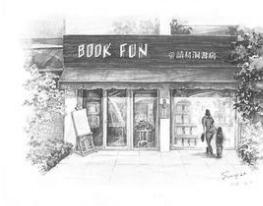
赵淑萍的小小说创作有着这类文体中不多见的地域文化意识。作为来自宁波的小小说作家,这个城市的新旧文化及其更替变迁为赵淑萍的小小说提供了特殊的素材和文化养分,比如《客轿》中的地域背景、角色、物事等,都带有宁波文化的鲜明特征,而这些烙有地方文化印迹的小说作品本身也是对于文化的一种自然传播。我想,在赵淑萍接下去的小说写作中,这一从《客轿》开始就显露出其特殊魅力的文化基底,或许不应被轻易放弃,而作为一个在宁波度过了十载青年岁月的异乡人,我也期待着从赵淑萍的小小说中读到更多与这座城市有关的独特文化记忆和传统。

(《永远的紫茉莉》,赵淑萍著,宁波出版社2011年11月出版)

▼新书快读

《独立书店,你好!》

薛原 西海固 著
金城出版社
2011年9月出版



书店是反映一座城市人文风景的窗口,也是一座城市文化内涵的缩影。有什么样的城市,就有什么样的书店,从书店的生存状态也可以反映当代中国的文化形态。本书全面描述文人笔下的中国人文书店风景,由各地的作家学者以他们的亲身体会和多年观察来描绘和展现各地人文书店的生存状态。

编者在书中说,在网络时代,开一家实体书店的梦想,变得更加遥远和虚幻,甚至于变得更加不脚踏实地。越来越多的人弃实体书店而去。在实体书店里翻书,在网络上下单网购,成了越来越多读书人的不二选择。当网络书店越来越吸引读书的目光时,消失的不仅是一些传统人文小书店,更是一种生活态度和方式。大多数的独立书店是在惨淡经营。还有一些以“书吧”的形式变通着,努力适应这个网络时代。独立书店,“破碎”着爱书人的梦,也在成就着爱书人的梦。

《欧洲摩登》

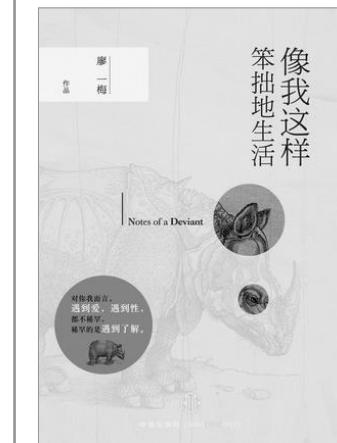


辜振丰 著
生活·读书·新知
三联书店
2011年8月出版

本书以19世纪中叶至20世纪初期的欧洲社会为背景,探讨西方流行文化的源起,包括电影、装饰艺术、通信革命、现代舞、宝石、时髦儿、摩登女、咖啡厅文化、豪华邮轮、大酒店等,将诸多构成现代生活的元素娓娓道出;通过工艺美术运动、新艺术、装饰艺术,展现那个摩登时代的美学革命。书中还收录了作者多年来精心收集的图片,让读者看到的不只是“物”的本身,而是它们曾经有过的悠长身世,以及这些新玩意儿如何从炫耀自身地位与价值,逐渐发展成为日常生活享受的历史。

作者重视事物细节,善于从看似琐碎之事下手,横切出广义的文化史面貌,成功地将严肃的理论与研究发展成雅俗共赏的作品。

《像我这样笨拙地生活》



廖一梅 著
中信出版社
2011年10月出版

廖一梅是中国近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演风靡至今,被誉为“年轻一代的爱情圣经”,是中国小剧场戏剧史上最受欢迎的作品。她的“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和《柔软》也引起了不少关注和争议。无论是她的剧作还是小说,对观众和读者的影响都是深远而持久的。这次她推出的图文集《像我这样笨拙地生活》,收录了自己近年来文字和图片的精华部分,包括散文、谈话录、小说、剧本中的经典台词、近百张精美的剧照和海报,以及由廖一梅和导演孟京辉在台前幕后拍摄的首次曝光的珍贵照片。

对于人类而言,最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊。本书首次完整收录廖一梅的内心话。她刻画出对生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解。她的文字看似尖刻桀骜不驯,却字字珠玑,充满诗意和激情。她的态度看似玩世不恭,不屑世俗之见,却总是认真地告诉你年轻时光弥足珍贵。她的写作看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作,只想告诉你种种人生真相。她的镜头看似随意,却视角独特,记录了剧场内外的各种真切。

《岁月神偷》

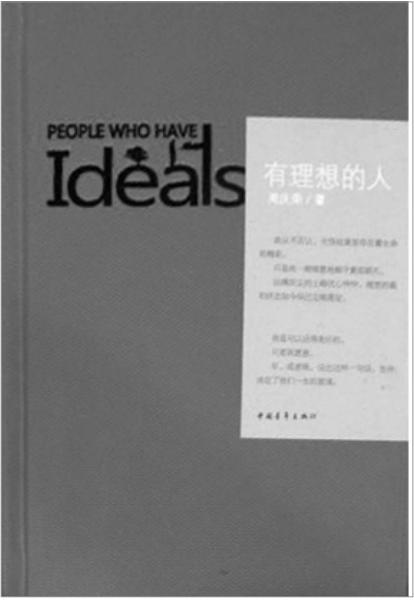


罗启锐 著
漓江出版社
2011年10月出版

《岁月神偷》是香港著名导演罗启锐根据自身经历创作的一部半自传性质的散文集,由他执导并编剧的著名影片《岁月神偷》即取名于此,并一举获得香港电影金像奖。本书所述,是作者自上世纪六七十年代——即自己的学生时代起,20多年间所经历的各色事件与感悟。全书由长短不一、但基本保持在千字以内的小短篇组成,其内容有荒唐往事,有尘封回忆,有奇闻轶事,有人情百态,更有许多罗启锐自己的人生感悟和心情故事。这些片段或洒脱,或惆怅,或迷茫,或张狂,透出作者那种幽默诙谐而豁达大度的个性,渗透出浓厚的香港本土情怀。

中国内地首次出版的《岁月神偷》保留了一些非常形象的粤语方言,在今日浮躁的空气中仿佛又浮现出了那种久违的属于香港的感觉,至此,一代人再次经历了难以重现的成长经验,一座城市也终于找回了它那被岁月偷走的味道。

▼百家品书



灵魂的渗透与撞击

——读周庆荣散文诗集《有理想的人》 □三色堇

得当年他的散文诗集《爱是一棵月亮树》出版后,曾引起很大的反响。今天,他的散文诗集《有理想的人》以一种透亮、温暖、清新的美学品格,让我们在文字中几乎忘记了现实的卑俗、冷漠和琐屑,完全进入一个澄明、豁达、纯净的世界,恍若隔世。

“已经是春天了,就让春雨洗出一片明媚吧,如果春雨愿意,也顺便打扫一下多年蒙在我精神上的尘垢,我想做一个高贵的人。”(选自《日记》)

“吹去浮尘,世界就纯净了;吹去阴霾,人间就光明了;吹去噪音,我们的声音就能传得更远了。”(选自《有理想的人》)

我一边阅读一边在想,诗人的内心要经过多少过滤,才能洗净这些早已被时代玷污的文字。而让我激动,让我陷入深思的是什么样的心灵,才能写出如此通透、明亮、温暖的文字。诗人在《高地阳光》中曾这样写道:

“我还想彻底晒一晒我生命里所有的阴暗,曝在高地的阳光下,我告别霉变的忧郁,我无惧,我真诚。我多么热爱碧蓝天空下这暖洋洋的生活啊!”

诗人周庆荣的作品我早就拜读过。记得当年他的散文诗集《爱是一棵月亮树》出版后,曾引起很大的反响。今天,他的散文诗集《有理想的人》以一种透亮、温暖、清新的美学品格,让我们在文字中几乎忘记了现实的卑俗、冷漠和琐屑,完全进入一个澄明、豁达、纯净的世界,恍若隔世。

我一边阅读一边在想,诗人的内心要

经过多少过滤,才能洗净这些早已被时代玷污的文字。而让我激动,让我陷入深思的是什么样的心灵,才能写出如此通透、明亮、温暖的文字。诗人在《高地阳光》中曾这样写道:

“我还想彻底晒一晒我生命里所有的阴暗,曝在高地的阳光下,我告别霉变的忧郁,我无惧,我真诚。我多么热爱碧蓝天空下这暖洋洋的生活啊!”

诗人周庆荣的作品我早就拜读过。记

得当年他的散文诗集《爱是一棵月亮树》出版后,曾引起很大的反响。今天,他的散文诗集《有理想的人》以一种透亮、温暖、清新的美学品格,让我们在文字中几乎忘记了现实的卑俗、冷漠和琐屑,完全进入一个澄明、豁达、纯净的世界,恍若隔世。

我一边阅读一边在想,诗人的内心要

经过多少过滤,才能洗净这些早已被时代玷污的文字。而让我激动,让我陷入深思的是什么样的心灵,才能写出如此通透、明亮、温暖的文字。诗人在《高地阳光》中曾这样写道:

“我还想彻底晒一晒我生命里所有的阴暗,曝在高地的阳光下,我告别霉变的忧郁,我无惧,我真诚。我多么热爱碧蓝天空下这暖洋洋的生活啊!”

诗人