
36责任编辑：武翩翩 电话：（010）65002492 邮箱：teotihuacan@126.com 2011年12月2日 星期五书香中国

本书以 19 世纪中叶至
20 世纪初期的欧洲社会为
背景，探讨西方流行文化的
源起，包括电影、装饰艺术、
通信革命、现代舞、宝石、时
髦儿、摩登女、咖啡厅文化、
豪华邮轮、大饭店等，将诸多
构成现代生活的元素娓娓道
出；通过工艺美术运动、新艺
术、装饰艺术，展现那个摩登

时代的美学革命。书中还收录了作者多年来精心收集的图片，
让读者看到的不只是“物”的本身，而是它们曾经有过的悠长
身世，以及这些新玩意儿如何从炫耀自身地位与价值，逐渐发
展成为日常生活享受的历史。

作者重视事物细节，善于从看似琐碎之事下手，横切出广
义的文化史面貌，成功地将严肃的理论与研究发展成雅俗共
赏的作品。

辜振丰 著
生活·读书·新知
三联书店
2011年8月出版

《欧洲摩登》

《岁月神偷》是香港著名
导演罗启锐根据自身经历创
作的一部半自传性质的散文
集，由他执导并编剧的著名
影片《岁月神偷》即取名于
此，并一举获得香港电影金
像奖。本书所述，是作者自上
世纪六七十年代——即自己
的学生时代起，20多年间所
经历的各色事件与感悟。全

书由长短不一、但基本保持在千字以内的小短篇组成，其内容
有荒唐往事，有尘封回忆，有奇闻轶事，有人情百态，更有许多
罗启锐自己的人生感慨和心情故事。这些片段或洒脱，或惆
怅，或迷茫，或张狂，透出作者那种幽默诙谐而豁达大度的个
性，渗透出浓厚的香港本土情怀。

中国内地首次出版的《岁月神偷》保留了一些非常形象的
粤语方言，在今日浮躁的空气中仿佛又浮现出那种久违的属
于香港的感觉，至此，一代人再次经历了难以重现的成长经
验，一座城市也终于找回了它那被岁月偷走的味道。

罗启锐 著
漓江出版社
2011年10月出版

《岁月神偷》

书店是反映一座城市
人文风景的窗口，也是一座
城市文化内涵的缩影。有什
么样的城市，就有什么样的
书店，从书店的生存状态也
可以反映当代中国的文化
形态。本书全面描述文人笔
下的中国人文书店风景，由
各地的作家学者以他们的
亲身体会和多年观察来描
绘和展现各地人文书店的

生存状态。
编者在书中说，在网络时代，开一家实体书店的梦，变得

更加遥远和虚幻，甚至于变得更加不脚踏实际。越来越多的人
弃实体书店而去。在实体书店里翻书，在网络上下单网购，成
了越来越多读书人的不二选择。当网络书店越来越吸引读书
人的目光时，消失的不仅仅是一些传统人文小书店，更是一种
生活的态度和方式。大多数的独立书店是在惨淡经营。还有一
些以“书吧”的形式变通着，努力适应这个网络时代。独立书
店，“破碎”着爱书人的梦，也在成就着爱书人的梦。

薛原 西海固 著
金城出版社
2011年9月出版

《独立书店，你好！》

《像我这样笨拙地生活》
廖一梅 著
中信出版社
2011年10月出版

廖一梅是中国近年来
屡创剧坛奇迹的剧作家。她
的 作 品《恋 爱 的 犀 牛》从
1999年首演风靡至今，被誉
为“年轻一代的爱情圣经”，
是中国小剧场戏剧史上最
受欢迎的作品。她的“悲观
主义三部曲”的其他两部剧
作《琥珀》和《柔软》也引起
了不少关注和争议。无论是
她的剧作还是小说，对观众

和读者的影响都是深远而持久的。这次她推出的图文集《像
我这样笨拙地生活》，收录了自己近年来文字和图片的精华
部分，包括散文、谈话录、小说、剧本中的经典台词、近百张精
美的剧照和海报，以及由廖一梅和导演孟京辉在台前幕后拍
摄的首次曝光的珍贵照片。

对于人类而言，最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特
殊。本书首次完整收录廖一梅的内心话。她刻画出对生命、孤
独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解。她的文字看似尖刻
桀骜不驯，却字字珠玑，充满诗意和激情。她的态度看似玩世
不恭，不屑世俗之见，却总是认真地告诉你年轻时光弥足珍
贵。她的写作看似文艺，实则骨子里勇敢坦率，不喜矫揉造
作，只想告诉你种种人生真相。她的镜头看似随意，却视角独
特，记录了剧场内外的各种真切。

▼新书快读小小说的艺术与文化基底
——评赵淑萍小小说集《永远的紫茉莉》 □方卫平

什么样的散文算是好散文？从古到今
有无数的例子。好散文像一幅画儿，有近
景让你细细品味，有远景让你推敲揣测，
有留白让你浮想联翩。在浓淡相宜的整体
构思中，你得到了饱满的审美感受。远去
的不讲，国外的也不讲，新世纪前后十几
二十年来散文创作呈现出明显的流向性和
新面貌，表现出表达方式的叙事化、精神
向度的雅俗分流、叙事视角的内向性等特
点，也出现了一批好散文。总体看，“大
文化散文”、“学者散文”表现出对现世的
退守、反思和批判等精神姿态；一部分散
文迎合了消费市场；一部分散文坚守文学
的精神家园，突出并追求精神的洁净。地
域性散文也表现不俗，彰显了作家对乡土
人生的文化观照和自我人格精神。一些散
文作品以其对叙述手法的追逐成为新散文
的亮点。

散文本就是自由的写作。鲁迅先生的
杂文向来无人可比。他曾说：“散文是大
可以随便的”。但这个随便不是没有灵魂
的浪子随处游走，而是用文学的方式寻找
那些寄放在细微处的灵魂，表现他们的丰
富性和深刻性，真实性和鲜活性。我以
为，鲁迅先生是找到了散文的灵魂的。他
自己的灵魂与文学的灵魂相遇并共舞，舞
出了勇者的英姿和时代的绝唱。风格迥异
如梁实秋，在他的四集 《雅舍小品》 中，
一件件生活琐事，都是他信手拈来的题
目。他总是从最平凡的生活小事中发现那
些不同凡响之处，从物质的此岸启程，到
达精神的彼岸。我想，散文写作的精神要
义和审美取向大抵如此。

郝炜的散文集 《酿葡萄酒的心情》 和
周颖的散文集 《忐忑》 给了我一种新的感
受。读他们的作品，我感受最深的是，郝

炜 104 篇，周颖 76 篇，篇篇都是有感而
发，没有空洞的说教和虚伪的假话。散文
本就是“集诸美于一身”的，是以记叙或
抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短
小、情文并茂的文学样式。散文之所以为

“散”，意在它的不经意和取材广泛，不经
意地抒写着一己的经历和感受，大多表现
零星杂碎的片段人生。两位作家秉持了这
一创作理念并把自己的特点融入其中。书
裙上的几行字应该是他们的创作宣言：

“当大家对当下日渐麻木的时候，我们对
日常惊奇地凝视和发现；当大家对哲理渐
感厌倦的时候，我们注重的是感受和呈
现”，这种凝视和发现、感受和呈现，具
有特别的意义和价值。

他们的散文取其轻、长于短，但无疑
是指向以轻见重、以短见长的目标的。两
位作家为其散文创作提出了一个新概念。

这一类散文写作自然不是他们的发明，但
他们秉持了这一创作理念并竖起了“轻散
文”这一面小小的旗帜。轻，我理解有三层
意思。第一层含义是用力小。轻闲，轻描淡
写，就是轻松，不费事。他们写来费不费事
不得而知，但从阅读接受看，这样的散文，
读起来肯定用力小，不费事。不费事意味着
不较劲，不拧巴，不紧张，没压力。不费事就
感到轻松，愉悦。没有精神压力，没有时间
压力，读一篇散文就像一阵温和的微风轻
拂面颊。第二层意思就是分量小。轻型，轻
便，短而精。一篇散文几百字，在地铁里坐
上两站就看了三篇。一本集子装在书包里
随时可以拿出来读上一两篇，也不是负
担。第三层意思就是程度浅。程度浅不是
什么坏事。这个社会沉重和复杂的东西已
经太多，沉重和复杂未必就是好事。程度
浅才容易懂，雅俗共赏。大学生可以看，
家庭主妇也能读。小文章大道理说的就是
这个意思。眼下这个社会一点不轻松。人
们行色匆匆，步履飞快。没有时间读经典，
没有时间看长篇。这种散文以其“轻”的姿
态，找准了着陆点。紧贴生活，紧跟现实。

他们的散文处处张扬着一个人生哲
理：生活在细微处。他们的笔触指向，不
是那些大而泛的话语集合，而是不经意间
的细语流露。在这样一个奔跑的年代，生
活就像一个飞速旋转的陀螺，不管你喜欢
不喜欢，一切都围绕一个“快”字展开。

就连早先长篇大论的博客也已逊位于几十
字的微博。久居北京的人更有这种感觉。
只要有三个月没到过的地方，一准儿变得
像从没去过一样陌生。昨天晚饭后你还在
路边花丛里散步，今天晚上再去就会发现
无路可走，那里已变成了施工现场。这时你
要么回到跑步机上，要么回到沙发上。舍此
你别无选择。用文学的形式面对这样一个
纷杂的世界不是一件容易的事。文学应当
成为心灵的栖息地，成为精神的家园。秉持
着这样一种写作态度，那么，日常性的物件
在他们的笔下被注入了灵性，赋予了生
命。他们散文的着眼点就是生活本身，就
在他们的周遭。亲人、朋友、物件、自然，
都在他们笔下驻留，静止的也被注入了生
命。在这里，生活已经是再本色不过的了，
那些细微处的生命也已再普通渺小不过
了。就是这样一些微小的生命在作家的笔
下被重视，被呈现，被珍惜，就像珍惜他们
自己的生命一样。他们的散文是对生命的
尊重，对生活的礼赞。这不但是情感的一
种文火式的宣泄，也是一种智慧的写作。

他们的写作给世人一个精神高度和精
神指向：有普通的生活，但没有低微的生
命。那些细微处的灵魂，同所有的人的灵
魂一样高贵。

（《酿葡萄酒的心情》，郝炜著；《忐
忑》，周颖著，九州出版社2011年7月出
版）

那些细微处的灵魂
——评郝炜、周颖的散文新作 □肖惊鸿

人们常说文如其人，我想也就是说一
位成熟的诗人，他文本的精神建构、美学
品格能够映照其灵魂和品性，或者说是其
灵魂和品性的天然承载与超越。只有这种
人本与文本的高度统一，诗人独立的精神、
纯正的品格、透亮的境界，才能让其文本呈
现出质地与光泽；一位诗人的存在，才能作
为一种精神场域的存在，活在一个时代的
记忆之中。

诗人周庆荣的作品我早就拜读过。记

得当年他的散文诗集 《爱是一棵月亮树》
出版后，曾引起很大的反响。今天，他的
散文诗集 《有理想的人》 以一种透亮、温
暖、清新的美学品格，让我们在文字中几
乎忘记了现实的卑俗、冷漠和琐屑，完全
进入一个澄明、豁达、纯净的世界，恍若
隔世。

“已经是春天了，就让春雨洗出一片
明媚吧，如果春雨愿意，也顺便打扫一下
多年来蒙在我精神上的尘垢，我想做一个
高贵的人。”（选自《日记》）

“吹去浮尘，世界就纯净了；吹去阴霾，
人间就光明了；吹去噪音，我们的声音就能
传得更远了。”（选自《有理想的人》）

我一边阅读一边在想，诗人的内心要
经过多少次过滤，才能洗净这些早已被时
代玷污的文字。而让我激动，让我陷入深
思的是什么样的心灵，才能写出如此通
透、明亮、温暖的文字。诗人在 《高地阳
光》中曾这样写到：

“我还想彻底晒一晒我生命里所有的
阴暗，曝在高地的阳光下，我告别霉变的
忧郁，我无惧，我真诚。我多么热爱碧蓝
天空下这暖洋洋的生活啊！”

诗人令人赞赏的高洁，完全来自于对
自己灵魂的勇敢暴晒。如果没有自我解剖
的胸怀，没有让自己的灵魂在火焰中接受
洗礼的勇气，没有直达心灵底部的严峻拷
问，那他的高洁一定是外在的，是大可怀
疑的。而正是对自我的近似于残酷的抽打
和拷问，才使诗人的高洁获得了理性的支
撑和宗教般的朗照，真正进入读者的内
心。这样的解剖和抽打，彰显的是诗人以
良知为内核的人文品格，透出的是一种深
邃的人文理想。

周庆荣正是一位具有理想主义情怀的
人，他在 《高地阳光》 中的抒怀令人印象
深刻：

“等待这一刻，温暖就这样与温度相
关。山涧的水有了暖意，山坡的树木正在
热情洋溢，连山头那固执的雾岚也悄悄走
远。晒一晒阳光吧，这可是高地的阳光
啊。”“我伸展四肢，让阳光照耀全身，把
与潮湿有关的记忆晒干……”

这些句子，让我们体会到诗人在温暖
如注的阳光里心潮的涌动，我们不禁会想
起陶渊明的田园生活。从追求天人合一、
素朴净洁的生命姿态看，他们似乎是一脉

相承的。这些文字轻盈、舒缓，但我们不
会觉得浅薄、虚浮，反而会因为这些光泽
熠熠的内质渗透而觉得真切而深邃。从天
空到地面，从自然景物到人的感受，诗人
抒情腾挪的主客观空间被自身的文字照
亮，那薄薄透明的阳光，寄寓着诗人的真
情。在这里，形象的质地和思想的光泽呈
现出无声的交汇映照。

当然，诗人对自然的抒写并非简单描
摹，而是把个体生命的境遇投放到大自然
的情怀和灵性之中，在更为辽阔的时空来
解读个体生命的价值和意义。在自然与个
体生命的相互构建和依存之中，既飘逸、
空灵地抒写了自然，又平和地解读了人生
的境遇，彰显出自己独特的诗学魅力。

在周庆荣的散文诗中，充满悖论的思
辨句式又是其一个鲜明的特征。这些句子
总是把人们从世俗的现实氛围之中托举到
一种形而上的时空里，在虚实的互动之
中，使文本获得了一种幽思的魅力。

《有理想的人》 的文本是朴素的。诗
人完全置身于大自然的语言态度和生命姿
态，其思想容量与美学品格皆令人称道。
他将触及灵魂底蕴的写作作为艺术追求的
目标。而更加令人赞赏的是，诗人把一种
生命态度和诗学主张完美地统一起来，并
让文本践行着自己的诗学主张，昭示出诗
人对散文诗更为辽阔而深邃的遐思与构
想。

（《有理想的人》，周庆荣著，中国青年
出版社2011年7月出版）

大约是 2007 年夏秋之际，赵淑萍发给
我一组她新创作的小小说，流溢在作品文字
间的才情给我留下了十分深刻的印象，其
时，她正在浙江师大攻读教育硕士学位。回
想起来，这或许是她小小说写作的起点，但
从这几篇作品中透露出的她对于小小说语
言和故事的敏感与熟稔，却极少有生涩和练
笔的痕迹。看得出来，她本人多年的文学浸
淫和修养对于她的创作来说意义重大，而更
为难能可贵的是，她对于小小说体裁特有的
故事感觉和结构规律，保持了一种既契合传
统又充满创意的理解。

从这个颇具高度的文学起点开始，近年
来，赵淑萍的小小说创作进入了一个或许可
以称为爆发期的阶段。她的作品频繁地出现
在各类相关刊物上，并多次被《小小说选刊》
转载，还被收入多个当代文学和微型小说选
本。在这个过程中，除了对于故事艺术的持
续探寻之外，她的小小说的写作题材也在不
断地拓宽，小说的笔触从她所熟悉的浙东乡
土和日常生活题材，渐渐延伸到了历史、官
场以及某种苍凉的生活感觉和微妙的生活
参悟的捕捉中。她的《一堵有诗的墙》《捉月》
等作品，将遥远年代里的一份凄怆爱情从湮
灭无闻的历史时空中钩沉出来，以小说的想
象为两个无名而又不幸的古代女子各自补
填了一枚命运的书笺。她的《新年的第一场
雪》以一种有意平淡化了的叙述口吻，来讲
述未脱却读书人气息的小官员胡乐乐的短
暂仕途与意外死亡的命运。小说不露声色的
叙述声音里透着对于特定文化下现代知识
人的某种真实而又细碎、浮泛而又深沉的生
活困境的洞察。小说的叙述在主人公死亡前
后的时间里穿插跳跃着展开，描述包围着胡
乐乐的种种现实，但这位被设置为胡乐乐同
事的叙述人却似乎从不表露出他本人对这

些现实的观感。是因为身为小公务员的他没
有思想吗，还是因为他已经沉沦到不屑于展
示自己的思想？抑或是，他的思想正是藏在
这些看似缺乏温度的文字之间，因为这样一
种文字的面貌，很可能比任何切实的情感描
述都更能传达对人生现实的批判和对人的
生存困境的同情？

当然，赵淑萍写得最好的题材，还是她
从一开始到现在都格外钟情的乡土世界。她
的《女巫》《三婶的主意》《看戏》等作品，以饱
满、水灵、精细中藏有质朴的语言书写三个
乡间女子的命运：乡女凤儿因爱生恨，将自
己变成了村里的女巫；漂亮、好脾性的三婶
把自己的一辈子年华，毫无怨言地锁在了自
家的院落里；女孩“她”执著守护着年少时爱
的承诺，直到现实把它彻底击碎……作家似
乎很喜欢以叙述的密度来挑战小小说文字
篇幅上的限制，她笔下的许多人物都在短
短的三两千字间走完了一生或者半生的旅
程，这其中也包括上面提到的三个乡间女
性形象。对于小小说来说，这样的写法既
是一种突破，但同时也造成了作品艺术表
现上的限制。以小小说的篇幅来覆盖一个
人几十年甚至一辈子的光阴，在催生我们
心头白驹过隙般的人生感慨之余，其讲述
总显得略为匆促和急迫了些。这也是收入
作家这本小小说集的不少作品给我留下的
阅读印象。

从这个角度来看，我特别欣赏赵淑萍的
《客轿》这样的作品。这则作品秉承了微型小
说最为经典的写作技法，将一个故事的情节
浓缩在短短一天的时间里，更将情节高潮汇
聚在小小的一个生活场景上。在这样密集的
时间跨度里，作者有足够的思想和文字的精
力，来一步一顿、悠游不迫地谋划和布局整
个故事。小说中，从郑店王的出行，到他在城

里看戏的情景，再到他兴冲冲借着客轿的亮
光走回村里的过程，处处布满了可以品咂的
细节，而这些细节又紧紧围绕着主角的“吝
啬”特征展开，从而使整篇小说犹如一根枝
叶密集的树条，显出一种小巧、紧凑、均衡之
美。作品取用了一个既符合传统乡村生活的
现实、又具有高度戏剧性的生活事态，并充
分运用了小小说特有的夸张手法，将一个一
毛不拔的传统乡绅的形象，无比生动地推到
了我们的面前。尽管我们很难说这样的作品
中包含了多么了不起的微言大义，但它毫无
疑问为我们提供了一次充满罕见的悬念感
和愉悦感的故事体验，而我认为，故事正是
小小说最本质也最重要的那个核心，对这个
文类来说，它的意义不但先于高远的思想，

甚至也先于语言上的经营打磨。
由于对《客轿》的特别偏爱，2009年，我

在选评《中国儿童文学分级读本》时，完全不
顾它是否隶属儿童文学作品的身份疑虑，将
这篇小小说收入了读本中。

赵淑萍小小说的文字也显示了颇强的
锻造力。在总体上，这些作品的文字无不显
出一种成熟、流畅、圆润、雅致的质感，而落
实到具体的作品中，它们又会随物赋形般地
呈现出不同的气质。像《三婶的主意》这样的
作品，其语言在细巧中带有一种淳朴自然的
清新感。像《捉月》这样的作品，故事的语言
则更多地显示出一份婉曲逶迤的江南诗意
和风情。而在《客轿》《凑巧》这样的作品中，
作家灵性飞扬的文字洇染了乡间传统生活
的瓷实气息，仿佛一个个沉沉稳稳地坐定下
来，着实地落在纸页上，但又处处洋溢着乡
间语言的朴实而又活泼、新鲜而又生动的意
味；在作家的小小说作品中，后者是我最为
喜欢和欣赏的一种文字感觉。

赵淑萍的小小说创作有着这类文体中
不多见的地域文化意识。作为来自宁波的小
小说作家，这个城市的新旧文化及其更替变
迁为赵淑萍的小小说提供了特殊的素材和
文化养分，比如《客轿》中的地域背景、角色、
物事等，都带有宁波文化的鲜明特征，而这
些烙有地方文化印迹的小说作品本身也是
对于文化的一种自然传播。我想，在赵淑萍
接下去的小小说写作中，这一从《客轿》开始
就显露出其特殊魅力的文化基底，或许不应
当被轻易放弃，而作为一个在宁波度过了十
载青少年岁月的异乡人，我也期待着从赵淑
萍的小小说中读到更多与这座城市有关的
独特文化记忆和传统。

（《永远的紫茉莉》，赵淑萍著，宁波出版
社2011年11月出版）

灵魂的渗透与撞击
——读周庆荣散文诗集《有理想的人》 □三色堇
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