

《跨国灰姑娘:当东南亚帮佣遇上台湾新富家庭》(以下简称《跨国灰姑娘》),是一本关注弱势阶层的书,以台湾社会的外籍帮佣和雇主为研究对象,这样的话题或许离内地读者的经验有些距离,但借鉴“它乡之石”,有助于我们审视所处社会中的种种问题——进城打工的“农民工”、乡下来的小保姆、“蚁族”……本书的描述,为我们了解人与人背后看不见的界限提供了一种视角。而作者尝试创造的文体,也值得我们关注和提倡。

在目前的华文书市,学术书和通俗书泾渭分明,很少有中间的部分。本书虽是一本社会学调查报告,但在台湾却得到了不少普通读者的关注与接受。作者蓝佩嘉尝试写“让普通读者也能读得懂的学术书”。

某次周日弥撒后,蓝佩嘉和几名菲律宾移工朋友吃午饭,她注意到身旁的朋友Lusia带着一个装着衣服的袋子,随口笑她一大早便忙着逛街买衣服。Lusia摇头有点难为情地解释道:“不,这些是我回家时要换的衣服。我在外面时,想要看起来聪明、时髦。”她当时身着象牙色丝质衬衫,她对蓝佩嘉说:“这样的打扮让我觉得自己像‘企业经理’,而袋子里在市场上买的便宜的衣服,则让我变成‘管家经理’。”爽朗大笑后,化为苦涩的自嘲:“所以我回家前要卸妆,把你裙换掉。我在家里像完全不同的人。你知道的,就像灰姑娘一样!”

这不是安徒生的童话故事,而是发生在台湾现代社会的真实情景。故事里的这位主角Lusia,是《跨国灰姑娘》一书中的主角之一。“跨国灰姑娘”,也就是从菲律宾到台湾从事家务工作的十几万外籍移工中的一员。

作者蓝佩嘉是台湾大学社会学系副教授,她的报告文学《跨国灰姑娘》2009年出版后,一个月内再版,获当年台湾多项图书大奖,包括“开卷十大好书奖”,被称为“2009年最好看的学

▼三昧斋

就算微薄,仍要尽全力

□骆莹莹

术巨作”。

我们怎么注视移工

1999年的一天,还在美国攻读博士学位的蓝佩嘉,扛着洗衣篮走在芝加哥街上,一名中年白人男性从她身边走过,没头没脑地丢出一个问题:“你知道有谁可以照顾我母亲吗?”在灿烂阳光下,蓝佩嘉从困惑转而愤怒。在美国读书成为迁移者之后,蓝佩嘉成为“优势种族”眼中的“第三世界的女人”。在审视与反思自己的处境后,蓝佩嘉把研究的焦点放在台湾的家务移工这个议题上,“我们怎么注视移工,所谓‘优势种族’就怎么注视我们”。

自1998年投身家务移工课题研究,将近3年的田野调查,对50位台湾雇主、将近100位东南亚台湾移工的访问,不同调查阶段的写作,最终呈现在读者面前的这本书,伴随着蓝佩嘉将近10年的人生。2006年,她用英文撰写的阶段性研究成果由美国杜克大学出版。英文版出版后,蓝佩嘉返璞归真以母语写作,希望让台湾社会了解移工朋友的故事以及台湾雇主的处境。

让蓝佩嘉感到意外的是,书在台湾社会引起了很大反响。社会学研究作为工具,让蓝佩嘉也让读者了解了台湾雇主与家务移工相遇的故事,并借此检视人们如何通过跨国族与社会界线来认同自身与“他者”。那它是否又真的可以作为改变社会的“武器”?从学术研究的理论层面回归到现实层面的关注,这样的研究会对社会的改变带来怎样的影响?

作者希望看过这本书的人,能够深刻地去了解这些人的处境,增加同情心,“不只是对外籍劳工,因为这本书所讲的不只是外籍劳工的故事,还有雇主的故事。其实很多雇主也很辛苦,即便你觉得她对她的劳工很坏,但是背后也有辛苦在。你不可以简单地去指责她,因为在另一个结构下,她同样是受害者。最重要的是,你怎么去改变这个处境?这个可能不是我们可以去改变的。但是,推动政策的改革,必须让社会大众了解和支

持,公共教育的价值或者功能就在这里。”

人与人背后看不见的界限

在美国读博士的最后半年,蓝佩嘉替一对出国休假的美国教授照看他们的猫和公寓。美国教授请了一位钟点女佣来清理房子,这位女佣是一位40出头的波兰女性。她要来工作的那天,蓝佩嘉在冰箱里准备了冰水和果汁,还在厨房桌上摆放了水果和点心,她想让钟点女佣可以小憩时食用。虽然中介公司说钟点女佣有钥匙可以自己进屋,但是蓝佩嘉很想跟她聊一聊,好让她觉得服务不是一种冷冰冰的劳动。一见面,蓝佩嘉紧张地做了简短的自我介绍,然后问她的名字。钟点女佣露出困惑的表情,摇摇头,抛给蓝佩嘉一个短暂的笑脸,只说了一句:“不说英文。”蓝佩嘉形容那个时候的自己,“像一个狼狽的士兵,在一场追求社会平等的战役中落荒而逃。”

▼书 评

认知近代天津的一个独特窗口

□张春生

沟通的“交汇”。

这本书是见证,见证了“打从欧洲人来的那天起中国就一直很混乱”,也见证了有租界的天津“伤心和灯火”并存,“笑声和罪恶”同在。同时,这本书还是“解读”,用一种当事人的实录集锦,记下了兵营所反映的中美关系,美国官兵对中国的政治、军事,尤其是对天津上世纪二三十年代生活的解读。我特别看重第10章的“中国的土地·历史和人民”,第11章的“女性”。这两章记录了美国兵“置身于令人震撼的中国几千年古老文明的传统文化的包围之中”,记录了“中国文化源自孔子思想”,记录了“巨大贫富差距”,记录了“反抗外国人的情绪”和“不可征服”,也记录了“中国舞台上迅速涌现的日本势力”。这就给近代天津做了形象而具体的历史注释,帮助读者深入认知家乡的过去,提高了对今天文化的理解。全书精选的图片和锤炼了的标题,使前者具象后者引领。于是在图文中、在思索中,读者会有阅读一部生动教科书的心灵体验。

当然,不同的读者读这本《扛龙旗的美国大兵》或有不同的感受,但从历史认知美国海外兵营的角度最引人关注。尤其是从中走出了马歇尔、史迪威、魏德迈、马格鲁特、包瑞德等这些在二战和对华关系上起到了重要作用的著名人物。这就有了某种传奇。他们的“在天津生活”,对天津、对中国了解,使他们从一个方面对中美关系、中美文化有着超出同僚们的理解,以致影响了美国对华政策。

这座兵营在天津。天津文化是有着万年人文史、千年城市史和百年近代史的集中地。九河下梢,河海通津的地理环境使天津人文荟萃。特别是近代,也就是美国兵营建在天津的前后,天津是中国风云际会的地方,浓缩着中国的政治、经济、军事和文化。这时期的兵营里走出了众多影响中美关系和二战美国的将军,是天津影响力的反映。他们成了“知华派”,天津文化是其中的元素之一。

天津有九国租界,本书序的作者陶文钊教授指出,“在天津的这些外国人中的大多数对中国百姓使奴唤婢,颐指气使,尽享高等公民的荣华高贵。但他们的文化也对天津城市的发展产生了一些影响,他们建筑的洋楼至今仍然耸立在那里,成为天津市容的一部分。他们与中国人的种种关系也成为当时天津社会生活的一部分。”这是十分深刻的论述,也说明了《扛龙旗的美国大兵》一书的价值。它告诉读者什么是弱国的外交,什么是不平等条约下的社会,什么是半封建半殖民地,什么是文化的碰撞,什么是文化的交会。本书还可以以史为鉴,尤其是异质文化下的对自身的了解、对他乡的观察。今天也处在各种文化的碰撞和交会中,而文化的自信心,来自对文化的纵与横的全面和系统的认知。

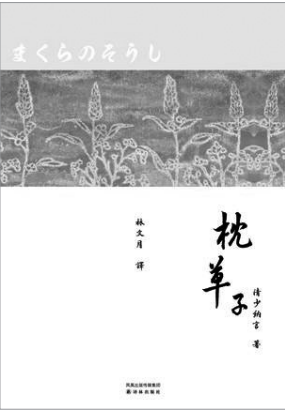
本书是这种深入认知的一个很好的范本,一个独特的认知近代天津的窗口,也是刘悦主持近代天津博物馆的一个研究的奠基。今后随着一块块基石的铺就,对天津近代文化尤其是天津近代对外交往和对外关系的研究会有一个新的推进。

(《扛龙旗的美国大兵》,[美]阿尔弗雷德·考尼比斯著,刘悦译,作家出版社2011年6月出版)

▼新书品荐

主持:朱航满

《枕草子》,(日)清少纳言著,林文月译,译林出版社2011年6月出版



《枕草子》又可作为《枕草纸》或《枕册子》,因为“草子”原是“卷子”或“册子”的意思,这样朴素的书名,听来便是令人喜爱的。清少纳言的《枕草子》与紫式部的《源氏物语》被认为是日本平安时代的文学双璧,也被认为是日本古典文学随笔的种来之作。其内容记录四季天象、山川自然、草木花虫、身边瑣物,以及男女之情、赏心悦目之事、个人好恶之性,等等,长短各异,约由三百余篇组合而成。既然是异国的文学作品,便必然会涉及翻译之事。网络上也已有了

关于周作人译文和林文月译文的比较,各有争议,相持不下,很是热闹。两位译者都是研习日本文学的一流高手,且都写得一手汉语好文章,只是前者的文风朴素淡雅,后者的文风典雅优美,两者对照品读,岂不更妙。不过,相比周氏,私下以为其译文固然精妙,但林氏作为女性,又研究浸染古典文学多年,或许更能接近清少纳言,但这也是一己之言。大陆首次推出“林译日本古典”系列,包括《十三夜》《枕草子》《伊氏物语》和《源氏物语》四册,乃是译界和文学界值得关注的一件事情。

《物之物语:贵州往事,且行且忆》,戴明贤著,人民文学出版社2011年8月出版



有些好书让人惊艳,有些好书则让人慨叹,前者源于作者的思想与才情,后者则源于作者的精神与体验。戴明贤的《物之物语》在我看来,便是属于后者之列的。其实,并非此书缺乏才思,而是它所散发的历史情怀与生命体验,更容易让人为之扶案而叹。《物之物语》叙述的是作家1950年之后所亲历的种种人与事,他通过“物件之历史”的视角切入,刻画亲人、朋友流传或赠送的一些小物品和书画等老物件,诸如一个竹节紫砂杯、一辆三枪自行车、

三副对联、一本吴祖光的《写剧生涯》、一幅“秋翁”小照,等等,读后颇感视角新鲜,语言亲切,由此也牵连出了段段的人间往事和一个个的人物命运。而更让人为之感慨的是,即使在贵阳或安顺这样远离文化中心的偏远城市,仍然有着一个个对于文化虔诚至敬的风流人物,他们的精神世界一样令人感到高贵和纯粹,他们的生命更为饱满和沧桑。远离了文化的中心,并没有让他们视野狭隘,也没有让他们见识浅薄,更没有让他们因此而少了几多人生的磨难与困苦,但他们却在寂寞与艰难中独自开放,犹如“岩中花树”,在深山岩壁上自开自谢。这或许正是这册《物之物语》的价值所在,它让我们懂得文化更多的还首先在于内心的修炼与自愉,也在于我们自己内心世界的丰盈、纯粹与安静。《物之物语》的作者戴明贤先生,在我看来便是如此。

《册页晚》,车前子著,安徽大学出版社2011年8月出版



车前子的散文集,内容包括“听琴记”、“饮茶记”、“读贴记”、“游荡记”、“人事记”、“言语记”、“说诗记”、“书信记”等部分,如果说车前子是散文家、诗人或水墨工作者,那么仅读这本集子的文章题目,便不难发现,其实用中国传统文人来形容他,似乎更能概括,也或许更为恰切一些。其实,中国人也并非仅仅能够琴棋与书画,更重要的是他对于生活的一种真实的态度和趣味。而若谈当代中国文人,首要便应先提及宋代的苏东坡了,他正如林语堂所评论的那样让人艳美:“既然苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲

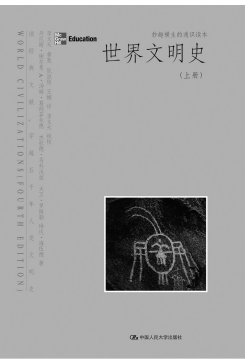
天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持已见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。”在车前子的字里行间,读到一种特立独行的精神与趣味,即使表面上是那样的随意与散淡,也即使在俗流滚滚之中,也总是隐藏着那种虽不能至而心向往之的傲骨与情趣。

《七日谈:字母表以及希里花斯人的合理生活》,刀尔登著,山西人民出版社2011年8月出版



尽管刀尔登已有《玻璃屋顶》和《中国好人》两本随笔集为人称道,也还有这本随笔集《七日谈》的新近问世,然而在漫长而悠闲的隐居般的日子中,他写得竟是如此之多,但又已显露出充沛的才华与气象,可我还是觉得,其实他最好的著作,尚没有真正出手。《玻璃屋顶》与《中国好人》是网络与专栏文字的结集,难免散乱和匆促,也不够厚实和完整,多少有些谋饭与消遣的味道。到了这册《七日谈》,似乎刀尔登才有了更多的耐心和热情,从从事一件大气之作的写作,只可惜最终依然仓促收工。似乎对于一个腹有诗书才子,拥有足够的耐心与热心,才更为重要一些。因此,期待着他的下一部作品。当然,这本《七日谈》的独特与魅力,也很值得我们去深思。它让人想到许多奇异的西方寓言和小说,刀尔登显然借鉴了这些外国经典作品的外衣,诸如他在书中所描述的那种离奇古怪的故事,包括用英文字母来为人物命名,也以希里花斯这样古怪的名字来命名他所叙述的国度,其中自有一种冷眼和自嘲。而他试图用我们陌生又似乎熟悉的古怪故事,来构建一个有关人与人性的彩色图谱,但他并非想提供一种法定的解释,只是去谈论其存在的可能性、开放性与包容性。刀尔登的文字,一如他的为人,犀利的锐角与清醒的智慧都被他暗自隐藏了。

▼短 评

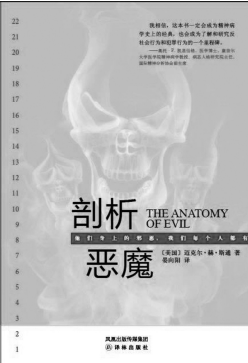


一部东西方互动的文明史

很少有人能以如此独特的视角回顾世界六千多年的文明进程,并将世界历史作为一种绵长的生活时空,把它的丰富性和多样性淋漓尽致地展示出来。这部由西方学者编撰的《世界文明史》中,既可以看到西方的历史,也能看到非西方的历史,更重要的是,大量关于西方与非西方之间互动的历史呈现其间,展示出世界各地的生活场景,将人类历史“看做是在地球的各个地方此消彼长的过程”。历史的事实和记载已经表明,地理条件的差异和生活环境的不同,使得生活在全球的群体,产生了各自的生产方式、组织类型和思想观念。即便这些因素会随着交往的扩大而彼此互动,乃至构成共识与交集,这种互动和交集便反映了生活的多样性。

读史使人明智。本书虽然给出了大量的历史记载材料、历史研究范例,并辅以一定的提示,却没有给出任何结论。编者的目的是显而易见的。通过本书,读者可以对历史证据和历史线索进行重新审视,在开放、繁杂的历史记载面前,去发现前人的所思所想、所作所为,以及这些想法和做法背后的理由与原因。更值得一提的是,这本著作集众多鲜为人知的史料为一体,并附有大量图片,因而它不是对史实枯燥乏味的阐述,而对史实进行了生动形象地再现。在尘封已久的珍贵史料中,我们将不知不觉走过一种独特的世界文明之旅。

(《世界文明史(上、下)》,丹尼斯·舍曼、A.汤姆·格伦费尔德、杰拉尔德·马科维茨、戴维·罗斯纳、琳达·海伍德著,中国人民大学出版社2011年7月出版)

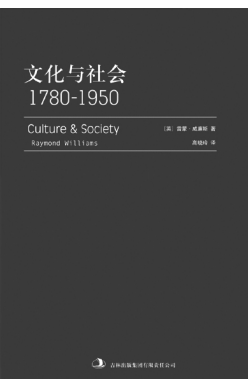


探究邪恶的来源

在这本学术著作中,知名精神病专家迈克尔·H.斯通带领人们以另外一种崭新的视角来探讨邪恶的概念和现实。在对这些恶魔的个性特征和行为做了深入解析并对它们的构成进行广谱扫描之后,斯通博士在这一话题上清晰的科学态度令人耳目一新、受益匪浅。而之前几百年,人们总是从宗教的道德角度来尝试,一直没有成功。

斯通的科学分析是建立在超过600个暴力罪犯的详细传记的基础上,最终创建了一个把邪恶行为分为22个等级的量表。这一做法有点像但丁在《神曲》里描述的地狱层级。斯通在这些人身上了找到了两种人格特征。一个是自恋,另一个就是侵略。斯通还指出了把人推向邪恶罪行边缘的其他各种因素,比如遗传、敌对环境、暴力文化、精神病或者大脑损伤,还有滥用能改变大脑结构的药物等等。这些都是我们寻找邪恶行为的根源因素。斯通在本书中清楚地解释了对邪恶多了一些了解将如何大大有助于我们的司法系统。他预言有一天我们可以在某些儿童出现早期暴力倾向时就诊断出野蛮倾向,从而得到纠正,这样就能避免将来无可挽回的悲剧的发生了。

(《剖析恶魔》,[美]迈克尔·斯通,译林出版社2011年7月出版)



文化研究领域的经典

《文化与社会1780-1905》是雷蒙·威廉斯的成名作,1958年首次出版后已多次再版并译为多国文字,被誉为英国新左翼的开创性之作,文化研究领域的经典。

作者以“工业”、“民主”、“阶级”、“艺术”、“文化”五个关键词为主题,选取了18世纪下半叶至20世纪中叶活跃于英国思想界、文学界的40位著名作家和思想家,通过分析他们对工业革命以及文化问题的不同论述,梳理了文化观念的变迁,以及由此带来的社会政治和经济结构的变革,勾勒出影响21世纪文化思潮的重要传统。雷蒙·威廉斯(1921—1988)是20世纪中叶英语世界最重要的马克思主义文化批评家,文化研究的重要奠基人之一,被誉为“战后英国最重要的社会主义思想家、知识分子和文化行动主义者”。

(《文化与社会(1780—1905)》,[英]雷蒙·威廉斯著,吉林出版集团有限责任公司2011年8月出版)