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今
年 11 月 16 日，“美国国家图书奖”在
美国纽约揭晓。本年度，共有 1223
部著作提交给评奖委员会。如果按

照种类来划分大体如下：小说类315部；非小说类
441 部；诗歌类 189 部；青少年文学类 278 部。与
2010年参评的1115部相比，在总数及分类上都有
提高。那么，今年奖项都有哪些作家最终入围？
获奖作家的作品有何独特之处？今年的评审又体
现了美国当代文坛的哪些特点？

《拾骨》：一部令人伤感的小说
在“小说类别”中，最终入围的 5 部作品分别

是：沃德（Jesmyn Ward）的《拾骨》（Salvage the
Bones）、克 里 瓦 克（Andrew Krivak）的《旅 居》

（The Sojoun）、奥布莱特（Tea Obreht）的《虎妻》
（The Tiger’s Wife）、大冢（Julie Otsuka）的《阁楼
上的佛像》（The Buddha in the Attic）和珀尔曼

（Edith Pearlman）的《双目观察》（Binocular Vi-
sion）。最终胜出的是沃德的《拾骨》。

沃德是一位非裔美国女作家，出生在密西西
比州的德莱尔，现居于此。她曾经在斯坦福大学
学习写作。2010到2011年度，她曾任密西西比大
学的访问驻校作家。说起来，沃德应该算是一位
新作家。她在2008年才出版了第一部作品《哪里
疼痛》（Where the Line Bleeds?），颇受好评。沃
德现任南阿拉巴马大学的创意写作教授。

小说《拾骨》讲述了 14 岁的不幸女孩儿埃斯
克的故事。她小时候，母亲因难产而去世，父亲是
个酒鬼。造成母亲死亡的小弟弟差不多就是由埃
斯克一手带大的。有一天，埃斯克突然发现自己
怀孕了，而让她怀孕的男孩儿不过是把她当成玩
具而已。恰在此时，家人得知飓风将会席卷她们
位于密西西比的家乡。这个时候，就连父亲也开
始担心飓风到来所带来的破坏。埃斯克和她的三
个兄弟决定把门窗堵死，然后存储一些食品以应
对未来的风暴，但实际上并没有多少食物以及物
品可以让她们去储存。至此，飓风成为了故事的
大背景。而小说主要讲述了此后12天中，孩子们
尽量为了家人而互相做出牺牲，努力去维护家庭
中那份难得的亲情。

小说的基调哀怨悲伤，细节之处常常会触动
读者的内心世界，对埃斯克充满同情。该小说被
誉为是一部动人而又令人伤感的作品。

《转向》：探索世界如何走向现代
在“非小说类”中，最终入围的5部作品如下：

格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《转向：世界如
何进入现代》（The Swerve: How the World Be-
came Modern）、贝克（Deborah Baker）的《皈依：
放逐与极端主义的故事》（The Convert: A Tale
of Exile and Extremism）、加布里尔（Mary Gabri-
el）的《爱与资本：卡尔·马克思夫妇与一场革命的
诞生》（Love and Capital: Karl and Jenny Marx
and the Birth of a Revolution）、马拉布尔（Man-
ning Marable）的《马尔科姆·艾克斯：再创造的一
生》（Malcolm X: A Life of Reinvention）和莱德
尼斯（Lauren Redniss）《放射性：居里夫妇爱与辐
射的故事》（Radioactive: Marie & Pierre Curie,
A Tale of Love and Fallout）。最终赢得奖项的
是格林布拉特的《转向》。

格林布拉特是美国哈佛大学的校聘教授，专
事文学研究，其在文学理论上的学术水平在世界
上享有盛誉。他是美国艺术与科学院和美国艺术
与人文学院的双料院士，还曾担任美国现代语言
协会的主席。格林布拉特是当代“新历史主义”
学派的倡导者之一。近年来，他最著名也最为流
行的作品为《俗世威尔：莎士比亚何以成为莎士比
亚》（Will of the World: How Shakespeare Be-
came Shakespeare），该书曾经在 2004 年入围“美
国国家图书奖”，也曾登上 《纽约时报》 的畅销

书榜单。
《转向》写的是文艺复兴时期的一个发现：

1417 年的冬天，一个接近 40 岁的男人在图书馆
激动地发现了一部特别古老的手稿。这个人就是
文艺复兴时期最大的淘书者，也是意大利的学
者、作家和人文学者布拉乔利尼。正是他的发
现，让古罗马哲学史诗《论事物的本质》（On
the Nature of Things）的手稿重见天日，而这首
诗的作者就是古罗马诗人和哲学家卢克莱修

（Lucretius）。他在诗中宣扬了在当时看来极为危
险的观念：宇宙的活动无需诸神的帮助，人们在
宗教信仰中的恐惧心理有损于人类的生活；物质
是由很小的粒子组成的，它们不断地流动、碰撞
且在新的方向转向。

正是这本书的复制和翻译启蒙并点燃了文艺
复兴的星星之火，激发了诸如波提切利这样的艺
术家和布鲁诺这样的思想家；构成了伽利略和弗
洛伊德、达尔文和爱因斯坦的思想体系；同时，也
对蒙田、莎士比亚和杰弗逊等作家产生了革命性
的影响。

该书仿佛在告诉人们，一首诗可以改变世
界。但其中对于历史文献细节的挖掘和思考更为
引入入胜，也让人们看到了历史文献的丰富多彩
之处。

《转移与裂变》：
展现非裔美国人的情感世界

“诗歌类”最终入围的5部作品为：芬尼（Nik-
ky Finney）的《转移与裂变》（Head Off & Split）、
科曼亚卡（Yusef Komunyakaa）的《变色龙沙发》

（The Chameleon Couch）、菲利普斯（Carl Phil-
lips）的《双重阴影》（Double Shadow）、里奇（Adri-
enne Rich）的《今夜没有诗歌》（Tonight No Po-
etry Will Serve: Poems 2007-2010）和 史 密 斯

（Bruce Smith）的《祈祷》（Devotions）。获奖者为
芬尼的《转移与裂变》。

芬尼现任美国肯塔基大学的创意写作教授，
此前出版过 3 本诗集，其中，《世界是圆的》（The
World Is Round）获得 2004 年富兰克林诗歌奖，

《大米》（Rice）则获得 1995 年 PEN 笔会美国公开
书目奖。

《转移与裂变》是芬尼的第四部诗集，其所描
述的主要人物和事件都来自非裔美国人，这其中
既有历史人物如民权运动的女领袖帕克斯，也有
当代人物如前国务卿赖斯；既有堕落少女，也有被
遗弃的女人。在她的笔下，情色、政治与家庭事
件，都以艺术与激情的方式表现了出来。

《离开与回归》：
越南裔少女的奋斗之路

最终入围“青少年文学类”的 5 部作品分别
为 ：赖（Thanhha Lai）的《离 开 与 回 归》（Inside
Out & Back Again）、比林斯利（Franny Billings-
ley）的《钟声》（Chime）、爱德华森（Debby Dahl

Edwardson）的《我的名字不容易》（My Name Is
Not Easy）、马林（Ablert Marrin）的《肉与血如此
便宜》（Flesh & Blood So Cheap: The Triangle
Fire and Its Legacy）和施密特（Gary D. Schmidt）
的《现在可以》（Okay for Now）。最终获奖的是
赖的《离开与回归》。

赖有着不幸的童年。她生长在越南，1975年
移民到美国阿拉巴马州。目前生活在纽约市，在
帕森斯设计学校教授写作。她无疑是一位极其幸
运的作家，《离开与回归》是她的处女作，而这第一
部作品就获得了美国的图书最高奖。

《离开与回归》是一部小说，它描写了主人公
哈及其一家人的生活。对于只有10岁的哈来说，
她所熟知的地方只有越南的西贡市，那里有热闹

的市场、各式各样的传统，还有热情的朋友以及她
自己喜爱的木瓜树。但很快，越南战争爆发了，战
火烧到了自己的家乡。哈的父亲在越战中失踪
了，她和母亲以及三个哥哥一起逃离了西贡。她
们一家登上了驶往希望之地的轮船。她们先是抵
达关岛，接着到弗罗里达，最后抵达阿拉巴马。在
美国，她们一家找到了避难之所，但迎接她的不是
友好欢迎，而是一些同学极为不友好甚至是卑鄙
下流的粗暴对待。可以说，哈在阿拉巴马发现了
不一样的世界：冷漠的人们、无趣的食物、奇怪的
景物。但故事的动人之处在于通过一个小姑娘的
视野，让人们看到她在移居新国家时的变化、梦想
和悲伤。

该小说的写法独特，采用了简单易懂、短小精
悍的自由体方式，很好地再现了一个移民儿童的
真实生活。哈的故事取材于赖的个人经历，从一
个儿童难民的视角，让我们清晰地看到了作者曾
经的挣扎和奋斗以及在异国他乡被异化的经历。

阿什贝利：老诗人荣膺杰出贡献奖
除了上述 4位作家获奖之外，现年 84岁的老

诗人阿什贝利（John Ashbery）荣膺2011年度杰出
贡献奖章。阿什贝利曾经是“美国国家图书奖”的
获得者，其著作也曾 4 次入围。他是杰出贡献奖
的第21位获奖者。

阿什贝利 1927 年出生于纽约。他本科毕业
于哈佛大学，在哥伦比亚大学获得硕士学位。从
1953 年起开始诗歌创作，此后出版了诗集，获得
过美国几乎所有重要的诗歌奖项。他的诗集《凸
镜中的自画像》（Self-Portrait in a Convex Mir-
ror）获得了美国三大奖项：美国国家图书奖，普利
策奖和美国国家图书批评家奖。其作品被翻译成
20余种外国语言。

与此同时，迈阿密国际图书博览会的创办人
之一卡普兰获得公共服务奖。卡普兰是美国书商
协会的会长。在创办书店、创建图书博览会和高
校图书馆建设方面都作出了突出贡献。

少数族裔的历史与现实
今年的获奖人选及其作品体现了当今美国文

坛的一些典型特点。
首先是新，即新人新面孔居多。除格林布拉

特是学界知名人士而为大众所知之外，其余 3 位
获奖者几乎都为文坛新人或者刚刚出道不久。诗
歌类获奖者芬尼算是其中资格最老的了，但其获
奖作品也不过是她的第4部诗集。小说奖得主沃
德，不过是在3年前才出版了第一部作品，获奖作
品算是其第二部重要作品。而青少年文学奖的桂
冠则是授予了刚刚写出处女作的作者赖。

其次是少数族裔写作者居多。所谓少数族裔
有两层意思：第一，四位获奖者之中，除了格林布
拉特之外，两位是非裔作家，一位是亚裔作家；第
二，同样，在四位获奖者中，有三位为女性。

第三是上述少数族裔作家作品的主题、人物
与故事也都与少数族裔的群体及其生活密切相
关。沃德描写的是自然灾害面前黑人家庭的爱恨
情仇，芬尼用诗歌在为黑人的历史与现状呐喊，赖
则以动人的笔调细致入微地展示了亚裔在美国艰
难的奋斗之路。

即使在当今美国，现实生活中的公平问题以
及少数族裔群体的历史与现实际遇，仍旧是作家
写作的焦点，也是读者关注的焦点。

少数族裔的历史与现实少数族裔的历史与现实
□□郭英剑郭英剑
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■瞭望台记得诺贝尔奖评选委员会主席曾
表示，诺贝尔文学奖的评选从不考虑候
选人的政治取向，只是希望引导大众去
关注那些“伟大的边缘作家”。

关注边缘群体的意义在于，他们不
是社会的主流，描写他们的作品也算不
上什么主旋律，但他们的生活不会也不
可能因为某种统计原因便轻易改变。许
多时候，他们的生存状态不仅仅是经济
层面的贫困，还可能包括心理弱势。美
国作家汤姆·富兰克林的长篇小说《被
遗弃的人》（湖南文艺出版社），正是体
现了作家关注弱势群体的精神。

书中主人公拉里可以称得上是
“史上最倒霉透顶”的人：自打孩提时
代起，他便受到同学们的奚落，好不
容易有个女生辛迪愿意与他约会，却
是霸道十足地利用他；他信守承诺，
为辛迪保守秘密25年，结果反被辛迪
约会的情人——他同父异母的黑人弟
弟塞拉斯利用；他在父亲眼中是个什么
事都干不成的笨蛋，几乎从未得到过应
有的父爱；他努力表现以博得同学的好
感，结果没有一个人在乎他；当他默默
地接受这些不公平时，人们反倒认为他
就是那个杀害辛迪和蒂娜的真凶……

从拉里的生活视角看去，除了朋友
极其稀少外，至少在法律层面上，他不
存在任何问题。经过无数失败的努力
后，拉里渐渐默认了这种孤独的生活：
尽管他的修车铺生意冷清到一连数天

见不到一个客户，但他乐得其所，因为
这样他就有了更充足的时间，全神贯注
地投入到自己喜爱的书籍中。在无数努
力化为缥缈的云烟后，他甚至懒得花费
心思去找一个能够与自己厮守的伴侣。
然而，因为两起凶杀案，拉里无端又被
卷进生活的旋涡。

几乎没有人想过要替拉里昭雪，不
幸中的万幸，那个曾让他背了 25 年沉
重黑锅的兄弟塞拉斯，总算鼓起了揭开
真相的勇气。但此时，塞拉斯已经从当
年的棒球明星华丽转身为警察，更主要
的是他摆脱了黑人与白人交友和辛迪
失踪事件的纠缠。但此时的拉里，却已
经从一位孤独的少年坠入涉嫌杀人的
新孤独。拉里本不欠这个社会上的任何
人，但社会却对他如此不公平。

拉里是看似五彩缤纷的社会中的
异类，是边缘群体中的边缘。他的生活
对绝大多数人而言是无关紧要的，但却
是这个社会人们生活质量的真正底线。
由于他缺乏朋友，缺乏社交圈，缺乏帮

助呵护，他的生活看似平静，却经不起
一点风吹草动。

汤姆·富兰克林将笔触伸向拉里这
样的边缘群体，不仅仅在于构思了一个
悬疑作品，更在于透过拉里这个特殊标
本，展示社会世俗惯性的强大力量。绝
大多数人自以为是的“主流”，很可能正
是对极少数人权益造成破坏的主要力
量。对更多身处社会边缘群体的人而
言，其生活并不一定都像拉里这样具有
戏剧性和偶然性，这从另一个角度阐释
了对社会边缘群体加以关爱的重要意
义。某种意义上，文学关注社会边缘群
体，也是它走出被边缘化苦恼的一个途
径。

作家主动关注社会的边缘群体，文
学才可能以自己的独特魅力唤醒更多
读者认清社会的不同结构，让文学的内
容更为切近生活。更主要的是，读者可
以从中懂得，对于每个人身边可能被边
缘化的那些人，自己到底能够或者应该
做点什么。

那些不该被遗忘的边缘人那些不该被遗忘的边缘人
————读汤姆读汤姆··富兰克林的富兰克林的《《被遗弃的人被遗弃的人》》 □禾 刀

““2121世纪年度最佳外国小说世纪年度最佳外国小说··微山湖奖微山湖奖（（20112011））
颁奖典礼颁奖典礼””暨十周年庆典在京举行暨十周年庆典在京举行

■动 态

沃德沃德 格林布拉特格林布拉特

《》

芬尼芬尼 赖赖

本报讯 由人民文学出版社与中国
外国文学学会联合主办的“21世纪年度
最佳外国小说·微山湖奖 （2011） 颁奖
典礼”暨十周年庆典 12 月 1 日在京举
行。英国作家理查德·弗朗西斯的 《古
泉酒馆》、法国作家让-克里斯托夫·吕
芬的《卡迪巴》、俄罗斯作家奥利加·斯
拉夫尼科娃的 《脑残》分享了本届“21
世纪年度最佳外国小说·微山湖奖”，3
位获奖作家均赴京领奖。

《古泉酒馆》 讲述了英格兰南部的
一个酒馆的故事，从小人物的生活中发
掘出故事，在日常生活的细节中发掘出
诗意。理查德·弗朗西斯在颁奖典礼的致
辞中称该书是一部非常“英国”的书，它
讲述了一天之内发生在酒吧内的故事，
讲述了个人经验融入社会大众的过程、
生活的意义和死亡的前景。弗朗西斯说，

《古泉酒馆》能被中国读者接受，意味着
无论地域差异有多大，不同地方的人们
对于人生基本矛盾的感受是共通的。

小说 《卡迪巴》涉及当下世界的一
个热门话题：“恐怖主义”。小说讲述了
一个就职于外交部的法国女人被卷入一
起危险事件中，随着情节展开，她的身
份逐渐明朗：介于欧洲和伊斯兰两个世
界之间，两种文化冲突造成了主人公身
上的矛盾。作家让-克里斯托夫·吕芬曾
凭借 《埃塞俄比亚人》（1997） 和 《巴
西红》（2001） 两次获得法国龚古尔文
学奖。《卡迪巴》 在描述法国和阿尔及
利亚两种文化冲突的现实的同时，也提
醒读者警惕恐怖主义的威胁。

俄罗斯“布克奖”得主奥利加·斯
拉夫尼科娃的作品《脑残》通过一个俄
罗斯当代“新人”的荒诞遭遇，探讨了
在旧有意识形态结合网络暴力对个体生
活的侵犯下，坚持并捍卫自由的可能
性。俄罗斯媒体称小说主人公是俄罗斯
的“当代英雄”，斯拉夫尼科娃说，无
论是莱蒙托夫时代的“当代英雄”毕巧
林，还是自己笔下的主人公马克西姆·
叶尔马科夫，都既不是“正面的”，也
不是“负面的”，这样的人物形象更能
引起人们的同情和思考。

除了上述 3 部作品外，还有 3 部作
品 入 选 了 “21 世 纪 年 度 最 佳 外 国 小
说”。德国作家克里斯塔·沃尔夫所著的
带有自传色彩的小说《天使之城或弗洛
伊德博士的外套》，通过回忆与告别的
自白展现对德国历史大语境中个人命运
的独到反思。智利作家埃尔南·里维拉·
莱特列尔的《复活的艺术》通过描述一个
自称基督在世的人的一生，展现了上世
纪前半叶智利北部某硝石矿区社会底层
人们的生活状态。韩国女作家申京淑在
小说《哪里传来找我的电话铃声》 中，
缅怀了青春的革命与爱情，融合了民族
史的宏大叙事与个人成长的细腻体验，
表达对个人命运和当代文明的思考。

2001年，人民文学出版社联合中国
外国文学学会以及各语种文学研究会

（学会），开始举办“21世纪年度最佳外
国小说”评选和出版活动。评选初始，
主办方选择了英、美、法、德、俄罗斯
以及西葡拉美语种为主要评选对象，
2008年增设了东方文学评选委员会。随
即，日本、澳大利亚、爱尔兰、韩国等
国作品相继入选。自第一届评选揭晓至
今，“21 世纪年度最佳外国小说”评选
活动已举办 10 届，共有 19 个国家的 62
部优秀作品获奖。其中有2001年因《老
谋深算》 获奖的美国著名作家安妮·普
鲁；2003 年俄罗斯文学泰斗瓦·拉斯普
京的 《伊万的女儿，伊万的母亲》，中

译本是该书目前世界上惟一的外文译
本；德国著名作家马丁·瓦尔泽的 《恋
爱中的男人》等。获奖者中也不乏国际
重要文学奖项的得主，如诺奖得主、
2006年获奖的法国作家勒克莱齐奥，诺
奖得主、日本作家大江健三郎以及美国
国家图书奖得主科伦·麦凯恩。

据人民文学出版社社长潘凯雄介
绍，启动“21 世纪年度最佳外国小说”
评奖活动的初衷是要以最快的速度把优
秀的外国文学新作介绍给中国的学者和
读者，形成文化上的借鉴和交流；以中
国学者的文学立场和美学视角对当代外
国文学作品作出评价和选择，展现中国
学者对世界文学的态度；同时，以更加
开放和进取的姿态加大引进优秀外国文
学新作版权的力度。

在“21世纪年度最佳外国小说”评
选活动十周年之际，主办方开展了一系
列纪念活动，启动了“用时间聆听世界
的心跳——21世纪年度最佳外国小说十
周年纪念征文”活动，并在人民文学出
版社官方网站、微博以及人文社豆瓣小
站多个网络平台上发布，邀请读者共同
参与。今年获奖的来自英、法、俄的三
国作家还在法国文化中心、北京外国语
大学、北京师范大学举行获奖作品朗诵
研讨会，与读者开展文学思想的交流与
碰撞。

（王 杨）

理查德·弗朗西斯、让-克里斯托夫·吕芬、奥利加·斯拉夫尼科娃致辞


