

■ 阅读时光

说起写美人鱼的童话,安徒生的《小美人鱼》无疑是拥有读者最多、也是最能打动人心的。在那篇童话中,小美人鱼为了获得王子的爱情,甘愿失去甜美的歌声,变成哑巴,甘愿忍受着每天行走于刀尖上的疼痛,将鱼尾变成双腿。遗憾的是,小美人鱼并没能赢得王子的爱情,而是为成全王子的爱而化身为海里的泡沫。人们无不为小美人鱼对于王子的爱情所感动。然而在这个故事中,爱情对于小美人鱼来说其实并不是目的,只是手段,小美人鱼的坚忍和牺牲,并不是为了爱情本身,而是为了通过爱情去获得一个像人类一样永远不灭的灵魂。

王尔德也写过关于美人鱼的童话,只是在王尔德的故事中,作出惊人牺牲的并不是小美人鱼,而是一个年轻的渔夫,渔夫付出的代价恰恰是安徒生童话中小美人鱼苦苦追求的东西——一个人类的灵魂。

王尔德1854年出生于都柏林,他是才子和戏剧家。他说他生命中最重要的两件事情:“一是我父亲把我送进牛津大学,一是社会把我送进监狱。”

王尔德只活了46岁,可谓英年早逝。他一生留下的作品不足200万字,童话更少,一共只有9篇。但这9篇童话中,《自私的巨人》《快乐王子》《忠实的朋友》等都是脍炙人口的名篇,《渔夫和他的灵魂》更具有非凡的意义。

《渔夫和他的灵魂》讲的是一个年轻的渔夫在海边捕鱼的时候,捕上了一条美人鱼,渔夫被美人鱼的美丽所吸引,深深地爱上美人鱼。然而,美人鱼是海里的生物,她们是没有灵魂的。渔夫的灵魂阻碍了他们,使他们虽然相爱却不能在一起。于是,渔夫决心要抛弃自己的灵魂。一个女巫教给渔夫一个可以摆脱灵魂的办法——在夜晚的海滩上背对月光,当影子投在身前的时候,用一把带绿蛇皮手柄的刀从双脚的四周把影子切下来。因为那影子其实是灵魂的身体。于是,年轻的渔夫用这个办法摆脱了自己的灵魂,全身心地投入大海,和心爱的美人鱼生活在一起。渔夫的灵魂孤独地在世界上流浪,并且每年都回到海边来看望渔夫。在流浪的日子里,灵魂找到了智慧、财富,灵魂希望用智慧和财富作为交换,请求渔夫让他重新回到渔夫的身体里,但渔夫都拒绝了,因为渔夫认为爱比智慧和财富更美好。直到第三年,灵魂告诉渔夫,他在不远处的酒馆里看见一个美丽的少女,能用双腿跳出最美丽的舞蹈。由于美人鱼是没有腿的,于是,渔夫很想去看一看那个美丽的少女是如何用腿跳出好看的舞蹈的。在路途中,

灵魂先是用恶,后来又用善不断诱惑渔夫,想重新回到渔夫的心中,但都没有成功,因为在渔夫的心里,他对美人鱼的爱更强大,那份爱将渔夫的心紧紧包裹着,没有任何缝隙能让灵魂再进入。后来,渔夫想到没有心的灵魂在世界上流浪时吃过的那些苦头,不禁同情起灵魂来,答应让灵魂进到自己的心里……就在这时,渔夫听见大海里响起一声哀叫,同时,美人鱼的尸体浮现在岸边。渔夫紧紧抱着美人鱼的尸体,直到愤怒的大海把他淹没。第二天,教堂的神甫在海边发现了渔夫和美人鱼紧抱在一起的尸体,于是吩咐人们把这两个不被祝福的东西埋在漂洗工地荒芜的角落上,还嘱咐上面不要插什么标牌,也不要做记号,免得有人知道他们的安息处。因为他们生前是该诅咒的,他们死后也是该诅咒的。三年后,神甫在祭坛前行礼的时候,发现祭坛上放满了他从未见过的奇怪的鲜花,这些美丽的白色花朵让他心里很乱,他本来想向人们讲讲上帝的愤怒,可是,他的嘴里讲出来的却是那个叫做“爱”的上帝。礼拜结束后,神甫询问这些奇怪的花是从哪儿来的,人们告诉他,它们是从漂洗工地的角落采来的。于是,神甫明白了这是怎么回事,他和僧侣们来到大海边,祝福了海以及海中的一切,从此以后,漂洗工地的角落上再也没有长出奇怪的花朵了。

从主题上看,王尔德的童话讲述的都是爱情的力量、美的力量和同情的力量。而这个故事讲的就是爱情的力量。爱情的力量是可以超越智慧、财富与灵魂的。正如在童话《夜莺与蔷薇》中夜莺决心用自己的心血浇灌一朵玫瑰时所说的:“虽然哲学是明智的,爱情比他更明智,虽然权力是强大的,爱情比他更强大。火一样炽热的感情赋予爱情整个的生命。爱情的唇像蜜一样甜,他的气息芬芳无比。”但爱情的力量也是毁灭性的力量,就像沙乐美一样,爱是蜜,同时也是毒药。尤其当这种爱情被视为邪恶的时候,人们要付出的代价极其惨重。

虽然王尔德认为“揭示艺术,隐去艺术家,是艺术的目的”。但这个关于年轻渔夫和美人鱼的故事,在某种意义上,其实写的就是王尔德自己的故事。

1891年,王尔德认识了一个美丽的21岁青年诗人阿尔弗雷德·道格拉斯,由此走上了不归路。王尔德不可收拾地迷恋上了阿尔弗雷德。阿尔弗雷德的父亲昆斯伯里侯爵是拳击规则的创始人,他疯狂地阻止儿子和王尔德来往,从而酿成一场灾难。在这场灾难中,王尔德被爱情冲昏了头脑,成为了

人亲手装烟,除非她遇见自己心仪已久的小情郎。但那天,阿姐却装了一锅烟送他:白铜烟杆五寸长,/装锅烟来送小郎。/小郎莫嫌烟杆短,/烟杆虽短情意长。《(烟杆虽短情意长)》

爱情来了,你想挡都挡不住。

她和他把一场热恋藏了起来,一场热恋把全世界的甜言蜜语藏了起来。接下来,我们看见了那个正在淘米的阿姐,那个正在疯狂地想念小情郎的阿姐,那个一看见落日就想起了阿弟的阿姐:“连太阳都快要落山了,我心爱的小宝他饿不饿呢?他吃不到米饭该怎么办呢?哎呀,如果他正在下山的话,到家时饿坏了肚子,我如何是好……”这一刻,她开始眼泪汪汪了,淘一把,哭一声“小宝”,望一眼天上,哭的还是一片“小宝”。这一刻的太阳,身子瘦瘦了,皮肤变黑了,仿佛变成了她的小情郎:太阳落土往下梭,/锅里白米没下锅。/十指尖尖淘白米,/眼泪汪汪望情哥。《(眼泪汪汪望情哥)》

腊月把正月藏了起来,正月把二月藏了起来,二月把三月藏了起来,三月把四月藏了起来,四月把五月藏了起来,五月把小雨藏了起来,小雨把黑虎楼藏了起来,黑虎楼把娘藏了起来,当娘的,睁一只眼闭一只眼而已,把自己这个闺女的一举一动都藏在心窝子里了,只不过这层窗户纸,当娘的暂时还不捅破。阿姐对阿弟的爱,是一天一天积攒起来的,阿姐对于他们婚姻大事的担心也是一天一天积攒起来的。阿姐最担心的是,阿弟家穷,怕娘不答应。

终于有一天,阿姐把他们俩的婚事和娘一五一十地说了,还把她的担心说了,但娘故意装聋作哑,不说同意,也不说不同意,阿姐却明白娘此刻的意思,娘是一点都看不上阿弟做她的女婿——阿姐把埋怨藏了起来。

阿姐不气馁,天天跟娘说,娘依旧是那副态度,依旧从骨子里嫌贫爱富。整日整月里,娘给阿姐找来了好多好多织绌罗的活儿,千方百计把阿姐“囚”在屋子里,想让闺女慢慢断了和阿弟的联系,可是这爱情,岂是想断就断得了的呢?阿姐投几下木梭子,织一寸绌罗,再投几下木梭子,再织一寸绌罗,一言不发,眼泪好像断线珍珠般“扑扑簌簌”滚下来,打湿一大片绌罗:郎十八来姐十八,/二人当天把咒发。/郎有外心裁屋梁,/姐有外心遭天杀。《(我跟姐姐门对门)》(上))

忽听黑虎梁之外,阿弟的歌声和了进来:我跟姐姐门对门,/合伙买个洗脸盆。/生前二人同洗脸,/死后同埋一座坟。《(我跟姐姐门对门)》(下))

娘听见了,老远就在屋檐下呵斥阿姐道:“唱啥唱?酸词哀曲的,好像谁家死了人似的!”阿姐知道娘话里有话,阿姐不想和娘大吵大闹,双眼流泪的阿姐呀,硬生生把眼泪一滴一滴咽进了肚子里。

所有的这些,山那边的阿弟毫不知情,他种地、放牛、唱山歌,一门心思地想着他和阿姐的婚姻大事,每唱一声,他身上的力气仿佛增加一分,唱到太阳落山,也数不清这力气究竟增加多少分了。为了他们的爱情,为了他们未来的幸福,更大的原因是为了她,他感觉自己多干点、累点值得。

阿弟的心思,阿姐全都知道,也只有她一个人知道。在长短不一的织绌罗声浪里,她惟一所能做的,是全身心地竖起耳朵去听——郎在山上唱山歌,/姐在屋里织绌罗。/娘骂女儿不成形,/绌罗不织听山歌……《(郎在山上唱山歌)》这个故事,结局不止一种。在镇巴小城,我们听到这样的山歌太多太多了,山歌把一个个故事藏了起来,故事把一个个阿姐阿弟藏了起来,后来的后来,阿姐阿弟们把整个大巴山藏了起来。藏的,是时间之上的一段段爱情。

王尔德不能说出名字的爱

□汤素兰

阿尔弗雷德父子战争的牺牲品。

1895年4月5日下午6点,王尔德在卡多根旅馆被捕,被控有伤风化罪,判处了两年监禁,强制劳役。这个为艺术而艺术并且将生活艺术化的作家,在监狱里每天从事将粗麻分细的残酷工作,并且在最初的半年里,不允许接触纸和笔。

在审判中,王尔德有过一个著名的演说——《不能说出名字的爱》:

“不敢说出名字的爱在本世纪是一种伟大的爱,就是一位年长者对一位年幼者的那种伟大的爱,就是大卫和乔纳森之间的爱,就是柏拉图作为自己的哲学基础的那种爱,就是你们能在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中发现的那种爱。这是那种深沉、热情的爱,它的纯洁与其完美一样。它弥漫于米开朗基罗和莎士比亚那些伟大的作品之中,以及我的两封信中,它们就是表达这种爱的作品。在这个世纪,这种爱被误解了,误解之深,它甚至被描述为‘不敢说出名字的爱’。为了描述这种爱,我站在了现在的位置。它是美的,是精致的,它是最高贵的一种感情,它没有丝毫的违反自然之处。它是在思想上的,它不断出现于年长者与年幼者之间,当年长者拥有才智时,年幼者的面前就会拥有所有的生活快乐,所有希望和生活的魅力。这个世界不理解这一点,而只是嘲讽它,有时还因为它而给他人戴上镣铐。”

这种爱是年长与年幼的同性之间的爱,因此被认为是不伦的,就像陆地上渔夫对海里的小人鱼的爱,是不被允许的。为了能跟美人鱼生活在一起,渔夫只得放弃自己的灵魂。王尔德呢,他牺牲了名声、地位,甚至自己的生命。

这种爱是不被祝福的。但因为这种爱是那么强烈,即使死了,这种强烈的爱也能开出花来。这花朵的芬芳最终唤醒了神甫的同情,神甫连自己都不明白,为什么在本该讲上帝的愤怒的时候会讲到上帝的恩惠和谅解,最后,神甫为大海祈祷了,渔夫的灵魂终于得到安息。

但王尔德没有这么幸运。他出狱后,不得不隐姓埋名移居巴黎。1900年,病死在一家廉价旅馆里,身边一文不名。

2005年12月,英国允许同性恋婚姻合法化,但这已经是在王尔德被捕110年之后了。

王尔德说:“超前才会完美。”但他的爱因为太过超前,最后成为了一个悲剧。

王尔德说:“一个人要么成为一件艺术品,要么拥有一件艺术品。”我相信,王尔德两者兼而有之。



夕阳秋色(摄影)



刊头题字:臧克家
第151期

大英博物馆

□资柏成

当我走进这种展厅
触摸着世事更替的沧桑
面对物件珍贵文物
拥抱着人类文明的精渥
兴奋中伴着伤感
满足中带着遗憾
感叹中产生震惊
陶醉中感到迷茫

一堆堆瓦片儿
几张旧门窗
一个个破罐儿
几块棺材板
以及那太多太多的故事
太多太多的传说
都是源于异国他乡

我翻开历史
终于找到答案
是贫穷与懦弱
陈列屈辱的悲伤
是枪声与炮火
展示掠夺的张狂

人生在世,和“自己”相处最多,打交道最多,但总有人悟不透自己,不能好好善待自己。

有天,老板电话叫我到他办公室,说某位领导退位下来了,将安排在我们部门,并嘱托要善待他。我听到“善待”一词,心里不禁泛起涟漪,思绪翩翩。善待是别人给的吗?还是从自己身上获得的呢?

15年前,年仅35岁的妻子突然下了岗失去了工作,转瞬瞬间好像什么也没了,真的如天崩地陷一般……那是一段怎样的昏暗日子啊。我试图想开导她,却没等我把我话说完,她早已声泪俱下……妻子整整一个月没怎么跟我说话,也很少回娘家,却整个人情冷落地早出晚归。我问她去哪儿了,她闭口不言。她不言,我则无语。无语中我有些自责、自疚、自惭:一个堂堂男子汉大丈夫怎么不去找找领导、跑跑关系、送送礼什么的,兴许能帮妻子找份体面的工作呢。而生性本分谨言、不屑趋炎附势的我,确乎无可奈何,无计可施。我已惭愧对妻子!

大约过了一个月,某天下午,妻子早早地回到家,攥着我的手就往外拽,笑吟吟的:我请你去新华楼吃削面。她晓得我最喜欢吃新华楼的

■ 纪 念

那天,我正坐在银川机场候机,手机响了,传来妻子的声音。她平静地告诉我,父亲走了,是在昨夜走的。大理州委、州政府很重视,直接操办,已经火化。我说,我立即飞过来。她说,不用,他是一个兵,一个军人随时都有可能倒下的。这事越简单越好,你好好在那里待着,带好那几个孩子。我再一次说,我飞过去吧。她说,听我的,不用过来,真的,孩子们也不要过来。于是,我给母亲打了电话告知这一丧讯,又给小儿子打了个电话。孩子也在电话那边沉默着。

当飞机升入高空平稳飞行,我启动电脑,泪水忽然涌了出来。他老人家病重期间,我一直想过去,却因为工作奔波着没能过去,只有妻子过去和她弟弟妹妹陪伴在老人身旁。妻子其间回来过一次,她说父亲前些日子还能行走,后来走不动了,可能是在病床上坐起来,这几日却坐不起来了,人躺在床上,瘦瘦小小,原来一米八几的个儿,现在萎缩成一点点,依靠吸氧维持着呼吸,已经不能进食,全靠输液维系。我还是没能过去。现在,老人走了,就像天边逝去的一片白云,我不知去向哪里能看望他。生命竟如此虚弱和缥缈,当他灿烂地存在时竟不知珍惜,只有失去时方会感到无比珍贵。

他是一个用脚丈量过大地的人。作为解放大军的一员,他从中国大地的北方,一路走到南方,把国民党军队从北部湾赶进北海远泊的船上,通往台湾。于是,调转兵锋,挺进大西南,从此便扎根在了云南,娶了一个滇西七纵的白族女人为妻,一辈子再没有回过家乡运城。多少次赶着牦牛驮队翻越梅里雪山,学会了吃糌粑喝酥油茶,与藏族牧人成为朋友。在解放开战的战争中,他率领工兵连炸开一条水路,全连最后只剩下两个人。解放军工兵史上对他记有特殊的一笔。他的耳朵就是在那次战斗中被震聋的,所以他后来说话声一直很大,他生怕别人和他一样听不清楚。在很久很久以后,大概在上世纪60年代,还从他背上取过一颗当年的子弹。他身上愈合着多处枪伤。

我曾经在一个杜鹃花开放的冬季来看望老人。我惊奇地看到,他身着我曾穿过的一件深褐色羽绒服,头戴孙子的一顶毛线帽,在家里忙来忙去。得知我要来,老人家专门到清真寺买来牛头炖上,他告诉我,这是绝对的清真,是阿旬宰的,亲自为我盛上一碗。清晨,他让我的小儿子——他外孙,骑在他脖子上,到对面军分区的操场上,在那里对他进行操练。就那么一个早上,我的儿子便学会了立正、稍息、向前看齐、向右转、起步走等军人的动作,还会很有风度地来一个挺胸立定、端端正正地敬一个军礼!我看着这个未来的男子汉,在一个早晨就有了雄性勃发的气势,打心底里感激眼前已人迟暮之年的岳父。哈萨克男人都是骑士,他就应该有一点骑士的风度,我从孩子身上看到了这种风度。

老人一向是和善的。经历过枪林弹雨的人,心境豁达开朗,对于世间的一切都能理解。他一再地说,战友们都牺牲了,比起他们来说,我还活着,这已经足够了。但是,就是这样一个达观的老人,在晚年时也发过两次大火。一次是与门卫老人不知为何发生了争执,他竟怒不可遏地说,你这个老地主,放在当年,老子拉出去就把你毙了!门卫老人在门口见到我妻子就诉苦,他说,你那个老爸是个“老军阀”,要枪毙我嘞……满腹委屈,甚至可以看到眼眶里有隐隐的委屈的泪水呼之欲出。妻子安慰了那位老人,回来还对岳父说,爸,您以后不要冲那些老人发火了。还有一次是内弟的一句话,引发了老人的大火。老人家买了一辆三轮自行车,后面带个小拖斗。每天他骑着三轮自行车,拖斗里放上一个小板凳,让岳父坐上去,之后他便悠悠地骑着到菜市场去。有一次内弟开车过来看到了这一幕,倒吸了一口凉气,岳父的耳朵早已失聪,万一过马路时被汽车撞着了那还了得。内弟便超过去停在前面,下了车扶住老人埋怨,爸,这多危险,以后不要骑这个破车了!不想,老人勃然大怒,他说,天下是老子打下的,你们坐着小车到处跑可以,我骑一个自己买的小三轮车怎么就不可以了?滚开给我!说着蹬上车骑了回来。此事之后,子女们也不敢再说什么了。

和平的岁月就像无限伸延的河流。河水平静毫无起伏。老人就像在这平静的水面上驾着一叶轻舟,惬意地驶去。他一度喜欢大清早到苍山脚下去打两塑料桶泉水回来,让一家人煮上他打回的泉水泡茶喝。其实,现在看来,他是在施展一种生命的活力。

生命的规律是无情的,老人不能到山下汲取泉水了。后来,病魔一度击倒了他。但是,他的顽强意志力支撑着他的生命,在中风之后重新站起来时,哪怕拄着拐杖他也不让子女们帮扶。时间,渐渐地耗去了他生命中的那点活力,最终卧床榻。一个用双脚丈量过大地的人,就这样静静地去住了另一个世界。老人姓景,名银山,山西运城人,中共党员,享年88岁……

外年轻,有朝气。你怎么也看不出,眼前的她竟是一名遭遇不幸下岗的女工,从她脸上你根本读不出失落、沮丧、哀怨这几个词;从她内心你也感觉不到那种自怨自艾、消沉悲切的情绪。而让你看到的是,从滚滚红尘中她捡回了自己——如何善待自己的肉身和安放自己的心灵。没了工作不要紧,但不能没有自我;命运不公不要紧,要紧的是不被命运束缚。这一切,都缘于她秉持着一种淡然的心态、一种隐忍的活法、一种坚韧的精神而善待自己。

是的,善待是一种精神,也是一种力量。善待不只是从别人那里得到,更重要的是自身就有。别人所赐的善待,虽有温度、被感动,但不见得给力;而自身素有的善待,才具有真正的生命力!生活告诉我们:只有自己被自己的心灵照亮,只有自己真心善待自己,人才能在苦境中一笑而过,在不幸之后坦然自若。这就是最好的善待。这种善待不仅能让人坦然面对困境、接受挫败、经历不幸,还能让人灵魂纯净、心灵高贵、人格升华。

让我们好好地善待自己亦善待别人吧,尽管未来的岁月还会有风有雨……

用脚丈量过大地的人

□艾克拜尔·米吉提