

■阅读时光

王尔德不能说出名字的爱

□汤素兰

说起写美人鱼的童话，安徒生的《小美人鱼》无疑是拥有读者最多、也是最能打动人心的。在那篇童话中，小美人鱼为了获得王子的爱情，甘愿失去甜美的歌声，变成哑巴，甘愿忍受着每天行走于刀尖上的疼痛，将鱼尾变成双腿。遗憾的是，小美人鱼并没能赢得王子的爱情，而是为成全王子的爱而化身为海里的泡沫。人们无不为小美人鱼对于王子的爱情所感动。然而在这个故事中，爱情对于小美人鱼来说其实并不是目的，只是手段，小美人鱼的坚忍和牺牲，并不是为了爱情本身，而是为了通过爱情去获得一个像人类一样永远不灭的灵魂。

王尔德也写过一个关于美人鱼的童话，只是在王尔德的故事中，作出惊人牺牲的并不是小美人鱼，而是一个年轻的渔夫，渔夫付出的代价恰恰是安徒生童话中小美人鱼苦苦追求的东西——一个人类的灵魂。

王尔德1854年出生于都柏林，他是才子和戏剧家。他说他生命中最重要的两件事情：“一是我父亲把我送进牛津大学，一是社会把我送进监狱。”

王尔德只活了46岁，可谓英年早逝。他一生留下的作品不足200万字，童话更少，一共只有9篇。但这9篇童话中，《自私的巨人》《快乐王子》《忠实的朋友》等都是脍炙人口的名篇，《渔夫和他的灵魂》更具有非凡的意义。

《渔夫和他的灵魂》讲的是一个年轻的渔夫在海边捕鱼的时候，捕上了一条美人鱼，渔夫被美人鱼的美丽所吸引，深深地爱上了美人鱼。然而，美人鱼是海里的生物，她们是没有灵魂的。渔夫的爱阻碍了他们，使他们虽然相爱却不能在一起。于是，渔夫决心要抛弃自己的灵魂。一个女巫教给渔夫一个可以摆脱灵魂的办法——在夜晚的海滩上背对月光，当影子投在身前的时候，用一把带绿蛇皮刀柄的刀从双脚的四周把影子切下来。因为那影子其实就是灵魂的身体。于是，年轻的渔夫用这个办法摆脱了自己的灵魂，全身心地投入大海，和心爱的美人鱼生活在一起。渔夫的灵魂孤独地在世界上流浪，并且每年都回到海边来看望渔夫。在流浪的日子里，灵魂找到了智慧、财富，灵魂希望用智慧和财富作为交换，请求渔夫让他重新回到渔夫的身体里，但渔夫都拒绝了，因为渔夫认为爱比智慧和财富更美好。直到第三年，灵魂告诉渔夫，他在不远处的酒馆里看见一个美丽的少女，能用双腿跳出最美丽的舞蹈。由于美人鱼是没有腿的，于是，渔夫很想去看一看那个美丽的少女是如何用腿跳出好看的舞蹈的。在路途中，

灵魂先是用恶，后来又用善不断诱惑渔夫，想重新回到渔夫的心中，但都没有成功，因为在渔夫的心里，他对美人鱼的爱更强大，那份爱将渔夫的心紧紧包裹着，没有任何缝隙能让灵魂再进入。后来，渔夫想到没有心的灵魂在世界上流浪时吃过的那些苦头，不禁同情起灵魂来，答应让灵魂进到自己的心里……就在这时，渔夫听见大海里响起一声哀叫，同时，美人鱼的尸体浮现在岸边。渔夫紧紧抱着美人鱼的尸体，直到愤怒的大海把他淹没。第二天，教堂的神甫在海边发现了渔夫和美人鱼紧抱在一起的尸体，于是吩咐人们把这两个不被祝福的东西埋在漂洗工场荒凉的角落上，还嘱咐上面不要插什么标牌，也不要作记号，免得有人知道他们的安息处。因为他们生前是该诅咒的，他们死后也是该诅咒的。三年后，神甫在祭坛前行礼的时候，发现祭坛上放满了他从未见过的奇怪的鲜花，这些美丽的白色花朵让他心里很乱，他本来想向人们讲讲上帝的愤怒，可是，他的嘴里讲出来的却是那个叫做“爱”的上帝。礼拜结束后，神甫询问这些奇怪的花是从哪儿来的，人们告诉他，它们是从漂洗工场的角落采来的。于是，神甫明白了这是怎么回事，他和僧侣们来到大海边，祝福了海以及海中的一切，从此以后，漂洗工场的角落上再也没有长出奇怪的花朵了。

从主题上看，王尔德的童话讲述的都是爱情的力量、美的力量和同情的力量。而这个故事讲的就是爱情的力量。爱情的力量是可以超越智慧、财富与灵魂的。正如在童话《夜莺与蔷薇》中夜莺决心用自己心血浇开一朵玫瑰时所说的：“虽然哲学是明智的，爱情比他更明智，虽然权力是强大的，爱情比他更强大。火一样炽热的感情赋予爱情整个的生命。爱情的唇像蜜一样甜，他的气息芬芳无比。”但爱情的力量也是毁灭性的力量，就像沙乐美一样，爱是蜜，同时也是毒药。尤其当这种爱情被视为邪恶的时候，人们要付出的代价极其惨重。

虽然王尔德认为“揭示艺术，隐去艺术家，是艺术的目的”。但这个关于年轻渔夫和美人鱼的故事，在某种意义上，其实写的就是王尔德自己的故事。

1891年，王尔德认识了一个美丽的21岁青年诗人阿尔弗雷德·道格拉斯，由此走上了不归路。王尔德不可收拾地迷恋上了阿尔弗雷德。阿尔弗雷德的父亲昆斯伯里侯爵是拳击规则的创始人，他疯狂地阻止儿子和王尔德来往，从而酿成一场灾难。在这场灾难中，王尔德被爱情冲昏了头脑，成为了

阿尔弗雷德父子战争的牺牲品。1895年4月5日下午6点，王尔德在卡多根旅馆被捕，被控有伤风化罪，判处两年监禁，强制劳役。这个为艺术而艺术并且将生活艺术化的作家，在监狱里每天从事将粗麻分细的残酷工作，并且在最初的半年里，不允许接触纸和笔。

在审判中，王尔德有过一个著名的演说——《不能说出名字的爱》：

“不敢说出名字的爱在本世纪是一种伟大的爱，就是一位年长者对一位年幼者的那种伟大的爱，就是大卫和乔纳森之间的爱，就是柏拉图作为自己的哲学基础的那种爱，就是你们能在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中发现的那种爱。这是那种深沉、热情的爱，它的纯洁与其完美一样。它弥漫于米开朗基罗和莎士比亚那些伟大的作品之中，以及我的两封信中，它们就是表达这种爱的作品。在这个世纪，这种爱被误解了，误解之深，它甚至被描述为‘不敢说出名字的爱’。为了描述这种爱，我站在了现在的位置。它是美的，是精致的，它是最高贵的一种感情，它没有丝毫的违反自然之处。它是在思想上的，它不断出现于年长者与年幼者之间，当年长者拥有才智时，年幼者的面前就会拥有所有的生活快乐，所有希望和生活的魅力。这个世界不理解这一点，而只是嘲讽它，有时还因为它而给他人戴上镣铐。”

这种爱是年长与年幼的同性之间的爱，因此被认为是不伦的，就像陆地上渔夫对海里的小人鱼的爱，是不被允许的。为了能跟美人鱼生活在一起，渔夫只得放弃自己的灵魂。王尔德呢，他牺牲了名声、地位，甚至自己的生命。

这种爱是不被祝福的。但因为这种爱是那么强烈，即使死了，这种强烈的爱也能开出花来。这花朵的芬芳最终唤醒了神甫的同情，神甫连自己都不明白，为什么在本该讲上帝的愤怒的时候会讲到上帝的恩惠和谅解，最后，神甫为大海祈祷了，渔夫的灵魂终于得到安息。

但王尔德没有这么幸运。他出狱后，不得不隐姓埋名居巴黎。1900年，病死在一家廉价旅馆里，身边一文不名。

2005年12月，英国允许同性恋婚姻合法化，但这已经在王尔德被捕110年之后了。

王尔德说：“超前才会完美。”但他的爱因为太过超前，最后成为了一个悲剧。

王尔德说：“一个人要么成为一件艺术品，要么拥有一件艺术品。”我相信，王尔德两者兼而有之。

■土地与生长

藏

□陈奕纯

夜把莽莽大山藏了起来。

大山把盘山公路藏了起来，盘山公路把我们藏了起来，我们把一路上的林木香藏了起来，林木香把这铺天盖地的绿藏了起来，绿，把扑簌簌的山雨藏了起来。

山雨把瞌睡藏了起来，瞌睡把黎明藏了起来。黎明把镇巴藏了起来，镇巴把苗乡小阿弟的山歌藏了起来，山歌把阿姐的丝缕罗声藏了起来，丝缕罗声把一颗心藏了起来，唉，谁叫你的心就那么野呢？织，变成了你的一个借口，听那山歌才是真！那唱那山歌的小情郎才是真！再没有比爱情更重要的了。话又说回来，谁不喜欢那个爱唱山歌的阿弟呢？谁不向往幸福的爱情呢？

织也不能织，歌声像一根挠痒痒的竹耙儿，一下紧接着一下，心好痒痒，不如停下手脚，竖起耳朵去听——

郎在山上唱山歌，/姐在屋里织丝缕。/娘骂女儿不成形，/丝缕不织听山歌。/叫声老娘莫管闲，/丝缕能值几文钱？/你是山中破庙子，/才断香火有几年！(《郎在山上唱山歌》)

看上了他，就老是想着他的山歌，不料，听完了神，一时竟然忘了丝缕罗，反被娘一頓臭骂，那难受的滋味呀……可这时刻，娘的骂声依旧不停，骂完了女儿骂阿弟，骂完了阿弟骂鸡鸭鹅，看情形，娘还骂上瘾了呢！阿姐的耳朵里都听生锈了，娘依旧不依不饶地骂，阿姐实在气不过，就和娘对骂，骂娘是狗眼看人低，骂娘是要钱不要闺女的狠心婆，骂了几句，就把娘给骂哭了。娘说：“妮子啊，我有你想得那么坏吗？我帮你挑男人，反倒帮错了我？”阿姐辫子一甩说：“我不让你帮我！我自己挑！”娘哭得更加伤心了，一把鼻涕一把泪地说：“我的那个姑奶奶啊，你还没有嫁呢，就开始和你娘我开战了！你你你，你到底还要不要良心呀？”阿姐满脑子都是她的小情郎，哪里听得进娘的哭腔呢？干脆，阿姐跳下了织布机说：“娘，你干哭个啥？你还叫我织不织？我走了——”阿姐说走就走，毫不犹豫，远远撇下了满屋子的哭声。

阿姐把一首山歌藏了起来，山歌把一条泾洋河藏了起来，泾洋河把两个情窦初开的心藏了起来，心，把你我相遇的那一天藏了起来。

原来，是那一天的那一刻，阿弟看上了河

边插秧的阿姐，她却羞涩不语，阿弟不知阿姐喜不喜欢自己，只得捡了一块小石子投进了泾洋河里，温情脉脉地唱道：隔河看见姐穿青，/心过河怕水深。/丢个石头试探深浅，/唱个山歌试姐心。(《唱个山歌试姐心》)

阿姐听见了他的歌声，也投了一块小石子，浅浅一笑，算是默认了。爱情真是个奇怪的东西！接下来，阿弟匆忙地到了小河对岸，和阿姐欢笑笑着一道插秧：栽秧要裁弯弯田，/一弯弯到姐面前。/一边看秧水，/一边把娇恋。(《栽秧要裁弯弯田》)

等插完了秧，两个人就像糖稀一样粘在一块了，怎么拉扯也分不开了。最终，两个人好得像一个人似的赶往苗寨。虽然他不是梦里那个骑着白马的王子，虽然他不是坐拥亿万家产的富二代，但是她喜欢他，恰巧当时，娘不在家。按照苗家的习俗，女孩子一般不会给男

人亲手装烟，除非她遇见自己心仪已久的小情郎。但那天，阿姐却装了一锅烟送他：白铜烟杆五寸长，/装烟杆来送小郎。/小郎莫嫌烟杆短，/烟杆虽短情意长。(《烟杆虽短情意长》)

爱情来了，你想挡都挡不住。

她和他把一场热恋藏了起来，一场热恋把全世界的甜言蜜语藏了起来。接下来，我们看见了那个正在淘米的阿姐，那个正在疯狂地想念小情郎的阿姐，那个一看见落日就想起了阿弟的阿姐：“连太阳都快要落山了，我心爱的小宝他饿不饿呢？他吃不到米饭该怎么办呢？哎呀，如果他正在下山的话，到家时饿坏了肚子，我如何是好……”这一刻，她开始眼泪汪汪了，淘一把，哭一声“小宝”，望一眼天上，哭的还是一声“小宝”。这一刻的太阳，身子变瘦了，皮肤变黑了，仿佛变成了她的小情郎：太阳落山往下移，瓢里白米没下锅。/十指尖淘白米，/眼泪汪汪望情哥。(《眼泪汪汪望情哥》)

腊月把正月藏了起来，正月把二月藏了起来，二月把三月藏了起来，三月把四月藏了起来，四月把五月藏了起来，五月把小雨藏了起来，小雨把黑虎楼藏了起来，黑虎楼把娘藏了起来，当娘的，睁一只眼闭一只眼而已，把自己这个闺女的一举一动都藏在心窝子里了，只不过这层窗户纸，当娘的暂时还不想捅破。阿姐对阿弟的爱，是一天一天积攒起来的，阿姐对他们的婚姻大事的担心也是一天一天积攒起来的。阿姐最担心的是，阿弟家穷，怕娘不答应。

终于有一天，阿姐把他们俩的婚事和娘一五一十地说了，还把她的担心说了，但娘故意装聋作哑，不说同意，也不说不同意，阿姐却明白娘此刻的意思，娘是一点都看不上阿弟做她的女婿——阿姐把埋怨藏了起来。

阿姐不气馁，天天跟娘说，娘依旧是那副态度，依旧从骨子里嫌贫爱富。整日整月里，娘给阿姐找来了好多好多织丝缕的活儿，千方百计把阿姐“囚”在屋子里，想让闺女慢慢断了和阿弟的联系，可是这爱情，岂是想断就断得了的呢？阿姐投几下木梭子，织一寸丝缕，再投几下木梭子，再织一寸丝缕，一言不发，眼泪好像断线珍珠般“扑簌簌”滚下来，打湿一大片丝缕：郎十八姐十八，/二人当天把冤咒，/郎有外心我崖死，/姐有外心遭天杀。(《我跟娇姐对门》)(上)

忽听黑虎梁之外，阿弟的歌声和了过来：我跟娇姐对门，/合伙买个洗脸盆。/生前二人同洗脸，/死后同埋一座坟。(《我跟娇姐对门》)(下)

娘听见了，老远就在屋檐下呵斥阿姐道：“唱啥唱？词句哀愁的，好像谁家死了人似的！”

阿姐知道娘话里有话，阿姐不想和娘大吵大闹，双眼泪流的阿姐呀，硬生生把眼泪一滴一滴咽进了肚子里。

所有的这些，山那边的阿弟毫不知情，他种地、放牛、唱山歌，一门心思地想着他和阿姐的婚姻大事，每唱一声，他身上的力气仿佛增加一分，唱到太阳落山，也数不清这力气究竟增加多少分了。为了他们的爱情，为了他们未来的幸福，更大的原因是为她，他感觉自己多干点、累点值得。

阿弟的心思，阿姐全都知道，也只有她一个人知道。在长短不一的丝缕声浪里，她惟一所能做的，是全身心地竖起耳朵去听——郎在山上唱山歌，/姐在屋里织丝缕。/娘骂女儿不成形，/丝缕不织听山歌……(《郎在山上唱山歌》)

这个故事，结局不止一种。在镇巴小城，我们听到这样的山歌太多太多了，山歌把一个个故事藏了起来，故事把一个个阿姐阿弟藏了起来，后来的后来，阿姐阿弟们把整个大巴山藏了起来。藏的，是时间之上的一段段爱情。



夕阳秋色(摄影)

原上草

刊头题字：臧克家

第151期

大英博物馆

□资柏成

当我走进这神秘展厅
触摸着世事更替的沧桑
面对件件珍贵文物
拥抱着人类文明的精湛
兴奋中伴着伤感
满足中带着遗憾
感叹中产生震惊
陶醉中感到迷茫
为什么——
中国敦煌的壁画
埃及的木乃伊
帕特农神庙的雕塑
罗塞塔的石碑
还有——

一堆堆瓦片儿
几张旧门窗
一个个破罐儿
几块棺材板
以及那太多太多的故事
太多太多的传说
都是源于异国他乡
我翻开历史
终于找到答案
是贫穷与懦弱
陈列屈辱的悲伤
是枪声与炮火
展示掠夺的张狂

人生在世，和“自己”相处最多，打交道最多，但总有人悟不透自己，不能好好善待自己。

有一天，老板电话叫我到他办公室，说某位领导退位下来了，将安排在我们部门，并嘱托要善待他。我听到“善待”一词，心里不禁泛起涟漪，思绪翩翩。善待是别人给的吗？还是从自己身上获得的呢？

15年前，年仅35岁的妻子突然下了岗失去了工作，转瞬间好像什么也没了，真的如天崩地陷一般……那是一段怎样的昏暗日子啊。我试图想开导她，却没等我把话说完，她早已泪流俱下……妻子整整一个月没怎么跟我说话，也很少回娘家，却一个人悄没声儿地早出晚归。我问她去哪儿了，她闭口不言。她不言，我则无语。语无语中我有些自责、自疚、自惭：一个堂堂男子汉大丈夫怎么不去找找邻居、跑跑关系、送送礼什么的，兴许能帮妻子找份体面的工作呢。而生性本分讷言、不屑趋炎附势的我，确乎无可奈何，无计可施。我已然愧对妻子！

大约过了一个月，某天下午，妻子早早地回到家，攥着我的手就往外拽，笑吟吟的：我请你去新华楼吃削面。她晓得我最喜欢吃新华楼的

削面了，平常也只是我生日或逢过节时才去吃的。

那天她春意盎然，像小女生似的那么天真无邪，那么笑容可掬。怎么啦，你捡到钱了？原来下岗后第三天，她自个儿跑到多家报社杂志社及出版社应聘，最后在一家出版社做了校对。那阵子，她真跟换了个人似的，春光满面，神采飞扬。凡出门她必然收拾得精致致，落落大方，哪怕是过了时的旧衣服再翻出来穿在她身上，都显得恰如其分，恰到好处；即使一件极普通的便宜衣服套在她身上，也不觉俗套、不失典雅、不乏气质。看上去让人觉得她很素雅，很有文化，也很沉稳、娴静；她最喜欢穿的还是那件碎花长裙，露出白润粉嫩的双臂，显得格

外年轻，有朝气。你怎么也看不出，眼前的她竟

是一名遭遇不幸下岗的女工，从她脸上你根本读不出失落、沮丧、哀愁这几个词；从她内心你也感觉不到那种自怨自艾、消沉悲切的情绪。

而让你看到的是，从滚滚红尘中她捡回了自己——如何善待自己的肉身和安放自己的心灵。没了工作不要紧，但不能没有自我；命运不公不要紧，要紧的是不被命运束缚。这一切，都缘于她秉持着一种淡然的心态、一种隐忍的生活法、一种坚韧的精神而善待自己。

是的，善待是一种精神，也是一种力量。善待不仅是从别人那里得到，更重要的是自身就有。别人所赐的善待，虽有温度、被感动，但不见得给力；而自身素有的善待，才具有真正的生命力。生活告诉我们：只有自己被自己的心灵照亮，只有自己真心善待自己，人才能在苦境中一笑而过，在不幸之后坦然自若。这就是最好的善待。这种善待不仅能让坦然面对困境、接受挫败、经历不幸，还能让人灵魂纯净、心灵高贵、人格升华。

让我们好好地善待自己亦善待别人吧，尽管未来的岁月还会有风有雨……

用脚丈量过大地的人

□艾克拜尔·米吉提