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20 世纪的中国历史纷
繁富饶，从中生长出众多经
典的文学作品。著名旅美作
家严歌苓曾以此为背景创作
出了不少经典之作，如《第九
个寡妇》《一个女人的史诗》

《小姨多鹤》等。近几年，严歌
苓再次将关注的视角投向这
段风云际会的历史现场，创
作出将近40万字的《陆犯焉
识》，由作家出版社在 2011
年11月推出。这是她迄今为
止最长的一部长篇小说，也
是她创作史上具有颠覆性意
义的转型之作。在这里，我们
与读者一起共同见证了一个
在胸怀、气象上都让这个时
代的文学更为丰盈多姿的作
家的不断成熟和完善。

严歌苓的小说向来重视人物塑造的丰满与
厚实，人物始终作为故事永恒的内核而存在。

《第九个寡妇》 中至情至性、“像豹一样的野性
女子”王葡萄，《小姨多鹤》中美丽、坚韧、低
调的日本女子多鹤等，都为中国当代文学中的
女性人物画廊贡献了独特的个性存在。严歌苓
长篇新作《陆犯焉识》，是又一部具有重要转折
意义的重磅作品。

严歌苓近年来一直萦怀于对自身家族史、
特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。
依此多年的功课，《陆犯焉识》以深远的济世情

怀，将知识分子陆焉识的命运
铺展在中国政治这块庞大而坚
硬的底布上，从而检视了残酷
岁月里生命可能达到的高度。

此次严歌苓将关注的视角
从女性人物转向男性人物，将
知识分子陆焉识放置在中国20
世纪严苛的政治环境中，将宏
大的历史叙事与传奇的个人经
历熔于一炉，从而谱写了一曲
政 治 与 人 性 之 歌 。《陆 犯 焉
识》 中，作为故事的主人公，
陆焉识迥异于严歌苓以往小说

中众多光彩熠熠的女性人物形象，而成为独特
的“这一个”。陆焉识本是上海大户人家的少
爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜
欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了
巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了
自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很
快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几
年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识
博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始
了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹
缝间尴尬的家庭生活。上世纪50年代，陆焉识

因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为
“反革命”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生
气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。
这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识
在西北大荒漠上改造了20年。精神的匮乏、政
治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他
身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地
碎片。

主人公陆焉识身上寄托了作者对知识分子
的想象——正直、善良却又不失圆润与聪慧。
他身上有着旧时代文人浓郁的华贵气息，自尊
与自傲是其捍卫自由的精神底线。而他的自尊
与原则却与他所置身的社会与政治环境间出现
了抵触。作为一个文人，他处处以自己的原则
作为行事的指南，不论是在国外求学的华盛
顿，还是在国内教书的重庆、上海，外界强加
的政治导向对他丝毫没有约束力，他依然在严
苛的政治环境中坚守着自己的处世原则与人格
独立。即使在重庆教书期间因为“政治觉悟”
问题曾被当局拘禁而度过了几年囚徒生活，他
在释放后依然坚持己见毫不动摇。终于，在更
大的政治风波中，他作为“反革命”而被判无
期徒刑，在西北大荒漠进行了长达20年的劳动
改造。残酷的改造岁月让他身上曾有的自尊褪

去，他通过伪装成哑巴一次次从生命的绝境中
逃生。改造过程不仅仅是对他身体的摧残，更
是对心灵的磨砺。他的高调与激越在精神的贫
瘠地上日渐萎缩，直至最终湮没。

《陆犯焉识》 再次将 20 世纪的中国百年历
史作为故事发生的背景，将知识分子陆焉识在
历史和政治的夹缝中的艰难挣扎与生存状态进
行了细致的描绘。“自由”是以陆焉识为代表的
那一代知识分子毕生追求的精神所在，是其付
出沉重代价所追求的精神归宿。为了坚持自
由，他与时代、政治百般周旋，但也并未磨合
出一条双方皆欢的结局。故事结尾，被释放后
回到家中的陆焉识却发现他再也找不到曾经的
家，曾经的爱人，曾经的位置，世俗的眼光再
次将他判了无期……人性深层的悲哀跃然纸
上。在主人公陆焉识身上，严歌苓寄寓了对祖
父那一代知识分子精神境遇的探寻，也间接表
达了对知识分子身上的坚韧与理想的仰望。

同时，《陆犯焉识》又创造出了一种爱情模
式。在前半生的陆焉识眼里，冯婉喻并不是作
为所爱的人而存在，而只是继母强加给自己的
另一半而已。他并无愧疚地在华盛顿和重庆两
地谈了两段不长的恋爱，并试图从中找到所谓
的真正的自由爱情。后半生在西北大荒漠上的
改造过程中，在枯寂中反刍与冯婉喻之间的婚
姻，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是
他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归
宿。在这里，回忆具有了强大的改变力量，从
而改变了陆焉识的后半生。苦涩年代里的爱情
软化了政治的坚冰，成为他活下去的勇气和动

力。而故事结尾处的相遇而无法相认，更是搅
动了人物深层的巨大哀痛。爱情，要经历多少
磨难，才能穿越历史风尘再次携手？

对于严歌苓来说，这个大部头小说的创
作，也经历了许多波折。为写这部小说，两三
年来严歌苓多次往返于主人公盛年时流连的华
盛顿、上海和其后半生作为右派被禁锢的流放
地西北大荒漠体察生活，世态的炎凉和命运的
多诡尽收眼底。严歌苓写作一贯追求严谨和完
美，书稿多次修改，反复打磨，出版社已经经
过了两轮编校后，她依然对小说的部分内容进
行了修订。这部小说名字的确定也颇费周折，
先是叫《浪子》，后又改叫《无期》等等，一直
觉得不够贴切，直到最后才最终确定为 《陆犯
焉识》。小说中无论是对人物的刻画还是小说的
整体写作手法，都有着重要的尝试，称得上是
一部里程碑之作。

严歌苓因其对中国20世纪历史的精到把握
而直接触摸到历史的最底层最细处，进而用最
大胆的笔触，直逼人类精神的灰色地带，用最
温情的回眸，抚摸了岁月带给爱情的伤痕。 她
笔下的故事离奇而又平实，冷酷却又温暖；其
讲述冷静与幽默同行、温情与练达并重，大有

“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。
通过 《陆犯焉识》 的写作，严歌苓再次带

领我们返回到中国20世纪的历史现场，去感受
那一段艰苦却丰饶的历史与爱情。那些爱情
里，有我们祖辈父辈的身影；那段历史里，有
文人的坚持与守望；那些交织而成的人生里，
有我们对人性的思考与回味。

想象力是作家最重要的素质
——严歌苓长篇小说《陆犯焉识》媒体见面会实录

作为华文世界最值得期待的作家之一，严
歌苓早在上世纪90年代就以中短篇小说蜚声海
内外文坛。今年10月，作家出版社再次携手严
歌苓推出其最新长篇小说《陆犯焉识》。从《第
九个寡妇》 到 《小姨多鹤》，再到 《陆犯焉
识》，严歌苓创作生涯中的几部具有标志性意义
的大部头长篇之作均在作家出版社编辑出版。
作家出版社与读者一起见证了一个在胸怀、气
象上都让这个时代文学更为丰盈多姿的作家的
不断成熟和完善。据严歌苓表示，《陆犯焉识》
为其文学创作生涯中耗时最久，写得最用心，
也是其对外界反应最满意的一部作品。从《第
九个寡妇》《小姨多鹤》到《陆犯焉识》，严歌
苓的写作逐渐完成了从对底层边缘人物的关注
到对精英知识分子的聚焦的重要转型。同时，
新小说写作风格更趋于大气、稳重，并于字里
行间追求一种看透世事的幽默与练达。

2011年11月29日，作家出版社召开了严
歌苓最新长篇小说 《陆犯焉识》 的媒体见面
会。严歌苓与读者一起分享了这次最新的独特
创作体验。

张水舟：严歌苓是大家很熟悉的作家，她
的很多代表作都是我们作家出版社推出的。大
家现在手上拿到的这部最新小说，评价很高，
我也觉得这是她的典型之作。大家知道，严歌
苓以家族史和史诗性的作品居多，比如 《小姨
多鹤》《第九个寡妇》。今天我们很荣幸把作者
请来，和大家进行一个零距离的接触，大家有
什么问题随时可以和歌苓交流。

严歌苓：感谢大家来到这里参加我的新书
的媒体见面会。

刚才大家讲到这个是我的转型之作，其实
这也是我多年来很想写的一部小说，那个时候
没有想到我会用它来转型。在我童年的时候，
我的祖父就一直是我心目当中一个很神奇的
人，少年时期被人称为神童。他在学术上的成
功，他到美国求学，在我们看来，都感觉很神
秘、很了不起、很伟大的。

随着我到美国留学，也去了他留学的大
学，就开始情不自禁地对他做一些了解、调查
研究。所以我觉得我为什么不能写一部关于他
的作品呢？像所有的文学作品一样，这部小说
也有 90%是虚构的，而剩下的 10%，就是我从
小到大积累起来对于爷爷的印象和理解，拼凑
成了小说中主人公的形象。

再说我的爷爷。我看过他的照片，他是一
个非常好看的男人，俗话说就是长得很洋气的
一个男人，而且据说我们家有一位祖奶奶是个
德国人，所以说他的形象是比较洋气的。

由于奇特的家族渊源，我觉得写这个人物
是有一定困难的，要创作很多很多东西。我一
直在斟酌怎么写，终于我把它写出来了，几次
想给责编张亚丽，几次又拿回来了，感觉没有
勇气，我又删了 10 万多字。我特别不喜欢废
话，哪怕是讲得不够精到的话。

西方的写作有一个标准，就是你文字里的信
息量够不够，一句话里传达了多少信息，这是一
方面。还有就是意义，一句话字面之后的东西，如
果它符合这样的要求，我就把它留在纸上，不符
合我就删掉，所以删掉了10万多字。

最后一次去美国是今年夏天。我姑妈对我
爷爷印象很深，她又跟我谈起了一些爷爷年轻
时候的生活，又加了一万多字，是关于爷爷在
美国的恋爱，道听途说吧，因为我姑妈也是依
稀听到我们家老人这样议论的，最后就写进去
了。

我心里还是很忐忑，因为我第一次写一个
精英人物。我把它交给了亚丽，还有很多影视
界的朋友，比如陈冲，还有一些导演朋友、制
作人朋友，也得到他们很大的肯定，觉得心落
到了实处。不管怎么样，它今天走进书店里，
来到媒体朋友们面前，我很高兴。这次创作对
我来讲是继 《第九个寡妇》 之后的一次比较艰
难的创作，都是心里没底的那种创作。

写 《陆犯焉识》 的过程中我还去过三次青
海，有一次是非常短的，后来朋友陪我又去了
两次，这样对青海的印象就能够写到文稿中
了。我们不是写游记，看到有什么样的景色就
可以写了，还要把景色和故事联系起来。这样
努力过后，我对自己说，没有什么好苛责的
了。也不知道大家有没有读过这本书，我今天
觉得自己还是比较自豪的。

张水舟：在座的可能都比较了解严歌苓，
包括以前的 《第九个寡妇》《小姨多鹤》，所以
大家可以就这本《陆犯焉识》，根据你们的阅读
经验，和作者尽情交流。

记者：我读过严老师许多作品，感觉语言
上比较平实，没有太多外加的修饰，每个作品
时代感都很强，以细节取胜。据您说，这部作
品 90%是虚构的，但我初步读了一下，感觉里
面细节还很生动。想问一下您这些丰富细节是
怎么得到的？

严歌苓：我有一个习惯，特别爱听别人讲
故事，讲我们家里的老亲戚、我们的朋友，或
者现在的这些长辈，他们讲我们家族的故事的
时候会讲到很多很多的细节，大概人和人不一
样，我从不把细节漏掉，甚至还会追问每个细
节是怎么回事。

作为一个作家来讲，不仅仅是要在真实生
活 中 搜 集 细 节 ， 还 要 想 象 ， 必 须 有 举 一 反

“百”的能力，一旦你创作出一个人物形象以
后，你要根据对他的一点点了解，来设想他做
人、处事的所有细节，然后要靠细节一点一点
把他的生命逻辑给呈现出来。所以我觉得想象
力是作家的最重要的素质，离开想象力，了解
再多的细节都是没有用的。

我记得在哥伦比亚艺术学院学习的时候，
老师培养想象力的时候有一句话：睁开你思维
的眼睛。就是你要看到你的人物在做什么，他
的动作、语言、细节。一旦感觉走进瓶颈了，
你尽量闭上眼睛，让你脑子里的眼睛睁开去看
这个人物，这就是想象力。培养你的想象力，
就像你练肌肉，脑子也是可以训练的。

记者：《赴宴者》 这部作品跟记者很相关，
我读的时候感觉和我特别像，您在写作的时候
是不是特别注重调查？

严歌苓：对，我非常勤于调查，比如说当
年的《宴会虫子》，我进行调查，也找组织者帮
我安排到这个场合去，每个场合是怎么安排
的，花怎么摆的，拿的费用是怎么分的，我都
是亲眼见到的。作为一个作家，你要勤快一
点。你要是写河南农村就要到那儿住一住，写
青海高原也要到青海高原住一住，很多东西还
是省不了力气的。

记者：我想问一下 《陆犯焉识》 是指囚犯
的意思吗？因为这个人物是个精英人物，为什
么偏偏强调这一面？

严歌苓：因为这个人物从小有一句话是这
样说的，中国知识分子，出身于中国书香家庭
的孩子们，特别是长子，都是没有什么自由
的。这也是我的经验，就是这个知识分子一辈
子的挣扎和渴望都是围绕自由的，像他的婚姻
是不自由的，他的家庭把他变成了家里独撑门
面的男人也是不自由的。很多时候他认为有一
个无形的桎梏，后来他到青海变成真正的犯
人，回到家庭那种桎梏的生活，但最后他回到
了上海，回忆起青海，他一步步颠覆了自己对
自由概念的诠释，但是一辈子他都在渴望自由。

这个作品可以诠释为主人公对自由意义的
领悟，用一生领会自由的意义，所以用“犯”
这个字。而且他对自己妻子几度不忠诚，他有
一种负罪心理，所以用“犯”是比较恰当的。

还有一个就是比较简单明了的原因，在座
的都比较年轻，过去判刑的嫌疑人在判决书上
是叫某某犯什么的，比如姓王的叫王犯某某，
李犯某某，所以在当时这是比较规范化的法律
称呼。

记者：这次以男性为主角的小说，和您之
前很多以女性为主角的小说有什么不同的感觉？

严歌苓：我觉得没有什么不同，你写人物
就是怎么样把他写得丰富、独特，这就是写人
物的一个基本规律。我祖父是我生命当中非常
重要的一个人物，是陆焉识这个艺术人物形象
的起源，所以我不断地把这个人物和自己联系
在一起，因为我有八分之一祖父的血缘，那在
我身上肯定有很多的影响。比如，我学语言非
常快，有时候非常不尽情理地不跟外界产生联
系，我觉得这些地方，都不是我自己，而是他。

没有办法，其实我所有的生命和行为是被
他和更远的血缘在暗中控制的，所以在对他的
发现、了解和逐渐解密过程当中，我也在不断
发现我自己。人一生都是过程，文学就是人类
为了了解自己、为了使自己的人性得到解密而
创作出的艺术形式。

记者：很多人写到自己前辈的时候会有些
“为尊者讳”，在您写到他对妻子不忠的时候，
有没有想到忌讳一下先人？

严歌苓：我觉得像我们这样一个年代，写
到一个人的浪漫，或一个人不忠，很多东西要
用理解的眼光，要用宽容的眼光。文学不是道
德评判的，而是用来懂得“人是个什么东西”，
或者某某人是怎么一回事，文学和其他文字记
载形式不一样。

所以我觉得很多地方，很多时候都是非英
雄更动人，浪子回头更动人。他从不忠，兜了
一个大圈子回到忠，从不爱到热恋，这种都是
很有趣的发现，人有时候“挣脱”的其实是挺
美好的东西，一旦失去了才会发现原来错过了。

我这本书本是想献给我父亲的。爸爸在临
死之前说很想读到我写爷爷的作品，但我一直
到最后都没有勇气给他看，我想把这本书印漂
亮了让他捧在手里看。没想到他去世了。

记者：您和祖父相处时间多久？是从小在
一起长大吗？

严歌苓：没有，我从来没有见过他，所以
他才对我有一种神秘感。所以我的想象力才会
飞翔，整天见的人可能就不会有那么大的好奇
心和激情去了解。

记者：我觉得您的开头写得非常有趣，在
一个很平静的草原上，很多种动物在与人抗
衡，人来了打破了生活的平静，这是不是暗喻
着知识分子面对着当时的时代，是不是也无力
气去抗衡？

严歌苓：我写到这个地方，就像写到 《诺
尔盖草地》 一样，我感觉自然界是有一个平
衡，是人和自然、和自然界所有的生物的平
衡。就像一个很大的政治舞台，人在互相榨取
的同时也在互相地给予和抚养，他们都是相克
相生的。就像这片荒漠，原来是没有人的，因
为一场政治运动，这些人就去了，把平衡打破
了，多年以后，大家又要退耕还林、退耕还
草，使得当时走出的一大段弯路又回到原点。

所以我想到，一次这样的运动其实改变了
很多很多的生命，不仅仅是人的生命，还有整
个大草地上的生命。

我们今天考虑到的很多事情，实际上在当
时都在发生，这么多年一直发生着，所以我在
写这个故事的时候，有的时候往往会超过这个
故事的范围写一些东西。我觉得我也许在这方
面有更大的野心吧。

张水舟：我也提个问题。我读这本书的时
候，感觉到在陆焉识身上有很多描绘方法，像
以前的 《小姨多鹤》 和 《第九个寡妇》 在这方
面不那么刻意，这本书有更多的人文关怀。是
不是这个主人公是祖父，所以倾注感情会更多
一些？

严歌苓：我觉得我的父亲和祖父最大的特
性是善良、正直。虽然他们做过许多错事，比
如对妻子不忠，但是那种宽容、善良是很少见
的。

我可能从他们身上继承下来一些血脉吧，
我是一个心特别软的人，我管自己叫烂好心。
比如写那个《宴会虫子》，主人公今天心情无论
多高兴，骗了多少钱，他一旦看到一个比较惨
的乞丐，他一天的好心情都没了。他给这个乞
丐一张钞票，他说不是在帮他，而是帮自己。
我觉得这是严家的一种特色，这可能就是您说
的“人文关怀”吧。

记者：严老师，您刚才说有十分之一的篇
幅是从祖父那儿看到的，我想在这个故事里面
有哪一段是和祖父特别像、特别感人的？

严歌苓：据说当年在上海文艺、文学界有
三个派别，是很鲜明的三个阵营，学者们都要
选择其中一个去“站队”，而我祖父是独立于之
外的。由于这样，他其实也失去了一些朋友，
在他看来，跟那些人做朋友可以，但不愿意做
死党。最后他要续任大学教授职务的时候，就
没有人帮他忙，据说他那时候请客吃饭都没有
人来，那个最关键的人没有来，还把其他的人
带着没有来，这种情况下他非常地悲哀和失
望，他就吐血了。

这个故事就是讲他在那种情况下没有亲密
朋友的恶果，这是非常贴近真实的一个细节。

记者：严老师，在小说中，陆焉识最后是
失明的，冯婉喻是失忆，这样的写法有什么特
殊含义？

严歌苓：我从爸爸身上得到一种启示，就
是说人在某个方面残疾了以后，其实就多得到
了一些自由，比方说我爸爸后来耳朵失聪，但
是他可以戴助听器参与我们的谈话，或者选择
只是听人家讲话，这样他就可以越来越多地活
在自己的世界里，我觉得挺自由的。

记者：托尔斯泰 80 岁的时候还能写出巨
作，但是中国作家在这方面好像有所欠缺，我
不知道您怎么看待作家持续性的写作？

严歌苓：生命不息，写作不止，但我还没
有找到体现我生命的形式。人会越来越成熟，
比如我看小说的量就比过去少很多，因为我现
在喜欢看历史和真实的东西。写小说是要有更
多梦幻的因素来进行创作的，有时候一个人越
来越实际了，越来越看开了，可能写的东西就
是他直接感悟到的东西，而不是编个故事，用
这个故事来告诉你他的感悟。

我觉得一个创作者的童心应该保持，任何
一个艺术创作者都一样。如果他童心的比例很
大，就会继续保持创作。像毕加索，他一直在
变化，一直在画，一直在变化他的风格，到最
后他弄陶瓷，弄不同形式的艺术，直到他去世
之前他都在创作，他是有一颗童心的。还有马
提斯，他一辈子活多大创作到多大，人和人的
特质是不一样的。

记者：您作品里的女性形象给人印象更深
一些，她们都很善良，虽然表面上很平庸，但
是在生活中做出很多牺牲，而男性往往是弱势
的，有很多弱点，比如 《小姨多鹤》 里面的二
鹤、《十三钗》里的士兵，感觉是个规律性的东

西。这和您对两性的认识有关系吗？
严歌苓：你们觉得我小说里的女性比较完

美吗？
记者：我印象是这样的。
严歌苓：那可能因为我自己是女性，不能

走出自己的局限吧，但我还不是完全服气这种
说法。那我要提出 《红楼梦》 里面除了贾宝玉
还比较可爱，其他的像贾政、薛潘，每一个男
性人物都不怎么样，女性却是个个可爱，每个
人都是让人爱死了，每个人都有可爱的地方。

我就想这是怎么回事呢？为什么我和曹雪
芹，还有托尔斯泰，都这么爱女性，我也说不
清楚。但是我觉得陆焉识有很高贵的人格，有
批判精神，他能够把他的恋爱沉淀，最后用他
的形式来弥补给妻子。

其实他这一生的服刑是为了对他妻子错过
的一场爱，他没有给她，他失去了最好的机会
给他妻子这份爱。

我还是从 90%比例上肯定我爷爷，他就不
是纯粹的浪子，是个回头的浪子。男人在我面
前有英雄和非英雄，我爱写非英雄。男人本身
在社会是主流，那么在这样一个主流群体里面
挑出一个英雄，还有意思吗？所以我喜欢写的
男性就像宴会虫，他本身就是非英雄，但同时
你又看到他是一个英雄，你写他的种种缺陷，
又发现他很可爱。这是我对我写的男性的理解。

记者：严老师，您在写这部书的过程中有
没有印象很深的事？

严歌苓：我去了青海，看到了那些动物、
植物。我本人是非常爱动植物的。我在青海时
发现，原来草地破坏是因为那么漂亮的狼毒
花，我就想，为什么一个漂亮的东西出现会对
自然现状造成破坏？

我老喜欢在脑子里面考虑一些不着边际的
问题，它为什么会这样，为什么会那样。比如
这个地方的野马，它其实就是驴，为什么叫它
野马，它们为什么是成群地生活，为什么到印
度去了，现在仅剩下了几只。这可能是我一个
不成熟的状态，对很多事情出奇地想象，甚至
到了一种入迷的状态。

记者：严老师，冯婉喻这个形象是从现实
取材来的吗？实际上冯婉喻很符合当时女性形
象塑造。

严歌苓：有我祖母的很多影子。我觉得我
祖母是很漂亮的，年轻时候有很多漂亮照片。
我小时候学舞蹈，她把脚一绷，说我过去教体
操，我觉得她那种娟秀文雅的人怎么可能教体
操？她的小楷写得特别好，女红也非常好，抽
纱什么的，手上总是在做着一些活。她既是新
式的也是旧式的，我看到她过去早期的头发是
梳着两个卷，是非常美丽的女人，很苗条，很
白皙的。

这个人物，我觉得真的就是在封建和民主
的交界线上诞生和成长起来的一种女性，非常
地传统、阴柔，也非常新式，其实她的丈夫很
久之后才发现，原来她是一个很新潮的女人。
他过去都懒得去发现她是一个新潮的女人，因
为他不爱她，就没有发现。

记者：创作过程中对人物的塑造有时候也
是对人性的逐渐了解，我想问一下在写这本书
时，您对自己的至亲有什么新的了解吗？

严歌苓：我确实更了解了。因为我确实是
认认真真地把我爷爷的博士论文读了，然后硕
士论文也读了，知道他当时那样忧国忧民，那
样认真地为国家画一个蓝图。还有我爸爸，我
爸爸那代人是不可救药的忧国忧民的作家，更
年轻的作家比我们自由，因为对个人内心、个
人成长经历关注得比我们多，但是我们的成长
经历是跟整个民族的发展紧紧交融在一起的，
所以我们择不出来，我们没有办法只看自己的
经历而不关注民族的发展。

记者：以前，很多普通老百姓读小说，但
现在影视文学越来越主流，那么文学超出于影
视的优势在哪里？如果语言都非常平实，跟影
视来比还有它的优势吗？

严歌苓：电影和电视是任何一个国家、任
何一种文化都在面临着的挑战，因为电影占有
的是最最先进的媒体、声音、图像、故事等
等，是把所有先进手段整合到一起。那么文学
呢，我们只能说我们是芭蕾，我们是大歌剧，
是人类不能缺的艺术形式，我认为是这样的。

对于叙述语言，我觉得文字的华美不是文
学的最高境界，高级的文学作品是用本身朴实
的意象来吸引人的，也给电影的演绎创造了想
象的空间。这与其说是一种优势，不如说是一
种“互补”。

（整理：姬小琴）

政治与历史夹缝中的人性悲歌
——关于严歌苓长篇新作《陆犯焉识》□张亚丽
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