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过柴门
□杨学芳

项 链
□郝 炜

在超市门口，他们站了一下，许多人在扭秧歌，她想看他
们扭秧歌。他则喜欢听唢呐的声音，有时热烈，有时绵软、悠
长，裂帛似的。民乐里他最喜欢唢呐，喜欢唢呐的冲击力。他
自己收藏了一个唢呐，那是几个文人自发组织参观乌拉古城
的时候，在一个小店里买的，至今还放在他的书柜里。妻子比
较讨厌他收藏这些东西，她讨厌人家用过的东西，她有洁癖。
好在这东西只放在自己的书柜里，他平时不会拿给人看，有
些东西他只是自己喜欢，不是给别人看的。

他站在她的身后伸长脖子，盯着那个吹唢呐的，那个人
吹得很认真，腮帮子一鼓一鼓的。看了一会儿，他觉得没意
思，他的眼睛开始望向别处，只是耳朵还听着唢呐的声音。他
有些焦躁，不知道为什么焦躁，他常常莫名其妙地焦躁，他想
不起焦躁的原因，他认为不可能是唢呐的声音引起的。

很长的时间，她才从人群里挤出来。他们一起往超市门
口那儿走。很亮的门，“光污染”，他猛然想到一个词，觉得灯
光太强了。

站在电梯上，她在前面，他在后面，他们很长时间都不说
话。他在后面看着她的脖颈和发髻，他觉得他们是一点点向
上升起，两边是巨大的宣传画，蛋糕、蔬菜、食品……他佩服
现在这种宣传画的制作水平，逼真。画面上那个满脸堆笑的
人，伸着大拇指。天天省钱，很别扭的字写在宣传画上。

他想，她是不是在生气，没道理啊，她为什么生气？她不
吭声地走在前面，一句话也不说，她为什么要一句话也不说？
可是你呢，你自己不是也一句话不想说吗？

走到购物车那儿，长蛇阵一样。她终于回头了，说推一辆
吗？他如释重负。他表现为不置可否，他在妻子面前经常这
样，他不知道妻子是不是在征求他的意见。他只是知道妻子
在问过他之后，并不一定需要他的回答，她就是和他说那么
一句话，表明她和他还有一定的联系，否则，他们会被人认为
是走在一起的一对陌生人，那种感觉对他们之中的任何一人
都可能是荒唐的。

果然，她不需要他的回答，她推了一辆车，然后递给他，
他接了过来。她走在前面，他尾随其后。

他看见门口那儿有书，他想过去看看，他本来想喊一下
妻子，可是超市里太嘈杂了，他想，他的声音发出去后肯定不
会有什么效果，它们会像一块石头掉在棉花堆里无声无息，
他终于没吭声。他看见妻子已经游鱼一样地消失了，消失在
那些货架之间。他只看见了那些书名《三言二拍》《红楼梦》

《二十四史》，都是很精致的样子，不知道价格贵不贵。这些书
其实他都有，很久以前就有了。他的书很多都是躺在书柜里，
有的看过，有的没看，还有的他好像一辈子也不会去看，连碰
都不会去碰，但他喜欢它们存在于书柜中的样子。

他听着超市里嘈杂的声音，他有一个耳朵已经失聪。他
开始时还忧虑，觉得是一件很可怕很烦恼的事情，后来他为
自己的失聪暗自高兴。因为他发现，他可以选择对声音的反
应，别人说话的时候他愿意应答就应答，不愿意的话就可以
装作听不见了。有时候，他对妻子的话也是如此。如果妻子强
烈一些，他就在她不耐烦地问出第二句时应答。这样很好，因
为妻子可能对他的反应产生疲惫，那些不重要的或者说是微
不足道的要求就会止息，他就省去了许多麻烦。

他看见妻子走回来，脸上是生气的样子，妻子就那样推
着车子，在前面走着。

这个奇怪的女人，他想。他和她在一起生活了快 30 年
了，他总觉得自己还是不了解这个女人。他不知道她在想什
么，有时候他觉得她很单纯，像一个孩子。有时候又觉得她很
可恨，是一个狠毒的女人。那时候，他就觉得她具备了所有坏
女人的弱点，促狭，狡猾，斤斤计较，不一而足。

他看着她和车走在前面，他忽然有一种可笑的联想，可
能是个头的原因吧，他发现她和车连接的时候，她就是一个
孩子。一个孩子气哼哼地走在前面，这让他立刻心生怜爱，他
悄悄地跟在她的后面，像一个大人跟在一个淘气的孩子后面
一样，饶有兴趣。

超市的神奇就在于当你置身这个海洋里的时候，你感觉
你可以随随便便地拿你需要的东西，这个错觉会一直延续到
收款处。

她其实是一个谨慎的购物者，他们走了20分钟，购物车
里还只有一袋红梅牌味精。在他看来，这一点都不滑稽，因为
他太了解她了。儿子回来的时候，他们和儿子一起到超市买
东西，看着儿子随便地从货架上拿着那些只有孩子吃的小食
品，叮叮当当地扔在车上，他们四目相对，不知何意地笑了，
有点苦恼的笑。儿子走后，有一天她说，你知道儿子过年这7
天里，光买那些小食品花了多少钱吗？他说不知道。她说，
700，知道吗？700。她又强调了一下。这的确是个不小的数目。
但是，他知道，对于儿子，别说700，就是7000，她也愿意，或者
说是他们。可是，轮到自己就不行了，就谨慎了。再说，他进到
超市从来也不从货架上拿商品，因为她从来信不着他，即使
他从货架上偶尔地拿一个什么东西，比如口香糖什么的，她
也要拿起来放回去，重新看看，比较一下是两元的好还是两
元五角的好，她还要晃一晃盒子，听听声音判断里面满不满，
她还要研究是薄荷的，还是水果味的。在这里，让他最痛苦和
最不愿意容忍的是，她对时间的漠视，他总愿意提醒她差不
多了，可是她充耳不闻，在那些商品面前举棋不定。

30分钟的时候，车里多了一副洗东西用的手套，一叠衣
服架，一袋卫生纸。选卫生纸的时候，颇费了一番周折，她从
10元的看到16元的，至少从架子上拿出10捆以上的卫生纸，
比较着它们的重量、卷数，里面是不是空心的。最后，她买的
这个是 13元的，一袋 12个，她放在车上的时候，自言自语地
说，一个平均一元多钱。是说给他听吗？他瞥了一下那卫生
纸，上面写着“欣雅”，一个很奇怪、毫无道理的名字。他本来
想要更深入地思考一下，她拽了他一下，说：走哇。你愣啥呢？

他回过神来，跟着她往不知道什么方向走，他看见迎面
两个女孩子的 T恤很有意思，一个印着猩红的嘴唇，上面满
是外国字；另一个印着一个骷髅，很醒目很吓人。两个人搂着
走路，嘻嘻哈哈的，她们不怎么看货架子，好像不是在购物，
而是在逛街。他有些反感，不知为什么他对这样活泼过劲儿
的孩子都反感，他们的儿子不怎么活泼，却是很优秀，现在在
北京自己做公司。他们都喜欢听话的孩子。他知道这很荒唐，

现在的孩子有几个听话的，即使儿子也不一定是听话的，只
是在他们面前表现为听话而已。

他这样想着，迟滞地推着购物车，不断地躲避着走过来
的人和车。他的目光望向那一排排商品，时时有一种幻觉，他
觉得它们很快就要坍塌下来——一个电影里的镜头。

他发现她站住了，站在一排油桶旁边，她说，油这两天特
价，我们买一桶油吧？

他知道她这其实依然不是商量的口吻，她是决定了的，
因为这样的问题他们用不着商量。

这一刻，又多了一桶油，车子变得稍稍沉重起来。
他看到超市里最明显的东西或者说是标志，其实是价

格。那些大大小小的价签，它们有的悬挂在头上，有的蹲在货
架上，上上下下的价签好像都在看着他们，诱惑着他们，指引
着他们。特别是那些悬在头上的，几乎就像一些小人儿举着
旗子，在所有的地方招摇。

后来，他发现妻子不再征求他的意见，她开始果断地从
货架上往下拿东西。他想起来，妻子今天这样果断，是因为今
天可以用购货券。购货券是朋友给的，一张100，一共3张。他
记不得朋友为什么要送给他购货券，朋友不是傻子，朋友送
他购货券当然是有道理的。他依稀记得好像很久以前他帮助
朋友办过一件什么事情，是什么事情呢？他一点也想不起来，
可能是年龄的原因，他觉得自己的大脑仿佛装着一脑袋浆
糊，一想事情就有些糊涂。近的事情记不住，倒是很遥远的事
情格外清晰，他甚至能记得小时候爷爷领着自己翻山越岭地
去卖水果，回来时候给他捉了一只蝈蝈，那只蝈蝈黑绿黑绿
的，他喜欢的不得了，爷爷还顺手用草给他拧了个蝈蝈笼子，
那只蝈蝈叫得真好听，声音响亮。

他回过神来注意到，车上又多了许多以前只是看到而不
敢买的东西：一瓶他喜欢吃的橄榄菜，一个他们一直缺的卫
生间用的能够拖动的塑料筐，还有一堆拖鞋。

他看见她终于向收款处走去，他松了一口气，紧随其后。
收款处前排满了人，所有的通道都站着推车子的人，他们无
奈地排在那些人、车子、商品的后面。他发现妻子的脸上是红
扑扑的，好像走出汗了。结算的时候，花了308，一个很吉利的
数字。

走出闸口，一个很漂亮的小女孩迎面走过来问：不去试
试运气吗？

妻子一愣，问，试什么运气？
我们那边免费发您一个幸运珠，还允许抽大奖。
看妻子不信任的样子，小女孩立刻说，不是谁都能抽

的，只有在超市里买足够价钱的商品，才允许抽奖的。
妻子一听，立刻兴致盎然，说：是吗？要买多少钱的商品

才可以呢？
小女孩把妻子的小票拿过来看一看说，200以上。
妻子再次看了看他，这一次是征求意见的意思，他已经

习惯了妻子的不征求意见，表现出不置可否的态度。于是，他
们随着小女孩来到一楼外环的一个工艺品店。牌子上果然写
着很醒目的“抽奖”二字。给他们发幸运珠的还是个女孩。所
谓的幸运珠，其实就是一个小小的玉件，他们不懂玉，只觉得
太小了。他们就问，如何抽奖呢？

女孩给了他们一堆卡片让他们抽，妻子从中抽出一张交
给他，他用柜台上事先预备的剪子刮，刮了一半他就准备放

弃，卡片上好像只有一个红点。那女孩子望了望，惊叫一声：
啊，不得了啊，你中了一等奖啊。

他和妻子都很惊讶，居然中了一等奖？太意外了吧？
是苹果哦，小女孩找出图标给他们看，说，你看看，2000

张里一共才有10个一等奖啊。
你们太幸运了。小女孩夸张地说。
妻子兴奋地问，有啥奖品吗？
小女孩说：我们是厂家直销。奖励就是这里的商品你随

便挑，你只需付10%的钱。
妻子没听明白，说：你再说一遍。
小女孩说，就是说，这里所有的商品你可以随便挑，10%

付款，也就是说，1000块钱的商品你付100元就可以了。
真有这样的好事儿？妻子和他都有些疑惑，本来他还有

些怀疑，怎么就这么幸运？是不是所有的卡片上都是红苹果
啊？他想等一等，看一看。他围着柜台看那些首饰和珠宝，虽
然不懂，也大致能看出成色好不好，但他实在不知道这种东
西的价格。以前他从未接触过，那些东西在灯光的映照下，在
衬布的衬托下，都闪着生动的光，闪着诱惑的光。他看中了一
个白色的翡翠蝴蝶项链，标价是 1958 元。他想，这东西挂在
妻子的脖子上一定好看，他还从未给妻子买过珠宝。

这会儿，刚才领他们来的那个小女孩又领来两个女孩，
两个女孩蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈的，她们也要了幸运珠，也刮了
卡片，上面是“谢谢光临”。两个小女孩慨叹一声，又勾肩搭背
地走了。他发现柜台上果然堆满了“谢谢光临”“下次再来”字
样的卡片，他终于相信了。

也许今天是真的幸运，他想。他选了那个蝴蝶，至少他自
己认为那个项链值 1000元，他从来没有给她买过 1000元以
上的东西。而且，只需付不到200元。

妻子也有些激动，妻子拿着那个装着项链的精致的盒子
说，我不戴，我要给我的儿媳妇戴。

那两个女孩很感动，说，瞅瞅人家这当婆婆的，谁给你当
儿媳妇肯定享福了。

妻子的脸顿时生动起来，说，那是。
走出超市，妻子说：你说这是真的吗？他们不会骗我们

吧？
他也有些怀疑，他犹豫地说：不会吧。
妻子说，她们是不是故意让我们抽的啊？我看你都放弃

了，她为什么还要帮你刮啊？我们也不知道一等奖的图案是
什么，她自己不说不就得了吗？

是啊，他也这样想。他忽然想起，她们发现他刮出一等奖
的时候，好像兴高采烈的。

他想，一切可能都是假的，一切可能都是圈套，一切可能
都是骗局。可以肯定，她们不是和超市一起的。他猛然醒悟，
她们的那些卡片好像放在不同的盒子里，所有的价签可能也
都是假的，估计这种东西进价不到 100 元。有一刻他甚至想
冲回去，揭穿她们。后来他想一想，算了，假的就假的吧，如果
不是因为便宜，妻子是断不会让他买什么项链的。

他说，估计还是真的。你想啊，那柜台上那么多的卡片，
不都是被别人抽过的吗？

妻子点了点头，妻子是信任他的。
他们走出门外的时候，那些扭秧歌的人已经散了。看上

去好像从未有过那些人，只是一地纸屑。

海蓝的路牌划过，一条新筑的路迎我出了
城。

天空晴朗，星海浩瀚。我摇下车窗，初夏的
风迅疾灌进车内，一个字：爽！今天的马拉松会
整整开了一天，连我这个官场小兵都有些吃不
消了。会后，我又逮住了规划局和财政局的两
位一把手——镇里正在搞新规划，许多方面都
离不开这些实权派的支持。我抬腕看表时针已
摆过了午夜，城郭隐遁，灯火迢遥，夜行车很少，
整条公路好像就我一个人在行驶。远远望去，
星辉如瀑，白滢滢倾泻而下，相对应的新路基同
样是一个发热体，在昼夜温差的作用下蒸腾起
排排喷雾状的气柱，延伸成了蔚为壮观的地球
云，与天际来光交合交汇。奇妙的路景攫住了
我的全部情思，我的内心有了一种别样的冲动，
我甚至觉得之所以急于出城，就是要来与它相
会的。

我不断加速，潜意识里有一种急切，想尽快
赶回镇里，明天还有太多的工作要部署。研究
生毕业后我考入了省政府机关，也许有点不大
习惯，也许是甩不掉的乡癖，工作了半年我再次
要求到曾经支教的基层工作。就这样我如愿回
到了我的家乡苍凉镇，不久我成了县里最年少
的镇长。但我所任职的苍凉镇却是全县最偏远
的乡镇，俗称狗剩镇，它深埋在大地的深处，距
最近的县城还有 80 里，四周苍原莽莽，望不到
一丝城市的痕迹，老天若变脸就成了泥沼和雪
海覆盖的泽国，闭塞得几乎让外面的人们忘记
了它的存在。

我担任狗剩镇长的第一天，听到的第一个
消息竟是说省里重新规划了公路网，有一条高
标准公路要穿越苍凉镇区，这之前，镇区内只有
一条解放后修的石子路。没有比这更让我兴奋
的了，我不仅是镇长，还是这片土地的儿子呀。
同事们夸我好运气。困难自不必说，把省路打
通，把苍凉镇从大地深处解救出来，成了我们共
同的意志。

黑帐遮蔽了田野，只有舒展的路面在星光
里陪伴着我，且越发温顺，任由我的驰狂，有段
时间我曾觉得我与路身一齐脱离了地面，贴身
浮游在星火交映的空野。我看了下表，再有十
多分钟就可以赶到镇机关了，几分倦意袭来，困
顿开始侵蚀大脑的神经。这时，我的右耳似乎
听到一阵尖细的声音，我禁不住一激灵，竖耳
听，声音很真实地来自前方，我辨出是孩子的哭
声。公路两边没有村落，旷野蛮荒，哪来孩子的
哭声？我边驾车边紧张地朝两边察看。公路两
侧除了栽植不久的两排小树，就是两条沿路挖
出的排水沟，沟上面是无边的农田。我带着几
分惊悸继续前行，胸前背后起了层层的鸡皮疙
瘩。忽而哭声消失了，片刻后又再次响起。我
正在诧异，视线右前方的夜雾中映出了一片橘
黄，远远的像团游移的灯影。随着车轮的旋转，
我接近了目标，朦胧中看到是一幢房子的轮廓，

婴儿的哭声就是从那片橘黄中发出的，那是一
扇小窗。

路沟上，背对公路坐落着三间低矮的民房，
砖结构，已非常陈旧，至少已历经了二三十年的
风雨。房舍旁边是一个不起眼的栅栏似的柴
门，屋后墙有两个轮胎大的小窗，其中靠近柴门
的一扇映着暗黄的灯光。我不由自主地下了
车，认出这是小陶红的家。我站在路边观望着
房舍，不明白屋子里为什么会有孩子哭闹。蓦
地，我恍然大悟，因为修路我有近一年未曾到过
小陶红的家了。小陶红去年结婚我是知道的，
难道是小陶红的孩子出世了？纵身跨过路沟冲
向小陶红的家。就在我奔到柴门前欲抬手敲门
的刹那，我意识到了自己的唐突——已是午夜
一点半。我不舍地慢慢回转身。我才迈出几
步，发现眼前的地面上浮游着一摊白光，还未看
清，这片光又幻化成了白花花的雪水。我的脚
掌给定住了，动弹不得。

15 年前，我在离家 20 多里的镇上读初中。
那时我们村子到镇上还没有直通的路。我每个
月回一趟家，大多时候是穿地而过。初二放寒
假的那天夜里下起了大雪，当时我正在发烧，但
我没有告诉老师，想忍一忍回到家喝上一碗妈
妈沏的红糖水，再睡上一觉就好了。许多同学
都被家人接走了，我没有同村的伴，只好独自上
了路。出了镇区我才发现，雪下得好大，棉絮似
的吞没了田野和村落，白花花的根本望不到
边。我循着记忆中的方向走，冰片夹带着寒风
打在脸上睁不开眼。那年穿的是妈妈给做的新
棉衣，但仍旧寒彻透骨。我坚持走出了大约五
六里，身上开始冒虚汗，我恐惧地四处张望，四
下里雪海茫茫，雪浪很快没过了脚踝直扑膝盖，
呼啸狂暴的风雪变成了吃人的野兽。也不知什
么时候，我只感到一阵晕眩，便失去了知觉。

我醒来时脸蛋有种被烧灼的感觉，朦胧中
似乎有火光闪烁。我勉强睁开眼，看到有人影
晃动。这时我才感到自己躺在热烘烘的土炕
上，盖着暖融融的棉被，一位穿小花袄的姑娘伏
在我身边，似在一直呼唤我。她身后一位魁梧
的中年汉子靠墙坐在一把破木椅子上，他满脸
的络腮胡子，正吧嗒吧嗒吸着自制的烟卷。姑
娘见我醒了，兴奋地扭头喊，爸爸！他醒了！中
年汉子扔掉烟蒂，几步跨到我跟前，伸出宽厚的
手掌贴在我的脑门摸，又掀开被子搬动我的腿
脚察看了一遍，看有没有落下冻伤，随后他开心
地笑了。好！没大事啦！他直起腰身，不无庆
幸地高声道，小伙子！好悬哩！姑娘这时端来
一个冒着腾腾热气的碗，来，喝点热汤吧。我的
嘴里缓缓流进了甜甜辣辣的液体，我尝出那是
红糖水，里面加了生姜。我意识到是这对父女
救了我。

救我的姑娘名叫小陶红，仅大我一岁，由于
模样长得酷似影视演员陶红，且同名同姓，乡邻
们就在她的名字前加了个小字，小陶红就成了
昵称。她家很早就搬离村庄住到了土道边，开
荒种地经营着一个菜园。那天她随父亲赶着驴
车运柴归来，在雪地里发现了我，当时我已经不
省人事。我在这个好心人家里住了 7 天，直到
康复。这段时间，每当我睁开眼睛，都会发现小
陶红守在身边，她给我喂药送水，深夜我多次看
到她披着爸爸的旧羊皮袄伏在紧挨着我的炕边
睡着了。

小陶红的家很美，屋子前面是葱绿的田园，
种着粮食和蔬菜，屋后还有一个果园，栽植着20

多株梨树。面积不算小的果园枝条相连，春夏
秋将农舍和柴门深深掩映在花香和果香里，冬
天坚韧地为房舍阻挡着冰雪和风寒。当时梨树
还很细瘦，但春天里仍开出串串娇嫩的白梨
花。每天干完农活，小陶红一有空就跑到屋后
果园为梨树剪枝除草。我和小陶红有了深厚的
友谊，我叫她陶红姐。小陶红的身世与我相似，
她从小没了娘我自幼没了爹，她没上完初中就
辍学了，幸运的是我还在上学。小陶红家离镇
区近，她到镇里办事常顺道来学校看我，每次都
给我带来新鲜的土豆和糖包，有时还有煮熟的
鸡蛋。周末不能回家时，我也时常去她家玩。
一年后我去县城读高中了，接着又考上了大
学。许多年过去了，我没有再见过这家人，直到
我学成归来回到镇政府工作。小陶红的爸爸这
时候已经不在了，是半年前突发心脏病故去
的。小陶红已出落得比梨花还美丽，但双亲的
早逝，使她的眼神总含着一丝抹不去的忧伤。
我还知道了她正在和本村一个有文化的种田能
手相好，并准备嫁给他。

耳边没有了婴儿的啼哭，我挪动沉重的脚
步返回车里。高空有北归的大雁在鸣叫，风的
小黑手在逗弄我窘迫的脸颊，回望那扇什么都
不可能挡住的柴门和那个挂满马路灰尘的小
窗，见里面的灯光熄灭了。雁声远去，夜深沉，
房舍和田野又恢复了宁静。我轻轻启动车，把
油门降到最小，低速缓缓驶离了房舍。我的手
脚是麻木的。我忽然变得很矛盾，有了一种逃
的愿望，可神志却恍恍惚惚的仿佛迷失在一片
森林里，找不到出路。

修建公路需要征用农民的土地，这也是我
们镇干部工作的重点。按设计方案，新公路主
要是沿着旧土路扩建，因为这条线路从镇区直
达县城，距离最短且路基沿途的地块大多比较
贫薄，这样既可保证路的质量又可节省大量优
质耕地。但是，让我没有想到的是，拓宽的路正
好要从小陶红家的果园穿过。我明白这意味着
什么，听到这个消息，我不知所措。修路工作在
步步推进，不容耽搁，我不得不心怀忐忑和镇里
的同志一起来到小陶红家。当我面对她时，我
简直不敢抬头。这片果园是小桃红成长的惟一
乐园，那里的一草一木都记录着她的艰辛与欢
乐。虽然政府会给予赔偿，但那只是经济的。
梨园消失后，她家的房后墙和那扇柴门就完全
暴露给了公路，失去了后院的拱卫，更嗅不到醉
人的果香。对于一个草根农家，这种缺失是任
凭什么都无法补偿的。未等我开口，一直注视
着我的小陶红先开腔了：是修路要占房后的果
园吧？这有什么！是路重要，还是果园重要？
看把你难的！那天，我记不得是怎样离开她家
的。

两天后，20 多棵碗口粗的果树全放倒了。
正是梨树开花的时节，满枝头浓密白嫩的花瓣
飘飘洒洒在空中飞舞了好长时间，最后覆盖在
褐色的土地上。当晚，我再次来到小陶红家，清
淡的月光里，我看到小陶红坐在倒卧的树干上，
盯着满地厚厚的梨花泥发呆，她的内心显然经
历了一次无情的砍伐。见我来了，她猛地掉转
身，把伤感的后背甩给了我。她的样子让我很
难受，我知道她在默默地用泪水祭祀这些蒙难
的花朵。我无地自容，瞅着满地的落花，惊惧不
已，我的脚掌就踩踏在上面，我忽然觉得朦胧的
花海像飓风催动下的海水，极其汹涌，随时都可
能将我淹没，那些放倒的树干恰似倾斜的桅杆，

而坐在桅杆上的她俨然如一座漂离的孤岛，离
我很远很远。冰凉的花海里，我感知着小桃红
微弱的体温。姐，我低声呼唤。小桃红转过了
身，她扬起淌落着花露和月影的脸颊望着我，猛
地扑到了我怀里，搂着我的腰痛苦地摩蹭着，将
一波波泪水洒落在我的衣角上。我知道她在痛
哭，但隐忍着不让我听到。她轻声问：这些梨
花明天就要被埋掉吧？我含糊地回答道：它
们……噢，是的！它们大概要与石子灰土一起
填充在路基里了。听了我的话，小桃红短短地
叹了口气：命啊！随后她挺直脊背，四顾环视
花海，挂满泪痕的脸居然露出了好看的笑靥，
还透出几分宽慰。那就是说它们将成为新路基
的一部分？哦！真的呢！这将是一条洒满花香
的路！瞅着小桃红孩子般由悲转喜的脸容和那
一连串纯情的联想，我的内心真是冰火两重天，
一股滚烫的热浪激扬，阻塞在咽喉，许久都发不
出声。

我没有亲生姐妹，未曾体会过姐妹亲情，但
在我的心目中小陶红就是我的亲姐姐，没有她
哪有我的现在。果园事件发生后，我多次把自
己放在人性道德的边界度量，多次拷问自己是
不是个忘恩负义的人，感觉无脸面再见她。

从城里带出的燥热已褪去，一丝寒意袭来，
但我仍不想关上车窗。家乡这条新开通的路，
是我走上官途迈出的第一步，这意味着什么，我
还想不清楚。直到今天我仍像是沉浸在梦境
中。好友私下提醒，这条新路的顺利通达或许
也是我官运亨通的新起点，我自信还没有这么
市侩功利，但一个人在面对他的处女作时，那种
情感的确是极其复杂的。

昨日筑路的情景不由得再次花瓣似的浮游
在眼前。省里派来了筑路大军，巨型的筑路机
轰隆隆划破了荒原的晨曦，飞闪的铁犁豁开了
田野亘古的宁静，没有什么可以阻挡我们的前
进。我们配合筑路大军仅用了 9 个多月，一条
四车道的崭新公路就呈现在了家乡的土地上。
新公路与高速、国道对接贯通，似如一支神奇的
笔，在莽原上挥动了几下，被遗弃在大地角落里
的苍凉镇便魔术般跃然冒出了地面，以复活的

容姿矗立在了天地间。从今以后苍凉镇人可以
挺直腰杆看世界了。记得通车那天，大车小车
驴车马车胶皮车汽车拖拉机独轮车老爷车，寂
寞的阡陌里一下子冒出了数不清的车，全部涌
到了宽阔平坦的柏油路上。这是一场大狂欢，
也是一次千年车展，辚辚的轮子载着大人孩子
的尖叫，沾着泥巴的车痕脚印给光洁的路面做
了浓重的彩绘文身。变化是以每小时计算的，
一张宏伟的蓝图正在绘制中，我们的目标是把
苍凉镇建设成一座有瓷砖地面、广场公园的现
代化新城。

没想到在这个静谧的夜晚，婴儿的哭声唤
醒了我这么多的东西。我的心很沉，除了成功
的喜悦，我还陡然想到了一个从未想到过的问
题，当我们作为一个婴儿从母亲的胎门降生的
那一刻，我们可曾记得母体的痉挛和母亲痛苦
的呻吟？从小陶红家到镇政府只有四五里路，
我驾车走了很久。直到东方天际亮出了梨花
白，我才晕晕乎乎回到了镇政府。

周末，我抽空去了小陶红的家，看到了那个
婴儿，是个白胖胖的小子，刚出满月。小陶红告
诉我，他的爸爸给儿子取名叫新阳。这个名字
起得好，我在心里暗暗为他们祈福，我确信小新
阳的诞生，会使小陶红的命运和她的小家有一
个大的改观。我还知道了孩子出生的那天恰好
是公路建成通车的日子。小陶红不停地讲着，
她抱怨，就是有一样不好，孩子总闹夜。做了母
亲的她，满脸洋溢着温润的红光。

从此以后，不论去县城还是省城，不论走出
多远，小新阳的啼哭声总回响在我的耳畔。尤
其是在夜晚，我总不由自主地扭头寻觅那团微
弱的橘黄，它好像一直浮游在路边的夜雾里伴
随着我。每次驾车接近小桃红家，无论多忙，多
么困顿，我都要特别小心地提前把车速降下来，
缓缓滑行驶过。我思念那片梨林，渴望听到孩
子那悦耳的声音，不管是哭还是笑——那脆生
的童啼就像穿越时令的梨花雨一样叩击着我的
心，可我现在要避免的是不让汽车的轰鸣声惊
吵了农舍里的母亲和母亲怀里的婴儿，不让剧
烈的风吹颤了那扇柴门。

桑新华 摄


