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终于踏上了边城的街巷，小路枝蔓一
样延伸到不知名的地方。房屋是木板吊脚
楼，路是青石板路，一切都是想象中的样
子，一切都是旧式的模样。

在沱江的夕阳里放逐河灯，明明灭
灭，流向下游的方向，又彳亍着，犹犹豫
豫，回到身边。沱江难道是倒淌河，沱江的
水难道真的精灵鬼怪，知晓我的心思，猜
透我的来意？

上了木楼，灯红酒绿，鼓乐瑟瑟。不远
的阁楼里，一位红衣女子，低了头，织着毛
衣。风摆杨柳，隔了我与她。我在柳的这一
边，歌舞升平，她在柳的那一边，静若处

子。一次次眺望，前无故人，一次次回眸，后无来者。希望与
失望，追寻与等待，焦苦之心，何处安放。

那是一个怎样的春天啊。
那个春天，第一次知道了翠翠，翠翠在边城，边城有幽

长幽长的青石板路，石板间长有蔚蓝的青苔，青苔间夹杂
着嫩草。沱江的水烟雨朦胧，氤氲潮湿，从一个方向流向另
一个方向，流向一个渡口。爷爷摆渡着过江人，希望翠翠在
天宝和傩送家的吊脚楼上多待一些时辰。翠翠却走在回家
的路上，水鸭子和鲤鱼窃窃私语，为她送来夜莺的歌声。

毫无来由的，一下子就喜欢上了翠翠，喜欢上了翠翠
的边城，一气呵成，写了一首短诗，名为《在边城的日子》。
完全是假想，完全是自以为是的边城模样。雨丝、青石板、
青苔、吊脚楼、少女，是那首诗的关键词。

自此以后，边城成为我向往和靠近的地方。
清晨，坐在红漆桌前，忙完该忙的一切，将心仪的书藏

在铺展的报纸下面，曲了脖子去看，低声翻卷书页，听到脚
步声，赶快将报纸覆盖在书本上，装做学习报纸的样子。午
后，坐在红漆桌前，在稿纸上写字，咳嗽声传来，快速用报
纸遮盖稿纸，心跳得慌乱。

那些遮遮掩掩、躲躲闪闪的文字，将我带进了天堂，神
秘、广阔、自由、幸福，各种气息，蜂拥而至。某一日，一只喜
鹊从后窗飞了进来，在我头顶惊慌盘旋。赶快打开前门，想
给她开辟一条生路。门和窗全是透明的玻璃，她辨不清方
向，把自己一步步引入歧途，送上绝路。她在前门与后窗反
复碰撞，我蜷缩在更矮的地方，生怕阻隔了她的路线，影响
她的出逃。悲剧还是发生了，她撞到了白色的墙上，把一只
展翅飞翔的小鸟，变成了喜鹊的尸体。

不敢靠近，觉得她就是我自己，或者自己还不如一具
尸体。将尸体捧了起来，托在掌心。捧着的不是一只小小
鸟，而是自己的灵魂和躯体。沉默，真正死亡那样的沉默。

窗外有一株雪松，一年年生发，已经超过了更高的楼
层。而我，依旧在红漆桌前坐着，小心翼翼。同样的姿势，坐
在老式的电脑前，诚惶诚恐。

很长一段时间，草坪里的夜灯熄灭以前，不曾休息。靠
在床上夜读，是我最大的幸福。风声雨声，与我无关。风花
雪月，相去甚远。天明，继续行走在衣食住行的路上，走得
歪歪斜斜，心神疲惫。

无数次幻想，脚踩大地，行进在前往边城的路上。
出发了，真的。
首先看到了一滴水珠，悠悠的，坠在金色的橘子上，欲

落不落的样子。仰望久了，没有落下的迹象。左顾右盼，有
船在江的左岸和右岸行驶，一侧叫湘江，另一侧也叫湘江。
雨就那么下着，打湿了整条湘江和橘子洲头。我把手伸出
去，接到了一手雨滴，两只手都接到了冬日的雨滴。然后，
将雨滴漏下去，双手合十，举至前额，信徒一样，三鞠躬。

继续出发，在一条名唤金鞭溪的水边行走，重复十年
前的路径。那朵带着露珠，掉落在我棉衣纽扣上的山茶花
不见了，山茶花是白色的，洁白无瑕的那种容貌，那种唤作
暗香的气息不曾减弱，反而更加诱人。

春去秋来，落叶纷纷，一秋一秋的落，一春一春的过
往。直到把那首短诗变成了旧作，边城似乎也是久远以前
的事了。如今，行走在翠翠走过的青石板路上，渡过爷爷摆
过渡的沱江，听过天宝和傩送唱过的山歌，但依然，没有抵
达边城，依然行进在前往边城的路上。

我在喧嚣的柳这边，精疲力竭，无所适从。红衣女子在
柳的那一边，悠闲惬意，一如既往，沉浸在自己的世界里。
一帘柳丝，隔着两方天地。我在边城的外头，她在边城的里
头。无法靠近，不能进入。

前往边城的路到底有多远。
也许永远也抵达不了，也许明天就能到达。

凤凰村的雨凤凰村的雨
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说来，而今我们兄弟几个，只有我的字算是写得好
些。他们几个那字，常常写得连滚带爬，让人看了觉得难
受。不过，这也有情可原。因为，我们的出身绝非书香门
第，父母亲文化水平都不算高，能把我们几个紧紧巴巴拉
扯着上了中学，也算不易了。

当然，字写得好坏，有时不在于文化水平高低。我的
字能写得稍稍有点模样，也不是因为我最终有机会上了
大学。我对书法的爱好，是从小就开始了的。小时候，学校
里有大字课，先是描红模子，练运笔，练字的肩架结构。练
上一段时间以后，才会让你在米字格的大楷本上写字。这
种基础的训练，使许多我这般年龄的人受益匪浅。

那时候，还没有现在这种墨汁，有墨汁也是味道不怎
么好闻。所以，大部分学生都是弄一个小小的石砚，毛儿
八分买一块小学生用的墨块儿。遇有大字课，先要哧哧地
研一阵子墨。这研墨是颇有点讲究的。那时，虽然没人教
我们这墨研到什么程度算好，久而久之也琢磨出了点意
思。若是偷懒儿，三磨两磨凑合事儿，那墨写起字来就会

“洇”得一塌糊涂。可若是研得太浓太稠，就会拉不开笔。
那时候家里穷，连个小石砚也舍不得买。奶奶在她的

“百宝箱”里东翻西找，竟然找出一块儿比小学生砚台大
五六倍的大石砚让我用。这块石砚大约是我爷爷置下，用
来给我爸爸、叔叔们上学用的，现在终于传到了我们这辈
儿。这个大石砚，小孩拿起来委实重了点儿，可到了班上，
却成了人人羡慕的东西。祖传这样的玩意儿，在小孩们眼
中似乎标志着一种学问。小孩子爱显摆、爱得意，我当然
也不例外，于是就使劲儿研墨，那小学生用的墨块儿哪禁
得住在这么大的砚中研？所以，我的墨极费。研好了，东倒
一点给你，西倒一点给他，足够半个班使的。仿佛这个砚
台有灵气，用了这墨便能写出好字儿似的。

莫非真的是这块墨的灵气？那时候，我的大楷是
班上写得最好的。后来到了中学，没了大楷课，我的字
也有点基础，但心中对书法的这一点偏爱却深藏不去。
只要有了空闲，常会弄上点墨汁，找上几张报纸，有模
有样儿地练写字。

说话间就到了文化大革命。这场“革命”简直是墨汁、

浆糊、大字报、大标语的时代。说真的，不少人凭写大字
报、刷大标语练了书法。我也练，但不是写大字报刷大标
语。我没那权力，因为爸爸是走资派，我们只有挨“刷”的
份儿。我练字儿，是在别人打派仗顾不上管我们，我当了

“逍遥派”的时候。那时，心中空旷旷、失落落的，百无聊
赖。一天，一位“逍遥”伙伴郑重其事地给我一样东西，说
是我能用得着。接过一看，竟是半本儿米体行草字帖，顿
时爱不释手。于是，无聊中的我练开了米体行草。多多少
少有点大楷的底子，也算不上无师自通，反正照着那样
儿、那笔顺描画就是了。久而久之，写出来的还渐渐真有
了点模样。

没想到，就这么半瓶子醋的水平，后来还真有人喜
欢，竟至因此给我“招”来个媳妇，人间的事真是说不清。

上山下乡开始后，我支边去了青海，依然是百无聊
赖。那时候，人人心中一团草，将来什么样谁也说不清。更
何况我这样的人，弄好了也不过是一个“可以教育好的子
女”。上班干活儿下班睡觉，心中烦闷不已。那时，时兴毛
主席手书诗词，贴在墙上颇有点气势。闲极无聊的我，有
一天想收拾收拾宿舍，灵机一动找了一张绘图纸，用自己
学过的书法，也“手书”了一幅诗词贴在墙上，无非是想好
看一些。谁知这却让不少兄弟们眼热起来，纷纷找来纸

“求”字，也在墙上贴上一贴。我索性来者不拒，乐得以此
练字。于是没过多久，我的“臭字”便上了不少宿舍的墙。
这给我招来了一个朋友，这个朋友又给我“包办”了一个
对象。

这位朋友自从铁了心要把他的表妹介绍给我之后，
不知他是怎么向人家吹的，大约吹得挺邪乎，惹得人家不
大相信了。于是，他费尽心思安排了一场“表演”。

他先是把我弄到他屋子里，说是让我见一个人。我刚
进去不久，和人家姑娘还没说上几句话，“狡猾”的他突然
想起什么似的对我说：“我有两个朋友想求你的字。纸我
预备好了，你现在给我写一写好吗？”我知他葫芦里卖的
是什么药，反正我那字也不值钱，犯不上拿架子。再说，知
道在场的姑娘便是他给我介绍的对象，当然愿意当场“露
一手”，虽然这一手儿也并不怎么样。还甭说，这事儿干得
还真利索，大笔一挥，完事！看了看，写得还顺眼，心中不
免暗暗得意。这字若是让行家看了，也许会撇嘴，但要是
唬外行人还真能唬一气。

人家姑娘大约是相信了我的朋友不是胡诌，于是，我
就这么得了一个贤妻，这大概算是墨情了吧？

现在，因为工作太忙，写作太忙，字是不怎么练
也不怎么写了，可我对书法这一份情愫却怎么也不敢
忘，什么时候真还得拿起来练一练。

我们凤凰村距琼州海峡及北部湾不远，夏
季台风频繁，每次都对村庄影响甚巨。台风到来
的前夕，彤云密布，天色阴沉。之后风雨大作，狂
风过处，林木摧折，农作物损坏。台风带来的强
降水，导致山洪暴发，泥流倾泻。稻田里的稻子
半青不熟，或来不及收割，已被吹得倒伏并贴在
水田中，谷子一沾到水，遂吐出白芽，减产之多，
自不待言。

有一次，台风未至而传来台风的消息。我们
一家人早早洗脚上床，静静地等待台风降临，内
心忐忑，难以入眠。待到半夜，窗外风声大作，发
出猛兽怒吼般的巨响，让人心胆俱寒，随后雨水
噼啪作响，如繁弦急管，经久不绝。我在黑暗中
睁大眼睛，迷迷糊糊直到天亮，似乎耳畔风声从
未消停。风雨声，飞砂走石、风掀动瓦片的声音，
连父亲也为之色变。我们一直居住在祖母遗留
的黄泥屋里头，墙体历年被风雨剥蚀，屋顶不少
瓦片碎裂。父亲担心房屋被台风摧毁，遂披衣
而起，点燃油灯，倘若一有动静，即可携妻儿
逃离。好在每次台风来临，尽管屋瓦被吹乱，
掀翻数处，屋顶的格子及梁木倒保持原状，墙体
亦安然无恙。有雨水从屋顶漏下，房内几成水
潭，却未有惊险之事发生。有时台风猛恶，但毕
竟隔了些距离，台风到时，已成强弩之末，并非
正面袭击，又兼我们凤凰村处于低洼之地，四面
有门星岭、黄栌山、园山等环抱如盆地，故有屏
障阻隔。大村屋背山上的房子地势很高，便有被
吹塌的房子。

第二天，父亲搬来梯子，爬上屋顶，捡了几
块新瓦，修葺、补漏，并用砖头将其镇压，使之不
再漏水，并暗暗祈祷它能在下一场台风中仍安
然无恙。

雨有各种各样的方式和形态，来到村庄，落
入一个乡村孩子的眼中、耳朵和睡眠中——即
使你坠入了梦境，雨也一直在下，在缓慢地渗透
你梦中的世界。雨滴像适合嵌入诗句的词语，透
明、结实而容易破碎。雨声像一支抒情曲的旋
律，有时低沉、细微犹如诗人的笔尖在纸上划
过，有时响亮、粗暴如无数根液体的鞭子抽向大
地以及树梢。每场雨看上去都彼此相似，仿佛是
前一场雨的复制、扩大或缩减。那些水的气息、
滋味难以区分。实则每场雨都有着其严格的边
界、数量及长度。有时，我听到雨水敲打屋顶的
声音，才觉察到下雨了。雨本身的声音、雨水相
互撞击、落在大地及地上事物发出的声音，清
澈、混杂而十分悦耳，能使一个躁动的人平静于
瞬间。

乡村的雨十分清洁。而暴雨在夏日最为常
见，它使酷暑一扫而光。雨水在屋檐下汇流成水

柱，雨帘像珠帘一样破碎又涌现，村巷成了临时
的溪涧，从天上来的雨变得污浊，夹杂着烂菜
叶、塑料袋和破布条之类涌流下来，进入了村边
的“裂坑”并汇入小河。小孩子喜欢在雨水中奔
走、呼叫，他们发痒的皮肤需要雨水的鞭笞，而
总被大人老鹰抓小鸡般揪回屋子。这样的暴雨，
通常不会持续太久，两三个小时后，天空转晴，
阳光普照，被雨水淋浴过的山林和庄稼，显得更
加繁茂和青绿。但有时也会下足一整天，巨蟒般
的闪电仿佛将天上的蓄水池撕开了缺口乃至将
其劈开，仿佛一直要下到世界的尽头才肯停歇。
雨后的天空有时一望无际，都是纯净的蓝色，没
有云彩，没有雾霭；有时仍被阴云缭绕，下一场
雨说来就来。在田间劳作的人，经常被一场突如
其来的暴雨袭击，雷声在田野上空震荡，他赶紧
丢掉了手上的锄头或铁锹（在雷雨下手执铁器
是犯禁忌的），跑回家去。

大雨过后，池塘满涨，江水变得饱满、混浊、
苍黄，上游的山洪源源不断地补充，小河骤然扩
阔，波浪层叠，像一群咆哮的黄色马头。平时，小
河平静而温娴，波浪难得一见。如今水声浩荡，
江面宽阔，一直铺展到天边，颇具气势。大水汹
涌往下游流泻，除非有连日暴雨，否则很快就会
付之东流而恢复河流往昔的模样。

下雨的时候最好待在屋里，父亲多次告诫
过我。在小雨中，农夫仍没有停止劳作，耕种或
采摘，那些如发丝、如牛毛般细小的雨水打在他
们身上，腾起一阵水雾。放牛的人披着雨衣也陪

着牛走在田埂或河边的草地上。牛不怕雨淋。牛
在田埂上走动，它的嘴像一部小型的割草机在
发动。在牛嘴掠过的草地上，平整，顺滑，那些草
叶已进入牛腹并化为养料。牛是农夫最得力的
帮手，它基本是作为一件农具而被养牧。牛对粮
食的要求不高，但要填满那个深不见底的胃，得
花上漫长的时间。它只要有机会，都在啃草或饮
用主人备好的草料及米糠粥水。让牛吃饱是重
要的，这才能保证其存活并在耕地时使出无穷
尽的力气。让牛吃饱的方式主要是喂养及让它
在草坡上啃食。甘蔗叶、稻草和庄稼地里扯出的
杂草，都是它可口的食粮。而孩子每天有一个任
务，就是挎着竹筐用镰刀将那些还滴着露水的
青草割回来，在河水中洗濯并送到牛的嘴边。牛
一旦要去耕作，便无暇去找草吃。

雨滋润着树木和庄稼，也使小河得到一次
彻底的清理，仿佛大扫除一样荡涤漂浮及沉积
在河湾里的塑料袋、腐烂禽畜、农药瓶之类，崭
新而鲜活的水将河床的旧水彻底换掉了。这使
得河流延迟了它腐败发臭的时间。然而，雨水一
年四季不断，河流自我净化的能力却越来越弱，
最终无可挽回地失去了它的活力。它连蓄积洪
水的河床都已经丧失。找不到溪流的雨水显得
盲目而悲伤，它们下得漫无目的，疯狂而不知节
制，那些雨水汇成了一个个小潭，没有任何出
路。一条河流的消失，就是一座庙宇的倒塌。汪
洋一片、江水浩荡的景象已杳如黄鹤，而村庄也
逐年荒废。

初雪是羞怯的，试探性的，像极了酝酿已久的春事，要在
一个阒静无人的春夜，或是春朝，才能尽情地打开通往春天的
所有道路。初雪也是一样的，她可能不习惯人间，不习惯人们
的大呼小叫。那让她觉得仿佛自己是初来乍道，不合时宜，是
走错了路，误闯了人间。

但我知道，每年第一场雪都在等待一个特殊时刻降临人
间，虽然我们大多数人漠视了这个时刻的意义，但那个时刻却
是来自天国的洁白之神在大地上的第一次临幸，第一次对人
间的布施。是真正的恩荫福泽，于万物应是心怀感激的。所以，
初雪的降临当如俗世里繁华隆重的节日，在未到之际，就让人
心怀向往，朝思暮想。她的标志性意义，不亚于一场生命的降
临，诏告着一些事物的离去和一些事物的诞生。而新生的喜悦
总是大于离去的失落。

在已逝散文家苇岸的生命随笔般的日记里，他这样说过，
与其他开端相反，第一场雪大都是凌乱的，就像一群初进校园
的乡下儿童。雪仿佛是不期而至的客人，大地对这些客人的进
门，似乎感到一种意外的突然和无备的慌乱。没有收拾停当的
大地，显然还不准备接纳它们。所以，尽管空中雪迹纷纷，地面
依旧荡然无存。

苇岸对初雪的细腻观察让人心生敬意，这个捧着一颗诚
心生活在大地上的人，用自己诗一般的语言，记录着大地上历
历在目的事情。新桃甫绽，麦苗拔节，鸟营巢，蜂造窝，都让他
激动不已。任何俗常微漠的物候节令，都让他看做神示的箴
言，一一记录下来，他如同自然的史官、大地的保姆，整理呵护
那些被常人忽略了的神的只言片语。也只有经他写出，我们才
感到生命原来如此之美，他用瘦劲的笔让真实复归为真实，美
好还原为美好。

初雪有别于隆冬腊月里的雪，那时的雪是肆无忌惮的，大
片大片地宣泄着自己的情绪，非要泯灭天地的界限，让自己成
为世间的主宰不可。而新雪则是粉末状的冰霰，仿佛天上有一
面大筛子，神在天界不停地筛动着，只吝惜地撒下些细碎的粉
末，而将更大更轻盈更美好的留下来，自己享用。新雪初下的
声音如同春夜里雨打芭蕉的细密的雨脚，沙沙，沙沙沙，沙沙
沙沙，如泣如诉，让每一个深夜难眠的人感动不已，心存暖意。
那是天和地的倾心细语吧，带着犹疑不定，小心翼翼。是啊，这
个世界的秩序还未确定，谁将是新的朝代的王？

常常是下了半天，一阵风就会将地面上的薄薄一层雪吹
得一干二净。眼巴巴地期盼着一场大雪光顾的孩童，准备用一
个洁白的雪人来迎接这个冬天，可是雪花的请柬还未拟就，那

就邀请不到圣洁之神的降临。所以，这吝啬的施舍，怎能造就
一个雪的童话，让孩子的心偎依取暖？

但是，初雪毕竟也是雪花啊，这一点谁又能否认呢？如已
怀胎九月的母亲，什么也不能取代即将做妈妈的喜悦。

天地间秋叶落尽，并不等于只剩下一片空芜，而是为一个
更为寥廓盛大的花事预留出空间，这个空旷的天地应由什么
填充呢？这只能由冬天说了算。

从此，四季的时针已拨入下一个季节的轮回，大地万物褪
去了繁华，只为迎接一个更为冰清玉洁的生命冠冕。能站在冬
天里领受一场又一场冰雪冬霖的树木，应是生命的另一种繁
盛的开放吧。

有僧问巴陵禅师，如何是提婆宗？巴陵说，银碗里盛雪。这
幽邃的禅境让人深味。银碗里盛雪，如同白马入芦花，是佛之
高境。是有中之无，无中之有，有无相忘。冬天就是一只银碗，
只有素净，没有五彩的惑目、五音的盈耳，才能配得上这雪的
洁白无瑕。以素净盛纳素净，才是最好的盛纳。

苏东坡词《江城子》曰：使君留客醉厌厌。水晶盐，为谁甜。
手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪。虽可爱，有人嫌。东
坡就如一片冰清玉洁的初雪，带着锋芒，带着温度，带着呼啸
之声，降临北宋的天空。但他如何覆盖得住一片泥淖浊世的土
地？所以，大宋天地没有一片他的容身之所，一再受贬，一再南

迁。让他空余咨嗟。陶潜有菊可慰，东坡则只能以雪自娱了。雪
虽可爱，却有人嫌弃，因为它太洁白。

初雪是覆盖不了什么，但它起码传递了一种讯息，迎接着
一场更为庞大的雪的降临和覆盖吧。这样，看着初雪即将来
临，也会让人感到这个冬天就不再寂寞而单调了。

童年的雪

童年的雪是绵密的繁盛的。是三月的花事难管难收，是腊
月里一天浓似一天的年景，愈演愈烈。雪花能够填充整个冬天
的心事。人要穿一冬的棉袄棉裤，而经冬不化的雪似乎也是村
子山野的棉袄棉裤，也要穿一冬的，只有来年冬尽花开才脱
下。茅屋戴了雪帽，显得矮了一截，如冬日里在角落里晒太阳
的老汉，抖抖地袖着手，跺着脚，哈着大团大团的白气，笑着咳
着。从烟囱里飘出的炊烟也格外的滞重，久久飘不尽，风一过，
就像京剧里花旦的长长水袖，广袖轻舒，袅娜有韵。树上也覆
了一层积雪，隐去了峥嵘的细节，显得老成持重，粗疏有力的
枝干更加圆润可爱了。远看就是一幅精美的刀工深厚的黑白
套色木版画。其实一切不都像是画里的？躲在厚厚的窗子后
面，我和奶奶欣赏着外面的世界，总是看不够。我是总想着出

去玩，奶奶是眷恋着这个凛冽苦寒的越过越少的冬日。每一个
冬天，都是老人生命里的坎儿。如同树上的老枝，抖抖索索的，
能不能挺过又一个寒冬，让人痛惜。我是不管这些的，只知道
冬天有一种美在里面。

村子里常常是新雪压着旧雪，层层叠叠的，如同青涩庸常
泛滥的日子，用不完也过不去，把它看成母亲烙的喧腾的面
饼，那是梦里的事儿。雪常常在夜深人静的时候下，村子都静
下来了，连狗也懒得出声，雪就下来了，絮絮叨叨，如老婆婆话
家常，哎，有多少不尽的冗长岁月，有多少不尽的柴米油盐琐
事啊。只觉得夜好长啊，日子好长啊。人在雪夜睡不着觉，可以
想很多很远的事情，如同雪下在很多很远的渺远的空间和时
间。雪将夜色变成浅浅的白昼，用不尽的白漂染着无尽的黑。
有雪的夜，黑暗无从下脚，泥淖污浊也遁去。雪在无人的时候
抚慰着天地众生。夜里雪压断枯枝的声音和夜行人踩在喧腾
的雪地里咯吱咯吱的声音，能传得很远很远，让人想起许多陈
年的往事。人在这些声音里醒来又睡去。

下过雪的早晨，天气出奇的温和，让每一个人心生感激，
雪是能暖人的，于冬眠的动物、田里的麦子和以后的日子。孩
子们也不懒起，穿上肥厚的棉裤，就恋着去玩雪，雪给予我们
的真的很多啊。从那些曾被冰雪覆盖过的日子里走出来的人，
会生出许多的感念。

下雪的心情是迥异于雨天的心情的。将雨未雨时，人的心
情也会像密布的阴云一样，化不开。而下雪的时候，天色大多
时候竟是敞亮的，只要没有风。人心里也是畅快的，如知心的
人相遇，什么话都可以说出来。即使在半夜里，在开阔的户外，
雪天里竟可以看得清书页上密密的字。

雪是可以堆积和覆盖的，在这世上，能够完完全全去覆盖
着什么的，只有雪和坟墓，因此雪地总是有着墓地的美。

雪和冬天越来越成为一种符号，一个渐去渐远行将消失
的季节，停在我们的记忆里，文字里，歌唱中。到那时，作为爷
爷奶奶的我们，再给我们的后代讲述雪和冬天的故事，可能已
经成为安徒生和格林童话里的梦幻情节，美丽又遥远了。我们
童年那些关于雪、冬天的记忆，日渐沉淀在心灵底层、时间的
深处，变成煤、石油一样的东西，与我们隔绝着。但随着我们狂
妄地开采和使用，日渐成为稀有资源，渐渐枯竭。我们会越来
越富足，但我们却买不起一片雪花，买不到大地洁白、雪舞飞
翔的壮观景象。

一个留不住雪的冬天，还能让人留住些什么，我再一次面
对苍凉干涩的大地失语。

初初 雪雪（（外一篇外一篇））

□□刘文波刘文波

归 去

再走几步
就到了深秋
枫叶已深思熟虑
在树上做最后的祷告
祷告瓜熟蒂落
祷告春风来信
一只梅花鹿

在湖边独饮风光
风从北面吹来
吹落了忧伤
雨的脚步
来自南山
还在黄昏里
弹奏不止
不如归去
学夕阳西下
卫祖荫/图 雪马/文


