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译 文

警察局长、我（铁路站长、德国纳
粹分子-译注）的一个秘书和我的一
个司机上楼来我办公室。我怀着不祥
的预感等候着他们。我记得警察局长
和我的秘书坐了下来（司机站在门
口）；不用他们开口，我就明白了这交
办的任务（指大批杀害犹太人-译注）
对他们的伤害到了什么程度。我说：
总得干点什么吧。

那天夜里，我没回家睡觉。司机
开着车，一面抽着我送给他的香烟，
一面在村子里静静地转悠。不知什么
时候我竟然睡着了，我盖着毯子，梦
见儿子喊着：前进！前进！永远前进！

醒来时，感觉四肢麻木。到达
村长家里时，是凌晨三点钟。起
初，没人给我开门。大门差不多是
我用脚给踹开的。接着，听见有人
犹犹豫豫的脚步声。是村长。他
问：谁呀？我以为是银鼠的声音
呢。那天我俩一直谈到天亮。到了
星期一，警察没把扫地的队伍（由犹
太人组成，以扫地的名义拉到荒郊野
外枪杀—译注）拉出村外，而是等着
踢球的孩子们出现。后来，警察给我
带来了十五个小孩子。

我让警察把孩子们送进村公所
会议厅。在几个秘书和司机的陪同
下，我到了那里。我一看见孩子们是

那样脸色苍白、那样消瘦、那样需要
足球和烧酒，就非常可怜他们。他们
不像是孩子，更像是一动不动的骷
髅、一副皮包骨、有口气的一把骨头。

我告诉孩子们，面包会有的，烧
酒会有的，香肠会有的。孩子们没有
反应。我把烧酒和食物的诺言又重复
了一遍。还补充说，还可能有东西让
他们带回家去。我解读他们的沉默就
是赞成我的话。接着，送孩子们上了
一辆大卡车，送他们去洼地（行刑场-
译注），陪同的有五名警察，还装上十
支步枪和一挺机枪。警察告诉我，这
挺机枪是刚刚换来的新枪。然后，我
命令其余的警察带着四个武装农民

（是我强迫他们参加的，否则控告他
们长期欺骗政府）把三支完整的扫地
队伍押送到洼地去。还下令：任何犹
太人不得以任何借口离开老皮革厂

（犹太人临时住地-译注）。
下午两点钟，押送犹太人去洼地

的警察回来了。大家一起在车站酒吧
吃饭。下午三点，他们押送另外三十
名犹太人去了洼地。夜里十点，押解
人员、醉酒的孩子们和监视、训练孩
子们的警察，统统回来了。一个秘书
告 诉 我 ：一 切 顺 利 。孩 子 们 很 努
力……

——赵德明译波拉尼奥《2666》
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2011回顾·翻译

今年，差不多有半年时间，都在策划、
联络、组织和编辑“荷兰文学专辑”。专辑已
在《世界文学》2011 年第 4 期上与读者见面。
这是个紧张却又快乐的过程。而快乐，更多
地来源于发现：发现出色的作品，发现出色
的译文。

每每读到荷兰文学，我都有欣喜的感觉。
至今还清楚地记得上世纪 80 年代在《世界文
学》杂志上读到的马高明、柯雷翻译的那些荷
兰诗歌。那是些小巧、精致的诗，有点像微雕，
注重视角，注重艺术表现力。斯希普斯、考普
兰、黑尔、阿伦茨等荷兰诗人就这样走进了我
的视野。当时，这些诗歌对中国诗坛产生了极
大的冲击力。“比杨卡——一步半/穿着第一双
鞋/走过房间”。我总忘不了斯希普斯的这句
诗。比杨卡在走进艺术，但当艺术界限被扩展
时，比杨卡穿着第一双鞋，走过房间这一情景
本身，不就是艺术吗？

时隔 20多年，再次集中地、大规模地读
到荷兰当代文学，主要是小说和诗歌，我的
欣喜变成了惊喜，几乎是一口气读完了近 20
万字的作品，有一种难以言传的美妙。我感
受到了丰富性、多元性、艺术性；感受到了
生命气息和心灵力量；还感受到了文学中意
义的芬芳。

好几篇作品，好几位作家和诗人，都让我
爱不释手。《电暖工》（卢肖慧译），多么朴素的
标题。看到这一标题，人们往往会想到一部生
活化的现实主义小说。可一旦读起它，你就立
即被文字所散发的童话气息所吸引。童话和现
实交织在一起，形成了一股迷人的张力。《黄瓜
园中的茅屋》是个温馨的故事，像一部田园牧
歌，有一种怀旧的韵味。它让我回到童年，回到
上世纪六七十年代。它是表现农业文明的，而
农业文明往往更能打动人的心灵。《我曾是美
国》（杨卫东译），那是个极端的故事，而极端的

故事更能反映人性。我尤其喜欢《珍珠》（庄焰
译）。那简直就是首散文诗，有一种忧伤的美、
孤独的美、情感的美。

爱、孤独、情感、迷失、寻找、婚姻、家庭、生
存、战争、异化、动物世界……所有人类的普遍
主题，在这些作品中，你都能发现。当许多作家
在解构意义时，荷兰一些作家却在努力地建构
意义，建构诗意，建构文学本身的魅力。这是个
动人的姿态。

我还读到了 5 位诗人。5 位诗人，5 种截
然不同的声音。精致而耐人寻味的玛丽娅·巴
纳斯，以及独特而令人目眩的切伯·黑廷加给
我留下了极深的印象。黑廷加华丽的诗意和
原始的生命力，像块磁铁，一下子就能吸引
住你。你只愿被吸引住，只愿享受被吸引
的快乐，都不太愿意去考虑所谓的意义了。
诗意和生命力也是种意义，最大的意义。巧
合的是，这 5 位诗人都出生于上世纪 70 年
代。他们大大拓展了我对荷兰诗歌的认识。
这是些更加奔放、更加开阔、更加无拘无束
的诗人。他们让我们看到了荷兰当代诗歌的
无限可能性。

读翻译作品，某种程度上，也就是在读
译者。尤其令我欣喜的是，“荷兰文学专辑”
让我领略了好几位年轻翻译家的风采：《灭顶
之灾》 译者张陟，《黑廷加诗选》 译者傅浩，

《坎》译者袁伟，《电暖工》译者卢肖慧，《愿
明天更美好》 译者潘泓。他们外文水平高，
国语底子深厚，且对文学艺术有着十分的敏
感。读到他们，我不由得对一种流行说法产
生了怀疑：所谓文学翻译人才青黄不接。其
实翻译人才是有的，关键是如何去发现并激
励他们。目前在我国，无论从翻译稿酬、学
术评估还是奖励机制来看，对文学翻译都没
有最起码的尊重。想到此，我的欣喜顿时转
化成了深深的忧虑。

一种翻译方法论：贴与离
□傅 浩

不知始于何时，也许从一开
始，翻译就被分为两极，一为直
译，一为意译。后世的翻译理论一
般都跳不出这二分法，什么形似与
神似、异化与归化，都不过是换个
角度，换个说法的假名或变相而
已，其所指实际是一回事。然而，
不仅如此，这些理论的共同之处还
在于，它们都只提出了两极，而忽

视了中间，以及判定何为直译、何
为意译的具体标准。

我虽不敏，但在长期的翻译实
践中也有所感悟，对经验有所总
结，经过不断的修正，现在又斗胆
提出自己的一种想法：贴与离。理
论有两种，一是出于批评、用于批
评的批评理论，一是出于实践、用
于实践的实践理论。我的想法算是
一种出于实践、用于实践的翻译方
法论吧。同样，我无法，也无意跳
出传统的二分法，只不过试图在两
极之间找到一些可操作的东西而
已。

贴与离，是从译文出发，相对
于原文而言的。举个例子来说吧，
现在有个流行的“段子”，把英语

“How are you?” 和 “How old
are you?”分别译为“怎么是你？”
和“怎么老是你？”这有什么不对
呢？实际上，这是古今中外在外语
学习和翻译中常用的一种逐字对译
的方法，英文叫做“crib”，主要是
为初学者和不懂外语者提供方便
的。美国人厄内斯特·费诺罗萨听
受其两位日本老师森海南和有贺永
雄讲解中国古诗时所作的笔记就是
如此。中国古代译佛经的第一步也
是如此，隋代印度僧人三藏达磨笈
多所译 《金刚经》 就属此例。西方
学习和翻译古希腊语、拉丁语文献
和“圣经”等也是如此，首先由懂
外语的人提供“crib”，然后再由母
语较好的人在此基础上加工润色。
可以说，这种“crib”是最贴近原
文的，却未必是正确的。首先，看
词法。“how”可以是“怎么”，也
可以是“怎样”或“多么”。根据
上下文判断，译“怎么”是选错了
词义，而词义选择的正确与否与译
者的功力有关。其次，看句法。经
过修正措词的译文应该是：“怎样
是你？”和“多么老是你？”此所谓

“词典翻译”，哪怕每个词的义项都
选对了，却由于拘泥于原文句式或
词序而仍未确切达意。按照汉语语
法，正确的语序应该是：“你是怎
样？”和“你是多么老？”这有点儿
像初学汉语的老外讲话，虽然语法
正确，中国人却不这么说。所以，
还要看习惯说法。中国人一般会省

略系动词“是”；问年龄时一般不
说“老”而说“大”，那么，对应
于原文的习惯说法应该是“你怎
样？”（或“你好吗？”） 和“你多
大啦？”最后，若是还要考虑文
体，那就得根据语境再做调整，例
如，还可以说“别来无恙乎？”或

“近况如何？”和“您今年高寿？”
或“请问芳龄几何？”等等。

如上所示，译文从紧贴原文开
始，逐步远离，直到恰当的位置，
其间至少涉及四项标准：词法、句
法、习惯说法和文体。措词拘泥于
词典 （尤其是翻译词典，例如英汉
词典，而非纯原文词典） 释义、句
式照搬原文的偏于贴；句式合乎译
入语规范、含义对应其习惯说法的
偏于离。所谓直译与意译、异化与
归化的分水岭也就应该在此之间。
我国某些译者所英译的中国古诗往
往令以英语为母语的读者莫名其妙
或忍俊不禁，原因主要就在于，尽
管译文在词法、句法方面都合乎规
则，但人家习惯上不那么说。反过
来，习惯说法也会影响到词法和句
法甚至文体。熟悉习惯说法者莫过
于说母语者。诗人威廉·巴特勒·叶
芝就反对印度作家用英语写作，认
为除了用母语，任何人都无法带着
乐感和活力思维写作。这也是我不
敢轻易从事汉译外的主要原因。

由于文化的差异，不是任何表
达都能在译文中找到对应的习惯说

法的。许多时候都需要译者有所创
造，这时就需要做到文从字顺，起
码在词法和句法上合乎译入语规
范。然而，创造也要有限度，不能
脱离原文。实际上，翻译中的创
造，严格说是一种摹仿，而非凭空
的臆造。译文就像风筝，离得再
远，也要与原文有关联。不顾原文
的任意创造，就像断了线的风筝，
就不再是翻译，而是创作了。埃兹
拉·庞德根据费诺罗萨的笔记和翟
理斯的译文所“译”的中国古诗可
以说某些部分已超出了离的极端。

译文与原文在字面上和含义上
的相似程度往往不一致。二者可以
说时合时分。二者重合的时候较
少，容易处理，可以不论；不合的
时候较多，就需要调焦。例如，用
成语对译成语，属于离的手段，往
往不免削足适履，难以做到恰如其
分，就不妨改变策略，尝试用贴近
字面的译法。一般读者所欢迎的译
文往往偏于离，译者摹仿较少而创
造较多，这样的译文给读者传达的
原文信息反而较少；译者摹仿较多
而创造较少的译文偏于贴，却往往
能给从事创作的读者以更多不同文
化的信息和陌生化灵感。从事新闻
工作的诗人黄灿然说，新闻可以意
译，诗非直译不可。我赞同他的说
法。但这并不等于说，我译诗主张
偏于贴或离。理想的翻译当然应该
是对焦清晰、不即不离的。
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发现的快乐
□高 兴

高兴，1979年进入北京外国语大学

学习罗马尼亚语和英语，1987年进入中

国社会科学院外国文学研究所《世界文

学》编辑部工作。工作之余，从事翻译和

写作。发表《凡·高》《黛西·米勒》等译著

以及数百首译诗。
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沿着那柳园而下，爱人和我相见；
她那双雪白小脚曾经走过柳园。
她教我从容恋爱，如枝头生长绿叶，
可我，年少又无知，不愿听她劝诫。

在一片河滩野地，爱人和我停留；
她把那雪白小手搭在我的肩头。
她教我从容生活，如堰上生长青草，
可我年少又无知，如今悔泪滔滔。

——傅浩译威廉·巴特勒·叶芝《经柳园而下》

《2666》西班牙语原著共有 1125 页。
接受了翻译任务之后，我先把全书看了一
遍。第一个感觉是，这是一部用西文写出
来的《清明上河图》，特点是篇幅长、场面
大、人物多，涉及到历史、哲学、数学、海洋
生物学、社会犯罪等方面。作者波拉尼奥
对智利、墨西哥、美国、德国、法国、英国、
西班牙、意大利的风土人情都有生动细致
的描写。尤其是上述国家里人物的心态、
性格、语言特点，作者都有深入的了解
和掌握；对于他们的生活方式都耳熟能
详，仿佛在描写自己的亲朋好友。特别
是他塑造的德国作家阿琴波尔迪，其栩
栩如生的艺术效果，令德国文学界拍案
叫绝，甚至出现对号入座的现象。一个
智利作家如此熟悉他国的文学和历史，
实在叫人佩服。

令人佩服之余，麻烦也来了。波拉
尼奥的广征博引给才疏学浅的译者提出
了一个大难题：已经进入古稀之年的我需
要重新学习！于是赶紧拿起了“急用先学”
的武器。在翻译《2666》的10个月里，我经
常查阅的工具书有：《德汉词典》《法汉词
典》《全息英汉词典》《意汉词典》《新西汉
词典》《大不列颠百科全书》。对于我，这些
词典不是偶尔翻阅，而是须臾不可离开。
此外，还要经常用上互联网的搜索引擎谷
歌和百度。即使如此，在《2666》中还存在
大量美洲方言。于是，我托友人专门购
买了原文的《美洲方言用语词典》（2333
页！）。没有这些查询手段，我恐怕很难
攻占这个当代文学高地。

但是，仅仅是搬运工具书解决不了
书中深层次的问题。比如，暴力问题。
这是作者通过 5部长篇故事要探索的问
题之一。围绕着暴力，作者提出了一系
列质问：为什么书中的欧洲教授对暴力
持冷漠态度？为什么书中的智利教授对
暴力不得不采取容忍的态度？为什么美
国的新闻记者敢于见义勇为，但又半途
而废？为什么墨西哥警方对连环杀人案
件要么不作为、要么办案不力？为什么
杀人犯如此嚣张？为什么走私贩毒活动
愈演愈烈？二次大战中德国法西斯在屠
杀犹太人时为什么表现得那样“冷血”？
前苏联的肃反运动造成了令人毛骨悚然
的红色恐怖气氛，人与人之间的关系，
为什么那样剑拔弩张？仅仅这一系列问
题就迫使我在翻译的同时不得不思考人
性中的兽性成分：贪婪、凶残、狠毒、
疯狂……这些问题仅凭简单的阶级分析
已经不能解释了。为此，我不得不看一
些人类文化学和生态学的书籍，但依然
有许多问题悬而未决。比如，人类道德
问题。如何评估欧美等经济发达国家中
知识界的道德水准呢？经济很发达，文
化很发达，为什么书中人物的道德觉悟

如此低下？三位欧洲教授在伦敦乘坐出
租车，由于政见不合，居然对司机大打出
手。文明呢？礼貌呢？教养呢？如果说这
是文学人物，那么华尔街金融大亨们的
欺诈行为应该做何解释？难道他们没
钱？难道他们没文化？都有。就是没有

公德心，就是极端的自私自利。利欲熏
心让当今世界的许多政客、大亨以及各
种权贵势力集团操纵各种舞台谋取私
利，上演了种种尔虞我诈的丑剧，已经
表现得淋漓尽致了。但是，有什么力量
来约束他们贪欲的膨胀呢？没有。法律、舆
论监督要么是一纸空文，要么是他们的工
具。更不要说军队和警察了，那是他们巧
取豪夺的鹰犬。《2666》的第四部分有大量
事实可以为证。这样司空见惯的事实，为
什么许多人置若罔闻呢？这是值得人深思
的。它迫使我对半个世纪以来的重大历史
事件进行比较和思考。

更值得我深思的是，在经济发展和
信息时代的今天 ，为什么《2666》流露
出悲观、绝望的情绪？在作者那里，
2666这个数字本身就是人类灭亡的时刻
表。难道发展经济、科学和教育不是人
类的出路？波拉尼奥是 2003 年去世的。
2008年美国爆发了经济危机，从而引发了
全球性危机，至今没有摆脱出来。这场危
机中金融系统的信用和政府公信力下降，
说明一系列观念、机制、体制和制度的危
机，但这并不是问题的本质。因为没有回
答出造成这些危机的深层次原因，没有回
答出这样的问题：谁来拯救和洗涤人类的
罪恶呢？《2666》 在这个意义上发出了警
报：人类自相残杀，同时又毁灭自然环
境，其未来就是自我灭亡，没有别的出
路。这样的判断是不是过于悲观了呢？
那就要看看人类的聪明才智能不能放在
真诚、友爱、同舟共济、善待自己和地
球一切物种的发展道路上了。

但 《2666》 毕竟是一部文学作品。
它的成功依靠的是故事情节、人物的言
行、喜怒哀乐的表现。书中没有半点说
教的味道。无论马德里、巴塞罗那、巴
黎、伦敦、罗马、柏林、纽约还是墨西
哥城，作者写出来的景物都给人身临其
境的感觉。波拉尼奥真是个高级导游，
带领读者玩遍了上述城市。我在翻译
时，因为去过马德里、巴塞罗那、巴
黎、伦敦、纽约和墨西哥城，所以有意
做了比对，发现的确准确无误、翔实可
信。更为难能可贵的是在对人物的刻画
与塑造中，波拉尼奥极大地发挥了艺术
想象力的作用。其中主要人物就多达二
三十人，有教授、作家、出版家、政府
官员、军警、议员、记者、商人，上至
达官贵人，下至贫民百姓、土著人。波
拉尼奥对这些人物都有细腻的刻画，其
中有的人物是他不熟悉的，例如，二战
中，一个德国铁路站长奉命杀害犹太

人，他动员了14岁左右的少年组成行刑
队，为了麻痹这些孩子的良知，他让孩
子们喝烈性酒，然后发放枪支弹药，训
练杀人技术，最后开往刑场。波拉尼奥
是1953年出生的，不可能亲历现场。但
凭借史料和想象力，作者很成功地表现
出法西斯杀人的冷血场面 （参见译文）。
显然，作者很明白细节与全局的关系：
具体人物和场景的描写水平决定全书的
质量；而只有胸中有全局，手中有典
型，才能在谋篇布局时注意到一个棋子
位置存在的意义。这种大舞台与具体角
色的结合是一些拉美作家努力追求的全
景式小说的特点之一。

全景式小说的另外一个重要特点是
对乡土、地域、民族文学观念的突破。
这与波拉尼奥等一批出生在上世纪50年
代的作家的亲身经历有密切关系。以波
拉尼奥为例，他1953年出生在智利，20
岁时赶上了智利军事政变，许多左翼青
年作家被迫流亡海外。波拉尼奥就辗转
到过古巴、墨西哥、美国、德国、法国
和西班牙。那是一段苦日子，更为痛苦
的是思想信仰上的迷惘。在苏联解体、
东欧国家纷纷改制的90年代，这些作家
已经是中年人了，他们原来的信仰模式
被一一摧毁。他们的精神近乎崩溃的边
缘。怀疑一切成了他们观察社会与人生
的惟一尺度。进入21世纪后，这种怀疑
态度愈加深刻。尤其是在西方连续发生社
会、经济和文化危机之后，他们的认识上
升到了从人类高度看人生。高科技手段对

这样的认识起着促进和推动作用。科学帮
助人类看到自己的渺小、自己对自然的破
坏和自己的孤独与浅薄。高科技手段还帮
助作家找到了快速、便捷的表达方式。

《2666》的篇幅虽长，但是叙述节奏很快，
语言简练，完全告别了上世纪 70年代拉
美实验小说的形式臃肿，恐怕与作家对时
空认识的改变以及电脑写作技巧的应用
不无关系。在这样的时代背景下，他们觉
得就“乡土写乡土”是非常狭隘的，因为全
球一体化的大潮席卷每个角落，不站在全
球高度看乡土，肯定说不清楚局部与全球
的变化。最近看拉美报纸，有一位评论员
说：“中国千万别打喷嚏，否则全球会感冒
的。”无独有偶，西班牙一家报纸明确表示

“不希望中国放慢发展速度”。其实，全球
这种“你中有我，我中有你”的态势早就形
成了。孤立地看待本土问题或者仅限于维

护本土利益是越来越困难了。作家，尤其
是四海为家的文学家，肯定是（也不得不
是）放眼世界的。囿于乡土一隅就很难走
向世界了。

翻译《2666》的过程如同长征，要一步
一步向前走，消耗体力，磨练意志。尤其是
翻译到第500多页的时候，很有西西弗斯
推巨石上山的感觉。但我不是西西弗斯，
不是小伙子，而是老头子。只能笨鸟先飞
就是了：早起一点而已。起床后，打开电
脑，看原文，查词典，从词义到整句、整段
的意思，逐一分析和思考，想出来恰当的
中文，一个字一个字地输入进去。日积月
累，经过8个月的努力，完成了近70万字
的初稿。又用了两个月的时间修改和润
色，最终交稿，自我感觉尚可。这 10个月
的劳动也并非天天经受磨练，也时时有跟
随作者神游欧洲和美洲的神仙感觉，也会
为作者面对苦难的沉重感而沉重，也会为
作者的知识渊博而折服……现在看来，10
个月的劳动中，我的确感觉到必须活到老
学到老。我给这一次的翻译、学习过程起
了一个名字：老年博士后进修班。但
是，我还没有毕业，还在继续翻译波拉
尼奥的其他作品。小车不倒只管推吧！
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翻译《2666》:我读了老年进修班
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