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他给我这片自由的天空
□万 欢

我的爸爸曹禺是一个伟大的剧作家，这是人
所尽知的事。关于他的作品，他的为人处事有很
多文章写过了，我只想写一些他在我生活中的所
作所为，对我的教育和潜移默化的影响，以纪念
爸爸的百年诞辰。

我是爸爸最小的女儿，他在 45 岁上得了我
这么个幺女自然是宝贝得很，在我儿时模糊的印
象里，他坐在柜子旁的沙发上看书，我和姐姐把
他的肩膀、脑袋当成大山，攀来爬去，一直爬到柜
子上，感觉自己高大极了。我们还在他的脑袋上
玩锄“草”种“庄稼”，把他的头发揪得乱七八糟。
我记得爸爸很忙，不是关在小书房里写作，就是
出门开会看戏。有时候很晚回来时我们已经睡
了，他会兴冲冲地把我们弄醒，在床上和他疯玩
一通。在我小时候的记忆里，爸爸对我很少管教，
但也绝不娇惯，小小年纪就教我游泳，带我看戏，
围绕我的始终是一种自由自在的气氛。

7岁时我该上学了，妈妈的意见是让我上离
家比较近的府学胡同小学，我姐姐就在那里上
学。可爸爸却坚持把我送到景山学校念书。景山
学校离我家很远，中间还要倒车，我从 7 岁起就
脖子上挂着月票挤公共汽车。因为每天总是在同
一时间坐车，售票员叔叔都认识我这个小家伙
了。为了见到那位亲切和蔼的售票员叔叔，爸爸
还和我一起坐车，向他表示感谢。这样的经历对
培养我的独立精神十分有益。而景山学校从小学
一年级就开始的英语课也使我日后受益匪浅。

1968年底，文化大革命闹得如火如荼，那时
我还是个小学三年级的孩子。我爸爸被打倒，戴
着高帽子站在台上被斗争。我家的大门口刷满了
打倒我爸爸的大标语。姐姐在学校里参加运动，
我只能整天待在家里与父母分担他们的痛苦。红
卫兵多次到家中抄家。北京人民艺术剧院的革命
群众分成两派，一派是保皇派，对我爸爸这类所
谓黑帮怀有同情，另一派是造反派则恨不得把他
们置于死地。当今中国话剧舞台上的大导演林兆
华当时就是北京人艺的保皇派。我爸爸原来的司
机也是保皇派，他和剧院的工人师傅早早来到我
家，把我爸爸的书房贴上封条，盖上了他们红卫
兵组织的大印，这样我爸爸的书才得以保住，没
有被可怕的造反派毁掉。

我记忆最深的是1966年底。一天深夜，我被
砸门的响声从梦中吓醒，原来是中央戏剧学院的
红卫兵来抓我爸爸。那时我才11岁，吓得不敢动
弹也不敢哭，眼看着他们把我爸爸从床上揪起
来，厉声呵斥，让他跟他们走。我爸爸只穿上一件
棉袄就被他们推推搡搡地带走了。我妈妈问他们
要把爸爸带到哪儿去，他们理也不理。那次深夜

抓人就是后来惊动了周
总理的“揪斗彭罗陆杨”
事件。他们突袭抓了彭
真、罗瑞卿、陆定一、杨
尚昆，还有一批所谓的
走资派、黑帮和我爸爸
这样的“反动文人”。周
总理过问后，听说抓的人里还有曹禺，就说：“你
们抓曹禺干什么，他和他们有什么关系。”这样，
过了两天，也是在深夜，他们把我爸爸送回家来，
对他说：“你要是敢和任何人说出你去了哪儿，看
到了什么，小心你的狗命。”我记得当时妈妈问爸
爸这两天的遭遇，爸爸想说却不敢说。我小小年
纪却能深深地感觉到爸爸的可怜，于是跟他说：

“快吃药，快睡觉。”爸爸接过妈妈递给他的安眠
药，立刻吞下去。爸爸本来就有神经官能症，睡眠
不好，“文革”期间严重失眠，只有靠安眠药才能
入睡，而且要越吃越多。

爸爸去世后，我姐姐找到一个很薄的练习
本，封面上是我爸爸的字迹：十年浩劫回忆录。只
写了几页纸，文章的最后一行字是：当时，我整天
担心随时被抓进去……

“文革”后期爸爸被“解放”了，从“牛棚”回到
家里，我们父女俩有时到附近的饭馆“灶温”去吃
夜宵。至今回想起来依然觉得，8 分钱一碗馄饨
的美味是世上所有的精美佳肴都无法比拟的。爸
爸还和“灶温”的老厨师成了好朋友，每次去都和
他聊上很久。我的小学同学到家里来玩，爸爸就
带上我们一块去吃顿好的，姐姐的朋友也是一样
待遇。凡是到我家来玩的年轻人，爸爸都爱和他
们聊天，天南地北，想到什么说什么，没有一点长
辈的架子，看到年轻人他从心眼里感到快活，并
用他真诚的快活感染着对方。大家都喜欢他，和
他像朋友一样。后来我和姐姐都去外地当兵，我
们的朋友时常到家里来看爸爸，有的成了他的忘
年交，直到晚年他生病住院还来看望他。

爸爸虽然被批判，作品被定为毒草，但依然
有很多人在心里是崇敬他的，我和姐姐能去当
兵，都是因为遇到了部队中崇敬爸爸的人，愿意
帮他。我当兵以后，爸爸托人给我带来家中惟一
的半导体收音机，我就躲在被窝里听英文广播。
爸爸和妈妈在信中鼓励我在任何时候都不要放
弃学习，不要被眼前的事件困扰，目光要看得远
些，要有大志。我回北京后，那时姐姐还在东北
当兵，妈妈在1974年去世，家里只有我和爸爸两
个人过日子。那时候爸爸在北京人艺看传达室，
收发报纸信件，每天早出晚归，不是我就是他从
单位食堂打饭回来，我们父女二人粗茶淡饭，但

心心相印。爸爸还给我做过烧茄子，做得还挺好
吃。我这个小女儿大概是惟一吃过他做过的饭的
人。记得有一次爸爸看错了钟，早上 4 点就起来
给我做早点，把我从睡梦里吵醒，我懵里懵懂对
他发脾气，爸爸生气了，从此早上再也不起来给
我做早饭了。

1976年“四五”运动，北京的群众在天安门广
场纪念周总理，我和姐姐还有朋友们天天往天安
门跑，爸爸在家里急切地等着我们回来，告诉他
发生的事情。他又兴奋又害怕，不知人民和自己
未来的命运会怎么样。

10月份的一天，我去朋友家玩，他的父亲从
外面回家，偷偷告诉我“四人帮”被打倒的消息，我
赶紧跑回家去。那时我爸爸天天吃很多安眠药，几
乎和废人一样，我推开家门，冲进他的屋子，他躺
在床上，我兴奋地告诉他：爸，咱们得救了。

爸爸不信，是不敢信。怕，怕不是真的。他跑
到大街上，那会儿已经是夜里了，他走呀走呀，看
到多少家的窗口里亮着灯光，整座楼都是亮的。
爸爸后来告诉我，他忽然感到难以支持，靠在一
棵树上，觉得自己的心脏的承受力已经到了极
限。没有经历过的人不可能明白，那种深重的绝
望把人箍得有多么紧!我们终于从大地狱里逃出
来啦!

1977年恢复高考，我一心想上大学，爸爸特
别支持我。他希望我学医，学自然科学，我却在医
学和外语两科之间摇摆不定。我每犹豫时都去征
求他的意见，不夸张地说一天起码要问他三遍以
上，不停地磨他，“爸，你说我到底学什么？学医还
是学外语？”他说：学医。我就把一整套数理化的书
摆到桌上复习。可过了没几个小时我又犹豫起来，
又去问他，一遍遍地问，其实内心是想听到他说：
学外语。他被我磨得没法子，就说：只要你喜欢，学
外语也可以。我立刻把数理化的书收起来，把外语
书摆满一桌子，开始复习。我就这么一会儿医学一
会儿外语折腾了不知多少回，来来回回搬书，我这
样的女儿真是太考验他的耐心了，可爸爸对我从
没有厌烦，每次都认真地和我谈，商议，分析利弊，
说服我，最后还是爸爸帮我下定决心学医。

第一年高考我落选了，很沮丧。爸爸没有说
一句批评的话，一个劲儿鼓励我，让我第二年接

着再考，还去书店给我买来
好多医学方面的工具书，为
我包好书皮。我几次想打退
堂鼓，他语重心长地劝说，
督促我坚持下去。第二年我
终于考上了医学院，报到那
天，爸爸手里提着新买的暖

水瓶，把我送到公共汽车站，看着我上车，看着汽
车远去。车站上，爸爸的身影越来越小。

我上大学后，爸爸和继母李玉茹结婚，老两
口时常在上海居住。我和爸爸相隔千里之遥，那
些年爸爸给我写了多少信啊！甚至比平日里的谈
话还要多。每一封信都充满深深的父爱。爸爸对
我说：我爱你，欢子，只有说真话，才是真爱你。

他要我“耐住寂寞，耐住孤独，在寂寞中多读
书，不要皱眉头把读书当成苦差事，要创造对学
问的兴趣”。他还说：“你要有兴趣，真有兴趣，而
有兴趣要先从自己肯下功夫才行。兴趣是从实际
出来，如只图个人的快乐便事事苦恼，因为个人
的快乐与享受是无止境的。我不是说你要做个苦
行僧，但必须自己有志气，再有，你的打算要符合
自己的基石，不要拿别人的环境，尤其是自己认
为比自己优越的环境来比，那就越比越苦恼。你
喜欢干的事情看准了，就要坚持下去，任何事情
总有好与坏两面，看你从哪方面看。”

“有了决心，有了自己的选择，才能找到机
会。但‘机会’多少有些碰大运的意思。主要在于
自己下决心，为自己选择的道路去奋斗。整日在
盘算而不能下决心，多半因为看不远，怕困难，怕
吃苦，自己有了这山望着那山高的各种思虑，那
就永无宁日。”

我保留着爸爸给我写的每一封信，在我和姐
姐当兵的时候，他写给我们的信都是用复写纸写
的，一式两份，每一封都有五六张纸之多，最长的
一封信是11张信纸。最近我又拿出爸爸的信，看
着那一页页密密麻麻的字迹，我觉得爸爸就像一
直在看着我的生活，信里对我说的那些话直到今
天依然指导我的人生。

我有一位充满感情又有责任感的爸爸，在我
们的成长中，他给了我们最大的自由，用他对我
们的爱感染、鼓励我们好好生活，而这一切又都
是在不知不觉之中。从小到大，爸爸从来没打过
我，有时批评的言辞激烈一些，我都会哭。长大以
后，每当在生活中遇到什么事我都要和爸爸说，

包括个人情感的问题，他的基本态度是不干预，
但是会给我一些中肯的提醒。他告诫我：“凡是一
相情愿的事，都不会有好结果的。”还对我说：“凡
是逆于常情的事与人，必然有一定的道理，你要
认真想想。”

在生活中，每当我有什么不明白不清楚的问
题问他的时候，他从来不是立刻回答我，而是说：
来，咱们一块查查。父女二人或查字典或查百科
全书，一定把问题的答案弄得确确凿凿才罢休。
他给我买了各种字典和工具书，很多书我至今还
在手边使用。

终于有一天，我要出国留学了，爸爸是多么
为我高兴，又是多么留恋我啊！他拉着我的手，轻
轻地一下一下地拍着，嘴上念叨着：“我的小幺
女，我的血，我的小骨头……”他还用电影《上甘
岭》的插曲唱起他即兴编的歌词，“一条大河长又
宽，我和女儿站在河两边，我想我的女儿，女儿也
想我呀，父女二人脸上珠泪涟涟，珠泪涟涟……”

爸爸高兴起来也很爱唱歌，但他五音不全，
是个左嗓子，唱歌跑调，然而他声音洪亮，充满热
情。躺在病床上，他给我大唱“九一八”和《国歌》，
还唱意大利的民歌《我的太阳》，直唱得我哈哈大
笑。现在我一闭上眼睛，就能看见他目光里闪着
欢乐的光芒，跑着调，大唱特唱的样子。

爸爸老了，患了肾功能衰竭，住进医院。我从
国外回来看他，只是和他聊一些闲话。其实我心
里仍然有很多对人生的疑问想向他倾吐，问他该
怎么办好。可看着他衰老的样子，我不忍心再用
自己的问题去打扰他，让他为我操心。可是我觉
得爸爸其实完全了解我的心，对我的思虑心领神
会，但他不愿点破。在医院的病房里，我坐在爸爸
身边，他的手疼，我给他捏着手，他看看我，又看
看我，说：“儿啊，不如意事常八九，可与人言无二
三。”他还给我写过一张条幅：“牢骚太盛防肠
断”。我把它裱起来，放在镜框里，一直摆在我的
桌前。

随着年龄的增长，我越来越感到爸爸对我的
爱有多深，他是多么小心地爱护着我。直到今日，
我遇事要作决定时还常常问自己，爸爸会怎么
想，他会赞成我的决定吗？

爸爸离开我 14 年了，但我觉得他的生命在
我的身上延续着。在我的工作做出一些成绩的
时候，我相信他能知道，在他给我的这片自由的
天空里，爸爸永远在看着我。

一篇难做的大文章
——从曹禺最看重的一封信谈起 □张 帆

上个世纪末，我曾为曹禺当过一年多的秘书，后来也常
去他家。一次，我在他家墙上显眼的位置发现多了一个镜
框，镜框中镶的是画家黄永玉写给他的一封信——一封充满
友情的批评信。把一个朋友的来信郑重地挂在墙上，这的确
是一件新鲜而又引人注目的事，我自然要读。信中有这样的
话：

你是我极尊敬的前辈，所以我对你严！我不喜欢你解放后
的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，
你为势位所误！从一海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿
的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩
固、不缜密、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节
拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不
了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁

《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极

了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。
如果能使你再写出20个剧本需要出点力气的话，你差遣

就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安

了。放两天，想想看该不该寄上给你。
祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上
这的确是一封充满了友情、充满了爱，但言词又很中

肯、很犀利的信。
那么黄永玉所说的曹禺解放后所写的戏是哪几个戏呢？

即《明朗的天》《胆剑篇》和《王昭君》。这三出戏的首演都
是由北京人艺完成的。当时演出的效果都还可以，但黄永玉
不喜欢，原因何在呢？我想，我说完了这三出戏的产生背
景，您大约就能明了了。

我先说 《明朗的天》，该剧诞生于1954年，首演于当年
的 12月 12日。次年又参加了由文化部组织的第一届全国话
剧观摩演出会演。并一连荣获演出、导演、舞美设计、制作
管理、舞台 （灯光） 创造发明等五个一等奖，主演刁光覃获
表演一等奖。《明》剧上演至今已有56年！今天大约70岁以
下的人是不大可能看过该剧的，太遥远了，我不得不简介一
下该剧的剧情：

故事发生在解放前的1948年底至1952年的七八月份。
北京解放前夜，知识分子聚集的由美国创办的燕仁医学

院的大夫教授们人心浮动，状态复杂。以中共地下党员何昌
荃为首的进步人士欢欣鼓舞地准备迎接解放，而更多的教授
们却陷入了为前途担忧的思考中，当然也还有美国人贾克逊
和他的代理人教务长江道宗等极少数反动势力企图维护“美

国传统”。还有的人想跑到美国去。细菌
学者凌士湘不愿离开自己的祖国，继续
埋头科学研究，但另一方面，他又答应
了帮助贾克逊把细菌实验品运到美国去。

解放后，医学院回到了人民手中。
贾克逊在逃回美国之前，为了得到一个
软骨病人的骨头作标本，用残忍的手段
杀害了一个中国工人的妻子。不久贾克
逊是走了，但他的影响依然存在。为了
争取、教育和改造这些知识分子，党做
了许多工作，但并不顺利。

抗美援朝战争爆发后，经过两年多
的事实教育和党的帮助，医学院里的大
夫和教授们大都认清了美国侵略者的真

面目，但凌士湘仍不相信，直到美国在朝鲜使用了细菌武
器，使他看到自己的研究成果被敌人利用了的时候，他才和
一些人真正看清了敌人的反动本质。他决心要到朝鲜前线去
参加反细菌战的斗争。

这样的一个故事梗概，内行人一看便知《明朗的天》是
一出“说教戏”。它也的确是一出配合党对知识分子进行思
想改造的说教戏。也可以说这是一出“主题先行”的戏，是
从概念出发的戏。

要写自己熟悉的东西。这是曹禺的一贯主张，自认为熟
悉知识分子的曹禺选择了写医务界的教授们，他的这个选题
被周恩来肯定了，于是他的创作热情被燃烧起来，但当他深
入生活、采访结束后，却又感到有些茫然了，感到无从下
笔，他觉得他似乎又不太熟悉知识分子了。创作给他带来的
不是兴奋而是痛苦。苦就苦在创作方法与过去不同。过去写
剧本，出现在他脑海中的首先是一些人物、一些动人的场
景，至于整部戏是什么样子，他似乎都还想不成熟。比如他
写 《雷雨》，他首先想到的是鲁妈在暴风雨的夜晚逼着女儿
四凤“起誓”的那场戏，然后他再构思这场戏的前因后果，
他也并未明确地想到要写一出“反封建”的戏。主题是在观
众看过演出后悟出来的。但他写 《明朗的天》 可就不同了，
写之前曹禺就明确了自己的创作意图——要写党对知识分子
的改造。其所有的构思都要服从这一总的意图。说白了，就
是要编造紧贴这个主题的人物和故事。而当时的时代背景又
是什么情况呢？1954年，思想战线正在开展批判胡适思想的
运动。这之前的4年里还有“三反”“五反”运动、批判电影

《武训传》运动、整风运动、“肃反”运动等等。可以说运动
一个接着一个。在这样的大背景下，知识分子还敢说真话
吗？曹禺对知识分子的所谓“采访”能得真正的收获吗？他
真的熟悉包括他自己在内的知识分子吗？因此他说：“我写

《明朗的天》 时觉得很难写，我在协和 （医院） 搜集了不少
素材，但是怎样提炼这一大堆材料，很吃力。要知道，我当
时也是要思想改造的，我也是个‘未改造好的知识分子’
嘛。那么我写别的知识分子怎么改造好了实在是捉摸不透
彻。”“尽管我当时很吃力，但仍然是很想适应社会主义现实
主义创作方法，是硬着头皮去写的，但现在看来，是相当的
被动的，我那时也说不出是怎样的一种味道。”

听了曹禺的自述，我们自然就会明白这出戏为什么没写
好。尽管这出戏得了那么多的一等奖，但最终还是没有保留
下来，自 1954 年 12 月到 1955 年 4 月初，北京人艺将该剧一
共演出81场，此后北京人艺就再没演过这个戏。

曹禺在新中国成立后写的第二出戏，也是他“文革”前
写的最后一出戏是 《胆剑篇》。这出戏是他和梅阡、于是之
共同创作，由他执笔完成的。剧情是家喻户晓的越王勾践卧

薪尝胆的故事。创作于1961年，那正是我国最困难的时期，
中苏关系破裂，几天的时间里，他们的专家全部撤走，许多
重点工程陷于瘫痪，再加上天灾人祸，粮食欠收，遍地饥
荒，饿死的人有几千万！在这样严峻的形势下，那个时代历
来不向外国求援的党中央提出了自力更生、艰苦奋斗，奋发
图强的口号。在这一口号的感召下，戏剧界出现了许多以卧
薪尝胆为题材的戏，话剧《胆剑篇》便是其中之一。但是政
治热情无论如何替代不了艺术创作。1959年的庐山会议，由
反左而反右，反右倾的扩大化又把一大批敢于讲真话的仁人
志士吓回去了，直到1961年的“新侨会议”，文艺界的知名
人士才算出了一口气，胆子稍微大了一点儿，这才有了短暂
的文艺繁荣。事实上包括曹禺在内的艺术家们的心仍有余
悸。在这样的大背景下，《胆剑篇》 虽取得一定的艺术成
就，但它不是也不可能是完美无缺的。周总理看完戏说：
“《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但我没有那
样受感动。作者好像受了某种束缚，是新的迷信所造成
的。”周恩来的话虽切中了要害，但他的心里也是明白的，
束缚和迷信是不那么容易摆脱的，中国的知识分子实在是被
整怕了。《胆剑篇》前后演出57场后宣告结束。全国的卧薪
尝胆热也大降其温。

第三出戏是 《王昭君》。这又是一部命题剧作，出题者
仍是周恩来总理，他希望曹禺能写一部歌颂民族团结的戏，
而且就写王昭君。

“昭君出塞”的故事在戏曲舞台上有多个版本。曹禺有
一个创作原则：别人用过的写法决不借用。于是1961年他在
乌兰夫的邀请下，深入内蒙古自治区体验生活，搜集民间素
材。许许多多凝聚着蒙汉两族人民友谊和美好愿望的富于幻
想的传说，大大激发了曹禺创作的想象力和创作激情，他很
快就写完了剧本的前两幕。正当他想继续往下写的时候，政
治气候又变了，阶级斗争的弦儿又绷紧了，紧到要年年讲、
月月讲、天天讲的程度。以“千万不要忘记阶斗争”为主题
的话剧 《千万不要忘记》（又名 《祝你健康》） 应运而生，
而且全国的各个剧种的院团几乎无一不上演或移植该剧，在
这样的政治形势下，曹禺感到再写历史剧是不合时宜的，他
将未完成的交响曲——《王昭君》的前两幕锁进了抽屉 （尽
管锁了，“文革”中还是被造反派抄走了）。

“四人帮”粉碎后，时任科学院院长的胡耀邦同志会见
了曹禺，希望他能写一部科学家与“四人帮”斗争的剧本。
曹禺允诺了。当时北京人艺的领导考虑到他的身体状况，便
选派了于是之、梁秉堃和笔者本人协助他工作。由于曹禺在

“文革”开始后不久，就被周总理保了一下，所以自1971年
后他基本上处在与世隔绝的状态，对外界的情况了解不多，
所以对科学界的真实情况知之甚少，体验生活的任务就落在
了我们三位的头上。我们先后去了沈阳、大连、烟台、青
岛、徐州、杭州、苏州等地，搜集了大量的素材，回京向他
汇报，然后我们又一起参加了“全国自然科学大会”和“全
国科学大会”，访问了众多的知名科学家，这些人都是曹禺
的老朋友，有的还是清华的校友，多年不见，十分亲热。但
是真的写起剧本来的时候，曹禺又遇到了“怎么写”的困
难，具体的就不在篇这文章中详述了。但是停顿下来也不是
个办法呀。忽然有一天，我们在曹禺家研究创作时，他对我
们说：“剧院的专案组前两天把我在‘文革’前写的 《王昭
君》 前两幕退还给我了，我念给你们听听？”我们几位一
听，说：“好哇！”梁秉堃忙从曹禺手中拿过剧本说：“曹
老，您岁数大了，我来读吧。”曹禺同意了。梁秉堃读了没
一会儿，我们在场的所有人都被孙美人的形象迷住了，接着
又被王昭君、盈盈、戚戚的形象所吸引，两幕戏读罢后，我

们不由得鼓起掌来！心说：这才是曹禺啊！大作呀！此时的
于是之早以明白了曹禺的意思立即挥笔写下十个大字递给曹
禺 （因曹耳聋），上书：“不要避己之长，就己之短。”我们
大家也随之说：“您老别写科学家了，就接着写 《王昭君》
吧，这才是您的强项。”这样曹禺顺理成章地丢弃了写科学
家的苦脑，改而继续《王昭君》的创作。上述这些虽是题外
话，但确也反映了曹禺当时的创作状态。

1978 年，曹禺已 68 岁，但他不顾年事已高，在女儿万
方的陪同下奔赴新疆体验生活，进一步搜集素材。为完成这
部剧作，昭君诗、昭君戏、昭君的事迹和传说，他想尽一切
办法找来读。经过一番思索，他决定要写一个有新意的王昭
君，他说：“我要擦掉王昭君脸上的泪水，让她焕发出真正
的光彩。”“我写的王昭君不再是哭哭啼啼了。她有志气，有
胆识，愿意为民族和睦和当时汉朝百姓的安乐贡献自己一
生。”“她嫁到匈奴，就爱上草原，她嫁给了呼韩邪单于，就
真心地爱他，并且也得到了他的爱。她刚毅，又温柔；她耿
直，然而明事理，有耐性。我希望我们的人民因为有王昭君
这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲。”

《王昭君》 首演于 1979 年 7 月 31 日，连演 100 余场！该
剧还是大陆话剧首访香港的剧目，也轰动了香港。舆论界、
媒体好评如潮。搁笔十余年之久的曹禺又写出了新作，一时
传为佳话。对 《王昭君》 赞许的评论，我在这里就不重复
了，有资料可查。在一片赞扬声中，有的专家也对该剧提出
了中恳的意见，认为曹禺把王昭君的形象“写的太高了，不
真实”，写得太“理想化”了，有点像维护民族团结的形象
大使，像外交家。有评论这样说：“ （《王》 剧） 的美中不
足则在于：第一是剧中的戏剧色彩不够浓厚，‘出塞’一段
情节空白；第二剧本缺少匈奴人和游牧民族的生活气息；第
三虚构有时距离历史真实较远。”

曹禺的王昭君之所以写的“革命”了一点，是有其历史
原因的。剧本完成并发表于 1978年 11月，那时党的十一届
三中全会还没有召开，大规模的拨乱反正工作也尚未开始，
极“左”思潮还严重地存在于人们的头脑之中，曹禺的创作
思想不可能完全解放，他对王昭君形象的所谓“拔高”是完
全可以理解的，甚至是在所难免的。但无论如何 《王昭君》
也应算是曹禺比较好的剧作，我们不能苛求曹禺的所有剧作
都像《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》那样精彩，那样
久演不衰。实际上任何一位作家的作品 （哪怕是文学巨匠的
作品） 都不可能部部精彩，部部不朽。

黄永玉说曹禺“你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上
喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分
析得也不透彻。”等等这些话虽然中肯，但他却忽略或是不
太了解曹禺所处的环境。再者写戏和画画可不一样啊，触及
意识形态的严重性要比画家危险的多！从另一个角度说，曹
禺在解放后 （尤其是改革开放后），他不知担任了多少社会
工作，他头上的官衔恐怕连他自己也数不清，像中国剧协主
席、中国文联副主席、全国人大常委委员等这些职务，使他
不得不经常参加政务活动和社会活动，有些是根本推卸不掉
的。晚年，他住进了北京医院，一住就是8年多！就是在医
院里他也很难安静下来，找上门来求他题字或出席各种活动
的人不知有多少。他的心态一直处在矛盾中。这大约就是黄
永玉所说的：“你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你
为势位所误！”吧。巴金也对曹禺说过类似的话：“希望你丢
开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小说……你比我有才
华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表
态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝交出来，
贡献给我们社会主义祖国。”巴、黄二位老友的意见都是对
的，但他们是站在旁观者的位置上说这些话的，他们没有设
身处地的想想曹禺的处境和心态，不客气地说：有点儿站着
说话不腰疼的味道。好了，不再多说了。

总之，曹禺之所以那么看重黄永玉的信，并把它悬挂于
厅堂之中，说明他自己的心里还是明白的，是敢于承认自己
的弱点的。

曹禺在解放后新创作的三出戏虽不是北京人艺像 《雷
雨》《日出》《北京人》《原野》 那样可以随时轮换上演的保
留剧目，但在北京人艺的演出史上，也是比较优秀的剧目。
对于艺术，仁者见仁，智者见智。还是宽容一点为好。


