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生活的绝对侧面
□陈晓明

■创作谈■新作聚焦

■短 评

“社区人系列”是邱华栋的一本由系列短
篇构成的长篇小说，分为《来自生活的威胁》

《可供消费的人生》，由广西师范大学出版社
出版。在这个系列中，他描写了发生在北京
的一个郊区中产阶层人士居住的社区人的系
列故事。在结构上，章节与篇什之间互相有
一些联系，也许可以叫做糖葫芦小说或者橘
瓣式小说，是由系列小说构成的一个整体。
这样的小说，过去有乔伊斯的《都柏林人》和
舍伍德·安德森的《小城畸人》，还有奈保尔的

《米格尔大街》和巴别尔的《骑兵军》。这样的
系列小说在结构上看似相对松散，但是却表
达了一个意念，书写了一个群体，或者描绘了
一个地域的人文图景。

在这两册书中，所有的故事都发生在北
京郊区的新型社区里，邱华栋十分敏感地发
现了这些中产阶级人群的家庭问题和“情感
痛点”，以及他们的不如意。故事是有趣的、
紧张的甚至是离奇的：有要打铁的当代城市
白领；有几年之内就把所有的钱折腾光的富
翁；有单亲母亲面对自己未婚先孕的未成年
女儿的慌乱；有音乐家和他那懂音乐的狗的
故事；有网络爱情的悲惨结局；有令人羡慕的
成功夫妻之间生活的阴暗面；有心理学家逼

疯了自己的舞蹈演员妻子；有飞行员和蛙人
的完满爱情；有艺术家和他的马的生死离别；
有弱智儿童的纯洁短暂的生命；还有社区童
军的一次暴露复杂人性的野外行军，有因为
寻找代孕人导致家庭分崩离析的夫妻，等
等。邱华栋用他相当精到的叙事手段，用 60
个片段短章，描绘了当下中国城市人口分出
阶层之后，内心和外部生活的复杂性，其中夹
杂着对人性的探索和作者强烈的悲悯之心。
这两册书可以说是直接继承了美国当代作家
约翰·契佛、约翰·厄普代克、雷蒙德·卡佛等
人精巧的文学技巧和叙事风格，又与中国最
具生长性的社会人群的内心观察相结合，极
具欣赏性和阅读性。

就当代中国的城市小说而言，王朔和邱
华栋或许是两个真正具有城市感觉的人。王
朔生长于北京，他天然就是一个城市公民，邱
华栋则从外省到北京，也许还是从一个小城
市来到北京，城市对他有着强烈的震撼力。
像邱华栋这样，实则是以异乡人的身份不断
地面对城市，不断追问、质疑、拥抱、逃离。王
朔对城市的书写，就是对他自己的经验和记
忆的书写，他不记得城市，城市对他来说就不
是一个外在的空间，城市就是他的内脏，就是

他贴身的服装。而对于邱华栋来说，城市永
远是一个外在场所，一个他每时每刻都意识
到的一个“他者”和异在，不断地追问和质疑
使得邱华栋竭尽全力走进城市深处，也就使
他成为全力书写城市的人。而这两册“社区
人系列”60篇小说，则是他不断地寻找北京人
新的发展变化的图谱式的最新写作。

的确，过去的小说家，不管是王朔还是其
他任何作家，没有人像邱华栋这样在小说中
大量运用城市代码，他高频率地描写城市外
表，那些豪华的宾馆和写字楼、光怪陆离的卡
拉OK舞厅酒吧和按摩院、混乱的人流、蛮横
的立交桥、庞大的体育场、午夜的街道、囚笼
一样的公寓……这使邱华栋的小说始终披着
一件绚丽的外衣。这并不是简单的对城市外
表进行环境描写，这些显著的城市外表本身
构成了小说叙事的中心环节，构成了小说审
美意趣的主导部分，就像 19世纪的浪漫派文
学对大自然的描写一样——没有这些关于自
然景致的描写，浪漫派的作品几乎难以独树
一帜。对于邱华栋来说，这些城市外表既是
他的那些平面人生存的外在他者，又是此在
的精神栖息地。邱华栋与其他作家不同，他
的城市是具体的、客观的，是实际存在的北

京。城市在邱华栋的叙事中，不再是冷漠的
异在，而是我们经验可以触及的现实实在。
这使邱华栋的小说叙事具有现实直接性，他
所表现的生活、所讲述的那些故事，都是在90
年代之后裸露出来的新现实。年轻一代作家
面对的“现实”，不再是主流意识形态预先给
定本质的现实，而是我们经验直接面对的日
常生活。当然，任何人的个体经验都有相对
性和局限性，邱华栋描写的对象，主要是城市
中的商业中产知识分子，这与王朔的那些城
市痞子不同，这些人受过高等教育，有些在新
闻或文化部门，有些弃文经商，成为当今中国
一个特殊的族群——商业知识分子。这些人
吃饱喝足后开始考虑生活的意义，开始寻求
逃离城市束缚的价值取向。邱华栋选取这类
人为表现对象当然是依据他的生活经验，同
时也从中获取双重的效用。这些人可以享用
现今城市所有的消费场所，而这些正是当今
中国城市的显著标志；另一方面，这些人不是
单纯的经济动物，文化基础可以使他们思考
现代人的生存状况。邱华栋的叙事从而一举
两得：既表现城市最新的面目，那令人愤恨的
外表；又表现出他作为叙事人对城市生存状
态深入浅出的思考。

“社区人系列”中的一些小说，在叙事
上，显示出作者的笔力具有瘦硬清竣平和的
一面：没有多余的描写，没有华丽的铺排，
它们只是彻底地呈现生存事实。这种叙事方
式造就了非主体化的人物与物质世界的直接
连接方式，极力压抑主观视点，剔除人物的
自我意识和反思性的心理活动，邱华栋的这
两册小说只有裸露出来的坚硬的事实，它们
拒绝意义，拒绝阐释。与其说我们在关注
它们，不如说那些生活中的存在物在注视我
们，还有什么比这种注视更让人感觉到绝对
的力量呢？

邱华栋“社区人系列”小说
很早就有人注意到了，20世纪中国

小说中的优秀作品基本上是写农村生活
的，即便偶尔有人涉猎都市生活，也不过
是写进了城的农民而已。这个发现的潜
在意思是说，中国一直没有真正的城市
现代化和都市精神；农业生活和小农意
识仍是支配中国社会发展的根本力量。
但是，随着近年网络的发达，以及女性文
学和小资文学的盛行，中国的都市已经
开始被越来越多的新一代作家所摹写。
这些人的作品几乎拥有了一个共同的面
貌：青春叙事、情欲主题、半自传性质。它
们吸引读者的基本策略是性、反叛和另
类生活，所谓“堕落并快乐着”。很显然，
这一切只有在大都市里进行，才能获得
圆满的解释和充分的卖点。

相比于这种激越和狂野，我算最早
自觉成为都市文学写作者之一。我遵循
着人性追问的原则，关注人物的内心世
界，不像其他一些作家那样，夸张地使用
大量的都市符号（酒吧、商厦、网聊、吸
毒、性开放等等），来突出人物言行的乖
张和另类——这样的作品如同蝴蝶的一
声尖叫，目的就是为了告诉别人，他（她）
是生活在都市最前沿的。因此，我希望自
己的写作更具有一种具体而实在的效
果。

我的新作“社区人系列”之《来自生
活的威胁》《可供消费的人生》，一共收录
了我最近十年里写下的60个短篇小说。
我笔下的人物不一定生活在都市时尚的
前沿，他们更多的是实实在在地生活在
都市中，经历着都市里的一切现实，当
然，也会面临一般人所经常面临的快乐
和不安、希望和绝望。我觉得，这样的写
作有着更为诚实的面貌。我的这个系列
的小说不少都取材于新闻。我觉得，新闻
结束的地方，恰恰是文学出发的地方。因为，新闻关心的是
刚刚发生的事情，而文学则要直指人心，描绘事件带给人内
心的长久影响。比如，你可以从这部小说集中看到不少新闻
的影子：清华一个研究生泼熊、中国政法大学教授被学生杀
死、某大学女教授被劫杀、某著名女主持大闹老公男主持新
闻发布会、网络第一声优案、代孕生意事件、“借种”导致的
法律问题案件等等，这些新闻都涉及到了眼下中产阶层的
道德的困境和问题，涉及到价值观的解体和重建。从新闻到
文学，我的这个系列的不少小说，提供了一种巧妙的孕育和
转化的现成文本。

我的这个“社区人系列”以60个短章，描绘了北京中产
阶层的感情和精神困境，并进一步强化了这个时代性的困
境。而婚姻的现实则是这本小说着力探讨的重点。我笔下的
人物似乎都忘记了蒙田的著名警告：“美好的婚姻是由视而
不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”他们不切实际并胡
思乱想。问题正是出在这里：为什么爱情一旦走向具体实在
的生活，马上就会显露出它脆弱而不堪一击的面貌？难道
爱情只能存在于想象之中，而不能付诸现实？人经过了漫
长的苦熬、受难之后积攒起来的宝贵瞬间，是平庸生活中
残存的欢乐的痕迹，因而，也就显得格外弥足珍贵。我想
通过重聚这些欢乐、希望和信心的碎片，来抵抗生存的寒
冷、孤独和溃败对人物内心的侵蚀，以期把人物从沉重的
生活中解放出来。所以，小说中总是呈现出更加丰富的可
能性。

我在十年的时间里，写作这个“社区人系列”，采取了相
对简洁的手法，叙述艺术的纯粹和精到是我的追求，因此，
具有很强的形式感。我师从于几个美国短篇小说大师的技
法，比如约翰·厄普代克、约翰·契佛，这两个作家的短篇小
说的加法和减法做得非常好，骨架和血肉在他们的小说中
比例适当。不像才华逊色的雷蒙德·卡佛，减法做得过于生
硬，因此显得小气和没有血肉。短篇小说的控制力是我着迷
的，不多也不少是我追求的目标。看这60篇短篇小说，我感
觉有三分之一达到了我的目标。

我用了 60个断片，构成了小说橘瓣式的结构。可能看
上去过于碎片化，而美国作家唐纳德·巴塞尔姆说：“碎片是
我信赖的惟一形式。”谁都能听得出来，这是一种无奈的自
我安慰。今天，我也在“社区人系列”中小心翼翼地收集生活
和人性中温暖的碎片，来缓解浮躁、喧嚣的生活，并为个人
艰难的生存去寻找新的空间和可能性。

交响曲式的史诗《天螺湾》
□刘元举

通常认为，长篇创作的最难处在于结构谋
篇。我是一个痴迷的音乐爱好者，要是用交响曲
作比喻，就要谈交响的元素了。在我的理解中，
一部长篇小说的结构就是要寻找到交响的元
素，再将这些元素整理好安排好。

边震遐的《天螺湾》叙述上世纪抗战前夕几
个特殊家庭的复杂经历，反映城乡关系和中日
关系的风云变幻，意欲揭示中华民族摆脱愚昧
反抗奴役的艰难历程。时代背景是从1927年的

“四·一二”事变到1931年的“九·一八”事变。这4
年多时间，是中华民族存亡绝续的濒危阶段。在
这样的大历史背景下，上演的故事犹如在凝重
的底色上的彩绘。小说以彭永骏这位时代青年
知识分子的婚姻为基本主调。这个清纯善良的
年轻人出于本性的单纯与真诚，与复杂的社会
背景发生了尖锐冲突；刘青燕惟爱至上，嫁错了
人却没有爱错人，纷繁的矛盾缠绕始终，最后导
致悲剧。季炎如与夏惠子的这条线索更是平中
出奇，两个不同环境下成长的年轻人、不同的爱
情观交相辉映；彭谨祥与陈银凤之间是旧式婚
姻，为了生子而娶妾傅灵芝；再溯至上一辈文武
双全的老族长彭荣灿与彭汪氏的婚姻，这种封
建姻缘，与他的氏族“第一圣人”的形象外化，有
着发人深省的警世意义。正是这四条主要的婚
姻与爱情线索在不同星空下的交错发展，无论
是城乡的和宗族的联姻都在从容有序地进行，
主次有别，虚实相间，详略得当，作家得心应手
地发掘出了生活中的“交响”元素，并将此制作
成史诗般的交响曲。之所以称其为史诗般的交
响，皆因交响曲依托着宏大的历史文化作为叙
述背景，乡村与城市、外战与内讧、外侮与内
患、家仇与国恨、民族大义与家族小义、封闭
与开放、共性与个性，几乎都被这四条联姻线
索结构起来，张弛有致地娓娓道来。这就从根
本上避开了单调肤浅，构成了宏大的交响诗
篇。

械斗、战争、婚姻，构成了离奇神秘的人间
故事。这些故事情节让人印象深刻。开篇就是围
绕着悬念故事进展。彭家人带着刚过门的16岁
儿媳去上海看病。而乡下人与上海人日本人之

间的交流被叙述得饶有兴味。作者擅长抓住文
化艺术方面的因素，从房间到建筑格局到装饰
布置到瓷器摆设等，都紧紧围绕着刘青燕的病
情与家人的焦虑徐徐展开。刘青燕经医生检查
确诊为早期抑郁症，而令人惊奇的是新婚女子，
居然还是个处女。

追溯故事的来由更是扣人心弦：彭永骏回
乡替胞兄去相亲，等于违心地充当了诱饵，使刘
青燕误入陷阱。家族间的矛盾试图以联姻方式
去化解，违背了人性，令年轻女子痛不欲生，终
酿悲剧。彭永骏毕竟是走出乡村受过高等教育
并在大都市见过世面有着新思想的人，他出于
良心，也出于关注年轻受害女子命运剧变的复
杂心情，使得故事情节一波三折。这样的情节设
置，深谙长篇小说之道。

故事的编织是否引人入胜，缘自故事中人
物的设置是否神秘叵测。独子彭谨祥在母亲彭
汪氏故去后，从她的卧床中发现了一个秘柜，好
比打开了一个古老家族的后窗，窥见了过去所
无法想象的隐私。他发觉了自己的真实身份，竟
然不是老族长彭荣灿的血脉，而是老长工彭石
柱与彭汪氏的私生子，是现长工彭瓦土的同父
异母的兄长。这种复杂的人物设置将情节编织
得错综复杂起来，得以将更深刻的主题植入其
中：千古礼教尽管强大，也还有比千古礼教更为
强大的力量！

随着情节的发展，更让人瞠目的是那位鳏
夫，彭家的清客何朗庆。他在年轻时曾经有恩于
彭荣灿，遂被彭荣灿收为清客。此人足智多谋，
能言善辩，几十年忠心耿耿地为彭家效力，为彭
家化解了多起棘手的重大纠纷。而彭家也在无

形之中对他形成依赖。结果，到了彭家命运攸
关、面临破产之际，最需要他效力的节骨眼，他
却忽然留下一纸冠冕堂皇的《辞行书》，悄然离
去。而主人无法想到的是更糟的结果：清查账
目，惊愕地发现彭家的大量产业在长年累月中
流进了他的口袋。

在情节设置上，重要的是令人信服，经得
起推敲。比如，由于彭家和刘家两族间的械
斗，才会有联姻的情节发生，而联姻的“特色”
在于世袭族长刘家梁何以忍心将掌上明珠般的
女儿刘青燕许配给彭家族长的弱智嫡长子为妻
呢？这样的联姻，他岂不是吃了大亏？究其缘
由，刘青燕不是他的亲生女儿，只是早年收养
的一个孤女。既为收养的孩子，关键时刻“丢
卒保车”，防止彭氏家族复仇危及自己的亲生儿
子。故事开篇的“荒诞病”等一系列情节，也都顺
理成章了。

这部长篇小说原名叫《联姻》，所谓联姻，
皆由于乡间亟待平息械斗结束村仇的需要，而
这种联姻，也集中体现了封建的中国家族特
色，时代感很强。当然，对于这种联姻的叛逆
则构成了人物冲突，促使新的更具悬念的故事
发生。诸如刘世琏，这位刘姓族长的大公子，
不想成为械斗中的无谓牺牲品，也不愿受长辈
庇荫当少爷吃现成饭，决意离家闯荡天下，便
和女友彭永芬一同来到了大上海。因为身处下
层民众之间，很快融入了社会变革的大潮流，
在反军阀求生存的艰苦斗争中，他与彭永芬结
为志同道合的患难夫妻，又双双为共同的理想
而献身。无需人为的安排，这一对原属两个仇
村的青年男女，自然而然地成了和睦联姻生死

与共的典范。
所有的故事线索，都有根有据，扎实可信，

经得住推敲，因而，《天螺湾》的每一个章节，均因
故事好人物真而出彩，有声有色，令人荡气回
肠。

《天螺湾》在描画悲情人生中透出诗意憧
憬。大凡震撼人心的有深度的长篇小说，通常
都是以悲剧告终。而震撼人心的交响曲又何尝
不是如此？马勒第八、贝多芬第五、柴可夫斯
基的《悲怆交响曲》无不如此。《天螺湾》也正是这
样。尤其结尾处彭家的败落、刘青燕的早亡、
整个优美山村的凋零，就像《红楼梦》大观园
的衰败。“无可奈何花落去”，而“燕归来”的希冀
呢？则是彭家后代渴望走出山村走进大上海、
走向大千世界的彩虹般的向往，那正是悲情与
诗意的交融。

作者在后记中充满激情地写道：“乡亲们似
乎有一个共识：‘出门万般难，走通虹桥见金山。’
国内不少城市，都有虹桥这个地名。上海的老城
原称虹桥，虹桥也就成了上海的别称之一。从乡
村跨进城市的人们，无不怀着美好心愿，企盼踏
上七彩虹桥就能奔向幸福彼岸。”《天螺湾》是一
部民族的史诗，也是大上海的一个相对完整的
生活景观；是个极精美的旧上海缩影，是一座东
方的虹桥！

记得陈忠实在创作《白鹿原》时，说过这样
的话：一个作家一辈子写作，要给自己写出一部
死时能当枕头的书。所谓枕头式作品就是自己
最满意的作品，也就是自己以为可以传世的作
品，至少是没有遗憾的作品吧。从这个意义上
说，边震遐的《天螺湾》也称得上是一部枕头式
的作品了，不枉当一回作家。陈忠实是陕西人，
对枕头可能更有体验，而边震遐是上海人，上海
有一流的音乐厅和大剧院，有一流的交响乐团，
何况上海还有虹桥，边震遐还有虹桥情怀。所
以，以枕头相喻不妥，而应该换作交响曲。这个
交响曲是他苦磨苦吟了十多年，具有史诗性的。
因为那是他的梦境与现实的交融，是他的童年
摇篮的天螺湾和他的成长成功之地的虹桥两地
的时空对接，从而形成的璀璨旋律。
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骆英的诗集《7+2登山日记》问世，给
诗坛吹来一股强劲的新风，令人耳目一
新。

骆英用他的双足丈量了地球上著名
的七座高峰和南北两极：乞力马扎罗峰、
珠穆朗玛峰、麦金利峰、厄尔布鲁士峰、
文森峰、阿空加瓜峰、查亚峰、卓奥友峰、
南极点、北极点。也由此诞生了这部足以
影响后人的《7+2登山日记》，可谓开创了
一代新风。

中国社会经过 30 余年快速发展，成
为世界第二大经济实体。崛起的中国经
济造就了一代新人，骆英便是其中的一
位，他是一个成功的企业家，又是一位诗
人。于是，以坚强的经济实力为后盾，以
强健的体魄为支撑，以坚忍不拔的意志
为动力，去寻找他心中清晰的目标——
世界的顶峰。的确，这个时代造就了骆
英，他已不再是那些历史上为了银两和
盘缠不得不向权贵低头的柔弱诗人，抑
或是被宫廷贬黜不得不浪迹天涯的游吟
诗人，诗行里充溢着苦涩的哀怨和纤巧
的情趣。

从骆英的诗行里我们读到一种超然
于世的豪迈：“从 8848 米的高度/我俯视
那只山峰下的雄鹰/阳光在它背上折射
着/它驮着阳光划出一道刺眼的光线/山
峰的后面是山峰然后是茫然/在世界的
最高处反而看不见世界了” （《珠峰
颂之二》）。驮着阳光的雄鹰竟在他立
足的山峰下盘旋，“在阳光下我像个大
兵一样直立/我因此增加了人类的高
度”（《珠峰颂之二》）。这种豪气是在缺
氧的珠穆朗玛峰顶生成的，它的真实就
像那里稀薄的氧气令你窒息，容不得你
置疑会有半点矫揉造作。“此刻我在顶峰
如天使远眺/此后我不再歌颂任何事物/
山风应该有一万年了/它穿过我/我因此

成为古人/一千里之外世界模糊不清/一
千米之上天空空荡无垠”（《珠峰颂之
三》）。这样的比拟气势恢弘，直探苍穹。

“举起手我以人类的名义抚摸天堂/我在
天 空 划 出 金 色 的 印 痕 ”（《珠 峰 颂 之
四》）。于是，我们感知了诗人的心境，“一
个世界已倾听了我”（《珠峰颂之四》）。所
以，“我向我的足印深深鞠躬致谢/它清
晰 洁 净 令 我 心 生 敬 意 ”（《珠 峰 颂 之
三》）。我们对诗人留在冰峰上的足印顿
生敬意，更为他从那里采撷回来清新洁
净的诗行心存感念。

在诗人的诗行里，雪山展示着她妩
媚动人的一面。“听一座雪山撒娇让我怜
爱/看 一 片 山 峰 发 怒 我 就 肃 然 起 敬 ”

（《千年跋涉》）；“即便是我的影子落后
时/我也绝不停下我的脚步”（《千年跋
涉》）。当然，诗人的写作是面对恢弘的现
实世界，但是所有的恢弘是由细微构成，
写 到 俄 罗 斯 登 山 者 的 死 亡 姿 势（《死
讯》）􀏐他是一个不幸者吗􀏔或许是􀏒但
更为重要的是􀏐他死在了他理想的高
地􀏐应当说􀏐这样的死􀏐死而无憾􀏗

《风雪中的乌鸦》写出了画的质感；《山上
的肢体》写的是一种人类前仆后继、奋不
顾身的献身精神；《昆布冰川》描述人的
恐惧透入骨髓。“在 8000 米写诗自古谁
能”（《8000米废话》）？这的确是一个前无
古人的高度。

“在顶峰我躺在了冰雪上/想象着我

躺在大地的乳尖/风不知方向地四面八
方吹来/风中/我高举起我的五星红旗/
千辛万苦我把祖国背来/此刻我的祖国
离天堂最近/看不清母亲是否向我招手/
顶峰是一个回到母亲怀抱的地方/想象
着天边一条炊烟袅袅升起/祖国在清晨
伸展着懒腰/我的爱人推开了门窗凝望/
顶峰上我的热泪开始流淌”（《关于登
顶》）。这个强健的登顶者，他的命运和
祖国紧密相连，他从珠峰顶上看到的，
依然是母亲、国与家，还有他的爱人。
应当说，这是一个升华了的大爱，他躺
在大地的乳尖，感受到的是离天堂最近
的祖国。诗人若无胸怀大爱，他的诗行
就会变得苍白。

诗人的诗体现了他高度的自信，“飞
机起飞时我向警察再见/也向那张绿钞
告别/我想我是乘着一纸钞票飞翔/回
家/一张飞翔的美元和一个登顶的人”

（《关于机场的警察》）。“今晚我要好好想
想明天/明天是一个上升的挑战/怕什
么/这些年我一直在上升阶段”（《文森峰
一号营地》）。我们欣慰地看到，一直处于
上升阶段的，不仅仅是诗人本人，还有这
个伟大的国家、伟大的中华民族，而这一
切，却以诗的形式折射在诗人的笔端。应
当说，中国的诗也开始走向了一个新的
上升阶段。感谢骆英，用自己的双足踏出
世界的经纬，给我们奉献了这样一部全
新的厚重诗篇。

东紫《好日子就要来了》
融入都市的漫长道路

东紫是一个对都市生活有特别敏感的作家。其
新作《好日子就要来了》（《芳草》2011年6期）进一
步体现了作家的这一艺术潜力。农村女孩王小丫为
了在都市找到立足之地，先后买过三个假文凭，从端
盘子、打小工发展到自己开店，经济上一步一步摆脱
贫困，但她希望做一个真正的城市人。她想到了通
过婚姻来搭建进入都市生活的桥梁，于是走进了婚
姻介绍所。都市男青年王安南出身知识分子家庭，
母亲自命不凡、清高独断、说话刻薄。作为大学教师
的王安南一直没有得到晋升、没有分到住房，但他没
有特别高的追求，只想找一个让自己幸福的老婆。
在母亲的逼迫下，他也走进了婚姻介绍所。王小丫
与王安南从迅速认识到恋爱、结婚。但一个侦破假
文凭的案件，把王小丫的过去暴露了。王小丫多年
的人生努力以及未来理想瞬间面临付之东流的危
机。作品把一个农村女孩的苦心经营和脱胎换骨叙
述得极富质感，没有渲染农村或者底层的苦难，而是
尽量展现王小丫追求城市生活并用智慧和勤奋去实
现理想的一面。王小丫需要文凭不是因为她没有能
力，事实证明她有极大的创造力，而是社会需要文
凭，是王安南母亲这样的瞧不起农村的知识女性需
要文凭。王小丫的人生告诉我们，尽管中国城市化
的速度异乎寻常，但农民真正被城市接纳还有很多
阻力，这种阻力既有体制的，也有文化和心理的。

马竹《戒指印》
回归亲人和故乡

马竹近年来的创作大都与亲人有关，这大约既
是年龄的因素，也与经历的人生变故有关。新作《戒
指印》（《长江文艺》2011年11期）以一个警察抓赌
博的故事开始，发展成为一个与案件毫无关系的故
事。小说中有两个人物群体，一个是袁明清、袁明清
的弟弟妹妹，妻子秦媛及其娘家人；另外一个人物群
体是袁明清的哥们儿兄弟；穿插在其中的是袁明清
的两个情人陈敏与黎瑛。这些人物因为袁明清与哥
们儿兄弟打麻将被抓行动起来，因为袁明清的妻子
做胆结石手术行动起来。甑亦凡、陈敏在派出所外
联络人营救袁明清，习见年、黎瑛在与医院、主刀医
生、麻醉师公关，确保妻子秦媛的手术，家乡两方面
的亲人都闻讯赶到医院轮流守护和看望。当妻子出
院时，家乡的亲人等候在村口、路边。袁明清也因此
明白了许多，对妻子的愧疚、对弟弟们的亏欠、对情
人的抱歉、对家乡和父母本能的依恋……袁明清瞬
间感受到自己人生的重与轻。《戒指印》把家乡的灵
山，把灵山上如戒指印的阳光作为力量和疗伤的归
宿，是作品意味深长的构思。 （李鲁平）

钟正林《晾雪眼》
扎根在土地上的老灵魂

《晾雪眼》（《北京文学》2011年12期）是一篇有
着强烈现实主义批判力量的中篇小说。新农村规划
集体农庄，青年人纷纷放弃老宅基地，迁往远离土地
的新街镇，惟有“我”的大娘在身患癌症的情形下，仍
然以强烈的意志反抗这种迁徙。作者用大量貌似闲
笔的文字展现了老大娘勤劳、慈爱与开通、明理，然
而在“坐农庄”的时代大潮中，她筑起了一道心理防
线，至死抵制这种生活方式。小说在最后给了我们
一个惊奇、一个希望——身患癌症的大娘奇迹般地
又下床了。也许是强烈的求生意志与倔强的抗争意
志使她重拾那把用了几十年的月牙形镰刀。大娘不
会对自己的处境作理性的分析，只能凭着经验直觉
地表达自己的生活愿望，她选择了传统的劳作方式，
不愿搬迁，但大娘的抵制能延续几时？她终究还是
要去的，后继再无人，她成了土地最后的守望者，在
作家笔下，一个普通农妇对土地的坚守竟带上了悲
壮的意味。

钟正林清醒地看到了扎根在土地上的老灵魂们
在时代大潮中的惶惑和焦虑，他似乎特别能理解他
们的心态，在字里行间交织着他自己复杂的思想感
情。他对土地发自内心的深情,他的同情与困惑，都
浇铸在他的小说人物形象上，活画出了时代进程中
那些真实的乡土老灵魂。 （周逢琴）

“在8000米写诗自古谁能”
□艾克拜尔·米吉提

■第一感受
■看小说


