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剧本的生命在于演出。杰出戏剧家曹禺的
剧作之所以有持久的艺术生命力，是与它历演
不衰的舞台艺术生命力密不可分的。近 80 年
来，曹禺剧作不仅在国内剧坛上广泛上演，而
且它的五大经典：《雷雨》《日出》《原野》《北
京人》《家》，在世界舞台上也广泛传播，成为
各国人民心心相印的桥梁，产生了深远的影
响。从1935年《雷雨》在国外首演算起，迄今
为止，曹禺的经典剧作在世界舞台上经历了76
年的演出历史，经历了初步发展、逐步拓展、
全球关注三个时期。

十年动乱时期，“四人帮”出于篡党夺权的
罪恶目的，全盘否定“五四”以来的革命文艺
运动，曹禺的处女作 《雷雨》 横遭厄运，被打
成毒草。但是经过历史考验的优秀文化成果是
任何人也否定不了的。粉碎“四人帮”之后，
曹禺剧作中各地首先上演的便是《雷雨》，随即
五大经典先后全部重返舞台。随着改革开放的
不断深入，对外文化交流的日益广泛，曹禺剧
作新时期在国际上掀起了新的“演出热”、“研
究热”。这一时期世界舞台上曹禺经典的传播呈
现了以下三个特点：

第一，开始扭转了西方世界对曹禺经典的
偏见或不正确的论断。

很长一段时间，由于意识形态的原因，西
方一些国家对我国话剧运动自“五四”以来的
历程和艺术成就可以说是一无所知。对曹禺的
剧作更缺乏正确的认识。在西方颇为流行的最
早的一部研究曹禺剧作的学术专著 《曹禺论》
(英文版，刘绍铭著，香港大学1970年初版，同
年香港文艺书屋另行出版，将书名由 《曹禺》
改为《曹禺论》)，在导论中，作者传达了美籍
华人学者林以亮的意见，认为曹禺的作品“浅
薄得不能入流派”。刘绍铭一方面承认“曹禺是
中国剧作家中最受读者和观众欢迎的剧作家”，
但结论却是曹禺剧作“华而无实”，整体上是

“失败”的。此书大体上可以代表 70 年代以及
70 年代以前，西方汉学界对曹禺剧作的评价。
刘绍铭的一些观点理所当然地受到大陆一些曹
禺研究学者的驳诘，认为贬乏过甚，“不符合曹
禺创作构思的实际情况……失之公允、客观，
也不利于我们从比较研究的视角探讨曹禺剧作
获得成功的复杂原因。”

不仅如此，台湾的一些学者对这种论述也
颇反感，他们认为曹禺“在中国剧坛上曾作出
了不可磨灭的贡献”，对“有些数典忘祖的喝洋
水的所谓剧作家反而对他来个喝倒彩”（叶龙：

《我所认识的贾亦棣先生》，《剧专同学在台
湾》） 不胜愤慨。

对曹禺剧作究竟应该如何认识，这一时期
严肃认真的舞台演出给西方人正确认识曹禺剧
作以极大的帮助。

1953 年 4 月 《北京人》 曾在纽约公演过一
次，而 1980 年 3月 《北京人》 在纽约的演出影
响则更为巨大，因为它正值曹禺访问美国期
间。这次演出在哥伦比亚大学曼西小剧场进
行，肯特·保罗导演，卢·莱斯利翻译，演员多
为纽约市当地的职业演员，有美国人，也有韩
国人、日本人。美国当代著名剧作家阿瑟·密勒

观后大为赞赏，认为这是“一出感人肺腑和引
人入胜的悲剧”。连对曹禺剧作批评较苛刻的美
国学者夏志清也认为导演与布景设计“很够水
准，曾家小客厅的布景尤其出色，看来极具美
感。第一幕在舞台上展开，很引人入胜。”（夏
志清：《曹禺访哥大纪实》）

演员中毛俊辉扮演的江泰尤为出色。
同时演出的还有印第安大学的《日出》，在

纽约辣妈妈实验剧团的小剧场公演，也给美国
观众留下了很好的印象。

1982年10月，美国密苏里州堪萨斯城表演
艺术中心公演英语话剧《家》，大获成功。这次
演出由密苏里大学戏剧系学生担任。演出时，
不少观众为剧中人瑞珏、鸣凤、觉新、觉慧的
命运流下了眼泪。美国评论界认为，“《家》的
演出使美国人深刻地理解了 20 年代的中国社
会，这是理解后来发生的伟大的中国革命的钥
匙”，此剧是该校“推出的一部舞台力作”（英
若诚：《从在美国排〈家〉想到的》）。

一年半后，该剧导演英若诚还收到美国观
众对此剧演出的反映。几位在剧中扮演角色的
演员还写信给他说，“参加《家》的演出是他们
毕生难忘的一次经历。他们不但在表演上学到
了东西，而且对中国建立了感情，觉得中国离
他们近了。”

这一时期，《雷雨》多次在美国上演。1988
年11月，南开大学外文系还组织我国第一个用
英语演出经典剧目 《雷雨》 的剧组。在将近一
个月的巡回演出中，剧团在美国明尼苏达州的
明尼苏达大学、圣克劳德大学等九所大学以及
旧金山的斯坦福大学演出了 10 场英语 《雷
雨》，获得美国观众很高的评价。诺威那大学校
长斯达克教授说：“这次活动远远超出文化交
流，它创造了一条新的友谊纽带，这将使我们
永远不会忘记你们。”（刘思远：《继承传统，面
向世界》）

这次演出的导演是南开大学外文系美籍专
家罗兰·费希尔，他与南开师生们一起创造了一
种新的增进中西方文化交流的途径。这次赴美
演出 《雷雨》 的成功随即产生了连锁反应，
1988 年 5 月南开大学日语专业学生排出日语

《雷雨》，东渡日本，在玉川等 6 所大学演出两
周，在日本也引起了轰动。

上述演出都以无可辩驳的事实向西方世界
充分证明了曹禺剧作的魅力和他的独特而又巨
大的艺术成就。

第二，加强了东西方文化之间的交流，充
分展示了曹禺经典的艺术魅力。

80年代以来，随着我国改革开放的不断扩
大、深入，在面向世界、面向现代化、面向未
来的方针指引下，中国艺术家与世界艺术家在
艺术上的交流远远比前两个时期广泛而又深
入，大大加强了中国与外国、东方与西方之间
的进一步了解。英若诚在美国排《家》，由于他
是以客座教授身份结合讲学进行排戏的，时间
长达三个月。因此，他就可以比较从容地让

《家》剧组的演员的表演不停留在形似上，而是
要使演员最大限度地接近他们所扮演的人物。
为此他专门向演员讲述了中国的历史、文化与
传统，使遥远的、古老的中国在美国演员心里
逐渐具体化、活起来。导演本人也从中获得崭
新的表演教学经验。

《北京人》 是曹禺剧作中最难排的一个戏，
但著名导演艺术家丁尼知难而进，他在为菲律
宾演员排此剧时，力图让他们加深对30年代旧
中国的理解，透视当时人与人之间的复杂关
系。扮演思懿的维莱斯说得好：“导演虽与我们
语言不通，但却能心心相印。他从我们整体表
演来把握我们的内心活动，使我们真正进入角
色。” 这种排练，明显地提高了菲律宾艺术家
的艺术品位。维莱斯是菲律宾文化中心特邀的
著名电影演员，1985 年曾获全菲最佳女主角
奖。她曾经追求商业价值，通过菲语版 《北京
人》的演出，她觉得艺术更重要：“我愿意为艺
术而献身。”（陈绥久、石明仪：《为了 〈北京
人〉的演出》）

艺术的交流是双向的，曹禺剧作这一时期
在国外的演出，不仅提高了国外艺水家的水
平，而且中国艺术家从外国朋友身上也获得了
教益。英若诚为美国戏剧系学生排《家》，美国
演员的勤奋、用功、执著的事业心给他留下难
忘的印象。1985 年 9 月，上海人艺在日本公演

《家》，起先几场有一个尾声，后来日本艺术家
指出这一加上去的尾声与全剧风格不统一。总
导演佐临慨然接受，结果使演出获得了更加完
美的艺术效果。

临终之前，瑞珏说了这样一句话：“冬天，
也有尽了的时候！”是画龙点睛之笔。一个善良
的、富于自我牺牲精神的灵魂硬是被封建制
度、封建习俗逼死了。万恶的封建制度吞噬了
多少无辜的有价值的生命，酿成了人间无数的
悲剧。这样的结尾发人深思、耐人品味，这是
种无声的抗议，它启迪人们：真善美终将战胜
假恶丑，洒满阳光的春天终将来到人间！

第三，演出风格开始出现多样化。
十个导演会排出十个不同的 《哈姆雷特》，

经典剧作的演出要获得持久的生命力，在二度
创作上决不能僵化，一定要有自己的新创造。
这一时期，曹禺剧作在国外的演出，在艺术上
也开始出现了多样化探索的可喜景象。

上海人艺1985年赴日演出 《家》 时，总导
演黄佐临对原作作了大胆的删削，原来演 4 个
小时的四幕戏压缩成只需两个多小时的六场，
像戏曲的四个折子戏加上序幕、尾声。各场之
间也借鉴戏曲的表现手法，用幕外戏贯串。既
保留原作精华，又使主题更加清楚、明确。在
演出处理上，导演将迎亲场面一直扩展到观众
席，使观众亲眼看到吹吹打打的迎亲队伍抬着
花轿从自己身边走过。这种艺术处理，将舞台
与观众之间的空间关系更加有机地融为一体，
既提高了观众的参与感，又大大加强了此剧的
民族特色。在东京、名古屋、大阪、横滨等地
演出，所到之处深受欢迎。

1989年12月，罗马尼亚诺塔拉剧院演出的
《雷雨》，在导演处理上更加开放。年轻的导演
亚历山德鲁·达比萨构思独特、大胆，令观众耳
目一新。他的独特处理主要表现在：开场别具
一格。大幕开启，“闹鬼”的客厅中，两个黑影
蓦然散开，场灯渐亮，观众一下子进入剧情，
展现在他们眼前的是极富东方情调的老式客
厅，设计独出新裁。演出没有把蘩漪居住的二
楼仅仅规定为一段楼梯，而是设计为半面开放
式的二楼回廊，蘩漪不时出现在那里，向下窥
望、倾听；周萍在那里向额上开枪，将暗场内
容明场演出；并形成两个演区层次。演出还增
加了一个具有象征性、多义性的不讲话的角
色。……如此种种的创造，使演出别具一格，
倍受欢迎。

为了发展人类和中国的文化，我们需要学
习人类文明创造的优秀文化遗产，文化精品。
同时，我们也需要进一步向世界人民输送中国
的文化精品，让世界人民共享这样的文化财
富。曹禺经典除了用话剧这种形式弘扬，我们
还可以采用多种多样的艺术形式进行介绍。在
这方面我们已经有了成功的经验。

1992 年 1 月，根据曹禺同名话剧改编的歌
剧《原野》，由美国华盛顿歌剧院隆重推出。演
出在美国最负盛名的艺术殿堂之一——肯尼迪
表演艺术中心演出，这是西方大剧院首次排演
中国作曲家创作的现代歌剧。此剧由曹禺女儿
万方编剧，金湘作曲，李稻川艺术顾问，演员
以中国艺术家为主，同时也体现了中美艺术家
合作的精神，音乐指挥波利特·普豪特，导演利
昂·梅杰都是美国人。首场演出结束，全场爆发

出长达 5 分钟的掌声和欢呼声。导演梅杰说：
“这是一部东西方音乐珠联璧合的杰作。”

1997 年 7 月，上海歌剧院在德国、瑞士演
出此剧又一次获得成功。在德国演出时，上海
歌剧院与萨尔州歌剧院合唱团和乐队同台演
出，在当地引起轰动；在瑞士演出时，瑞士古
黄音乐节主席阿立奇称赞，“《原野》是中国最
好的歌剧，没想到中国有这样的歌剧。《原野》
征服了瑞士。”通过歌剧艺术这一形式，《原
野》 的影响进一步扩大到美国、德国和瑞士。
观众既欣赏了中国的歌剧艺术，又了解了曹禺
精湛的戏剧艺术。

上世纪80年代，根据曹禺同名话剧改编的
电影 《原野》 在国外的首演，对传播曹禺剧作
作出了重要的贡献。影片1981年由南海影业公
司摄制，凌子、吉思改编，凌子导演，罗丹摄
影。1981 年 9 月在意大利第三十八届威尼斯国
际电影节上获“意大利电影艺术联合会最佳影
片奖”，并获得“世界最优秀影片推荐”的荣
誉。影片中花金子穿的红袄黑裙被送到法国博
物馆展出，永久供世人观赏。这部影片不仅扩
大了曹禺剧作的世界影响，而且在国内引起学
术界重新评价《原野》、戏剧界重演《原野》的
热潮。

2002 年 5 月，根据话剧 《原野》 改编的川
剧《金子》，应邀在韩国演出，轰动韩国。扮演
金子的艺术家沈铁梅的精彩表演使 《原野》 大
放光芒，她的表演那么具有生命力和感染力，
让韩国观众不得不为之感动、激昂、兴奋。

电视是当代影响力最大的传媒。这一时
期，曹禺的剧作已经通过电视在全世界产生更
大的影响。1987年中央电视台与上海戏剧学院
联合摄制了大型电视传记片 《杰出的戏剧家曹
禺》 (曹树钧、孙福良撰稿)，片中穿插了 《雷
雨》《日出》《原野》《蜕变》《北京人》《家》

《王昭君》 7部舞台剧的演出片段，全面地介绍
了曹禺剧作的艺术特色。1991年此片在日本东
京举办的“中国话剧展览”上向外国朋友播
放，第一次通过电视系统地介绍了曹禺的创作
道路和艺术成就。

将近80年来，曹禺剧作这一中华民族的瑰
宝不仅在中国人民中获得盛誉，而且在世界人
民中找到了广泛的知音。据不完全的统计，迄
今为止，曹禺剧作广泛活跃在日本、韩国、蒙
古、越南、新加坡、菲律宾、印度尼西亚、马
来西亚、叙利亚、俄罗斯、白俄罗斯、阿塞拜
疆、乌兹别克、立陶宛、德国、捷克、匈牙
利、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、瑞士、美国、加
拿大、巴西、埃及、澳大利亚等20多个国家的
舞台上。随着我国综合国力的提升，弘扬民族
文化瑰宝工作的力度进一步加强，迈入新世纪
之后，曹禺的杰作将会更加频繁地、以更加多
姿多彩的形态，活跃在世界各国的舞台上。这
是中华民族的骄傲，也是人类的骄傲。

今年是曹禺逝世15周年。曹禺作为人的生
命已经逝去15年了，但是他的思想和艺术的生
命是永生的。中国人民、世界人民将永远听得
见他的声音、他的语言，他的激情的火焰将永
远在世界人民心头燃烧。

论曹禺经典在世界舞台上的传播
□曹树钧

主体焦虑下的意义生成
□张元珂

纵观曹禺的戏剧人生历程，审美焦虑始终是其创作的心
理动力和创作源泉，而生命焦虑、身份焦虑、政治焦虑分别
是曹禺不同阶段凸显出来的不同性质的主体焦虑。以 《雷
雨》《北京人》《家》《原野》 为代表的家族剧，确证了曹禺
在中国现代文学史上作品的经典地位和“戏剧大师”的美
誉，是“生命焦虑”成功实现“审美转化”的艺术结晶；以

《蜕变》《全民总动员》《艳阳天》 为代表的现实剧，留下了
社会转型时期作家内心的矛盾而又苦闷的精神印记，是“身
份焦虑”接通“大我意识”后无法超越自我的实验文本；

《胆剑篇》《王昭君》为代表的历史剧，是审美主体用主流意
识形态自觉内化个体意识后所生成的概念化文本，是“政治
焦虑”与“个体审美”之间失败投射的见证。焦虑的生成、
发展、转换以及最终消解，对应了其创作的高潮、转型失
败、重回巅峰、过早跌入艺术低谷以及最终艺术感觉消亡的
心路历程。这一发展过程，既隐喻了主体内在审美在历史的
长河里消长浮沉的心灵印记，也留下了诸多让人惋惜、反思
的文学话题。

创作成败后面的身份焦虑
审美主体聚焦于“小我”的心灵世界，坚持“我是我自

己的”的戏剧审美理念，从自身切实的生命体验出发省己、
观人、察世，因而，《雷雨》《日出》《原野》 等作品是曹禺
一生戏剧创作生涯中不多见地将自己的命运创伤、心灵苦
闷、青春愿景和时代认知，借助“诗化戏剧艺术”游刃有余
地进行艺术实践的集中见证。他一生所具有的无可比拟的家
族记忆、懵懂的青春体验、火山喷发式的“雷雨”经验在

《雷雨》《日出》《北京人》 等剧作中发挥到了极致。生命
感、神秘感、宇宙臆想、宿命论、唯心主义、虚无主义、

“小我”意识、“技巧用的过分”、“食洋不化”、“母亲不像母
亲，情妇不像情妇”……这些当年被批评家广为诟病的艺术
命题，在今天看来，反而是成就 《雷雨》《日出》《北京人》
等戏剧作品经典性的重要标尺。

深受周扬、田汉等早期无产阶级文艺理论家批评文章的
影响，痛感被疏离于时代潮流之外的苦闷，曹禺主动寻求

“小我”向“大我”的转向。当突围出“小我”的世界，试
图写出具有时代高度的作品的时候，曹禺却开始陷于四顾茫
然的被动际遇里，灵感的动力机制开始陷于停滞。描写岳
飞、宋高宗、秦桧三人故事的《三人行》只写了一幕，他觉
得“吃力地不得了”，“搞得累死了”；写李白和杜甫友情的

《李白和杜甫》，他读了很多史料并亲身到兰州、敦煌一代考
察，但依然写不出。在 20世纪 40年代那股续写历史剧的浪
潮中，曹禺的这两次尝试终以失败告终，这大概是他审美焦
虑的第一次来袭。与人合写的《全民总动员》一味追求惊险
的情节，人物缺乏血肉，讽刺停留在表层，除却抗战的宣传
功能之外，几无艺术可言；主要写民族资本家和官僚资本家
斗争的《桥》也只写出两幕，艺术上的粗糙一览无余；揭露
国民党黑暗统治、渴望新生活的《艳阳天》除了艺术上的粗
糙外，还反映出某种认知缺陷。例如，剧作发表的当时就有
人指出，对当政者的法律看得太公正了，并幻想在这种体制
下实现“把坏人判刑治罪”的美好愿望，是没有正确正视现
实后的自我欺骗。倒是《蜕变》这一现实剧的创作多少还保
留了艺术上的水准，但也绝难和他的“五大经典剧”相提并
论。新中国成立后，文艺界所倡导的“社会主义现实主义”
就更不容易用“剧本”这种文体来表现，更遑论艺术化地表
现经过高度概括、抽象化后的意识形态内容了，所以，我们
就看到《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》等剧本中理念压倒
了形象，政治压倒了艺术的弊端，从而缺乏灵动悠远的艺术
质地。

曹禺擅长的审美经验是“发泄被压抑的愤懑”——社会
的压抑、人性的压抑、情感的压抑、生理的压抑——并将其
外化为一个个具有生命质感的艺术形象。在这样的生命书写
中，灵魂的叹息、内心的煎熬、苦闷的哀号、童真的召唤、
宗教的神秘、宿命的体验，才一并如爆发的火山，以不可阻
止的力量冲破所有羁绊，形成了“雷雨”式性格，“北京
人”式生活，“日出”式理想，“原野”式力量。曹禺只能在

“小我”的世界里察己观世，在充分表达自我的基础上，才
能拥有社会学意义上的“大我”风景。曹禺可以作为一名

“当众孤独”的旗手，号召人们追求自由、理想的未来，但
他绝对不是“广场号召者”，不能站在时代的“角力场”
上，担当众生的领袖。这种主观意图与客观表现的悖论，成
就了曹禺渴求“大我”身份转型的愿望，却开启了蔓延他一
生的无以释怀的“审美焦虑”的闸门。

通过“家族”看社会的创作风格
曹禺主体审美视野中的戏剧素材、精神资源、艺术形

式，只有在表现他所熟悉的家族情感和个体认知的时候，才
表现出来一个“诗化现实主义”（田本相语）剧作家的经典气
质和经典内涵。23岁就创作出高起点的《雷雨》剧本，使得
后来审美观念发生改变的作家主体实在难以实现更高超越。
更要命的是，除了熟悉的家族生活、个体的生命情怀之外，
他对同期马克思主义文艺理论家所倡导的政治意识、启蒙意
识、农工思想等有着天然的隔膜，实在不具备理解时代、政
治、革命等宏大思潮的文艺心理学基础。于是，他不得不听
命于周扬在《论〈雷雨〉和〈日出〉》一文中的批评，以致
在新中国成立后依此重新修改了 《雷雨》《日出》 和 《北京
人》，完全更改了最初所设定的悲剧命运观。

在戏剧观念和审美意识上，作家主体主动要求跟随时代
发展的节奏，并励志为现实、为政治服务，这本是那一代青
年作家共有的神圣使命。而且，作家以什么方式和政治联
系，联系什么内容，表现到什么程度，这要看作家自己的能
力和愿望。比如，郭沫若就可以凭借历史剧 《屈原》 实现

“主体审美”和“时代政治”的完美融合。但是，究竟在政
治的限度下要求审美的生成，还是在审美的限度内要求政治
的服从，这个在今天很容易就能做出回答的文学命题在曹禺
审美视野里似乎是一道颇令他困惑的难题。可是，作家主体
究竟没有处理好“审美”和“政治”的关系，在他的剧本里
流露出的大都是在政治范畴里“政治要求审美”，而非在审
美的限度内“文学要求政治”的主观意图。这种“意图谬
误”和“机械观念”先入为主地指导了曹禺的此类创作，究
其一生也没有走出这样的“围城”。他在“自围”与“他
围”中，陷入深深的创作上的审美焦虑的循环怪圈里。其
实，在改编了巴金的小说《家》之后，他就面临灵感枯竭的
窘迫境地。

曹禺戏剧观念在强烈的主体迎合与客体表现的极度矛

盾、错位中，表现出了对于主流意识、现实经验、政治观念
的某种陌生感、无序感，他不具备把“政治的内容在艺术中
变成元政治的东西”的艺术才能，更不可能艺术化地掌握审
美与政治之间的艺术辩证法。在主体审美观念屡屡遭受外部
理念的强势侵入——比如 《蜕变》《艳阳天》 等现实剧的创
作，或者在作家主体试图积极迎合、拥抱主流意识时——比
如新中国成立后 《胆剑篇》《王昭君》 等历史剧的创作，他
的历史剧或现实剧往往陷入一种严重的类型化、概念化、机
械化模式，而难以表现出深远的艺术境地。然而“向内”的
诗意表达的“家族剧”已不可再次重复，那么，“向外”必
然选择“现实”和“历史”题材，并把这作为保证他戏剧创
作路程继续前行的动力点。这又是曹禺必然的选择，他别无
出路。作家从《雷雨》接续下来的审美感觉和生命认知被肢
解得支离破碎，日积月累的结果最终导致了自我审美认知的
危机、徘徊、焦虑，终其一生，也没有走出这个无以释怀的
循环怪圈。

精于悲剧，拙于正剧喜剧
只有“悲剧”这一戏剧艺术风格天然地适合他的审美方

式、审美心理、气质秉赋，也只有把“悲剧艺术”和“戏剧
文体”融合起来的时候，曹禺才可能找到早期“雷雨”式的
创作感觉，然而，新的国家意识形态要求文艺家绝对服从无
产阶级文艺的立场、观点和方法，必须以国家的意志而非个
人的意识从事“工农兵文艺”的创作，于是，曹禺一向擅长
的从个体感知出发、探索生命本体的创作理念，就与新的国
家意识形态显得格格不入。以个人视角创作的作品，比如小
说《我们夫妇之间》、电影《武训传》、俞平伯的《红楼梦研
究》，被定为小资产阶级情调或封建意识的余孽而遭遇批
判，就连写“中间人物”都不被主流允许，更别提什么曹禺
所擅长的“悲剧艺术”了。茅盾、郭沫若、田汉等作家尚且
不能超越自我，更别提对时代政治意识还尚在适应过程中的
曹禺了。只有戏剧一项文体艺术可资消解焦虑的曹禺，只能
写历史剧或现实剧，然而写作中又不敢稍稍逾越个体意识的
禁区。他只能遵照主流意识形态的要求，机械地图解历史，
描摹现实，歌颂光明。这似乎先天注定了他在这场身份转型
中的失败命运。

在无法继续或超越自我的年代，在“无剧可出”的晚年
生活中，在巴金、黄永玉等好友的叮嘱中，心灵苦闷和创作
压抑一并累积、升华，最终带来审美主体的焦虑、空乏。他
的好友巴金曾写信说：“希望你丢开那些杂事，多写几个剧
本，甚至一两本小说”，并希望他“把心灵中的宝贝交出
来，贡献给我们的社会主义祖国”。黄永玉曾直接说他不喜
欢曹禺新中国成立后的任何一个剧本，并借用莎士比亚在

《马克白》 中的台词——醒来啊马克白，把沉睡赶走——来
表达对曹禺戏剧创作的无限期望。现在想来，曹禺的晚年真
的已经“江郎才尽”了，没有适合他的文体可以释放这种创

作上的苦闷。尽管他也曾发出“我是真想在80岁的时候，或
80岁之前，写出点像样的东西”的愿景，可是他真正是没有
写出什么，这样的悲剧与《雷雨》中那些人物的生命悲剧相
比，又能弱到几何呢？

纠于苦闷，消于无望
田本相、廖奔等曹禺研究者早就论述过曹禺的苦闷。前

者著有 《曹禺传》，成为目前学界最为权威的曹禺研究论
著，后者在今年 《文学评论》 上发表学术论文 《曹禺的苦
闷——曹禺百年文化反思》继续沿着田本相的研究道路，进
行深入阐释，认为“不知是否江郎才尽的寓言永远会刺激中
国作家的意识，曹禺摆脱不了这种潜在的精神折磨”，用

“江郎才尽”直接解释曹禺晚年的精神苦闷，倒是很有见地
的。但这两位学者都忽视了曹禺作为剧作家倍感苦闷的另一
个重要原因，即审美苦闷和主体焦虑还来自于曹禺所擅长的
戏剧艺术风格和所从事的艺术领域的单一性。他只有“剧本
写作”这一擅长的领域，诗歌、小说、文学批评都不是他的
强项，散文虽写了不少，但几无精彩可言。我们只要看看他
在 1958年出版的散文集 《迎春集》 里的 38篇文章，就不难
得出这个结论。

曹禺不可谓不勤劳，每写一个剧本，他都要查阅大量的资
料，长时间的实地考察。为写《明朗的天》，他深入学校一线，体
验学校生活；为写《王昭君》，他跑到内蒙去，不放过每一处古
迹、每一个传奇。曹禺受到的鼓励不可谓不大，上至国家领袖，
下到巴金、黄永玉等作家朋友，都对他寄予了很大的希望。他
主观上不可谓不重视，每写一个剧本都要经过长时间、甚至若
干年的酝酿。但是，“文革”中维诺自闭，社会经验相对贫乏，新
鲜的素材基本枯竭。另外，灵感由于长时间创作不出作品而陷
于凝滞状态，原来的艺术形式已不允许存在于“工农兵文学”
时代，这样，单靠图解国家的政治纲领和随时都可能发生变化
的时代意识，就绝难写出好作品了。好的作品需要真挚的情感
注入，需要融洽的艺术形式辅助，需要新鲜的意义生成，需要
主客体交融后的激情燃烧，这些对于新中国成立后的曹禺来
说，哪一样也不具备。他别无选择，灵感再也不会光顾这位才
力枯竭的老人。

姚雪垠凭着历史小说《李自成》的创作，一举达到了个
人文学创作的最高峰，足以消解他那“一事无成惊逝水，半
生有梦化飞烟”的自我调侃和感伤。可是，与姚雪垠同庚而
同样书写历史人物和历史事件的曹禺则没有那么幸运，他在
身份焦虑和政治焦虑的双层压迫中，始终没有实现自我艺术
的突围，陪伴他的依然是那无法超越自我的心灵苦闷和审美
焦虑。他在苦闷中离开了我们，身后有一个大大的空白，需
要后人去填补。但是，曹禺的审美焦虑和心灵的苦闷，同当
初《雷雨》带给人们“惊艳”的体验一样，皆是一笔宝贵的
精神财富，在多方面对我们当下的文学创作和文学理论研究
带来了很多有益的启示。

一是，作家要书写自己熟悉的题材、生活，表达自己
“内宇宙”中的意识。忠实于自己感觉到的真理，永远是第
一创作要求。外在的意识或理念只能当做参考的背景，客观
生活、政治意识和文本实践绝对不能等同划一。

二是，“旅游”式的“作家体验生活”，传达不出好的文
学经验。如今，各种名目的采风不可谓不多，一会儿新疆，
一会儿黄山，一会儿西藏，一会儿江南，真热闹！但为什么
不在“艾滋病地区”、大城市的“蚁族”聚居区、拥挤的火
车站、破乱不堪的边缘农村设立采风基地呢？采风当然是作
家搜集素材、呼唤灵感的一个重要来源，但相比之下，赵树
理、柳青、周立波、陈忠实、路遥等作家曾经的“微服私
访”式采风，显然更值得提倡与实践。


