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““自是精魂先魄去自是精魂先魄去””
————读曹禺手稿读曹禺手稿《《三十年前的稿纸三十年前的稿纸》》 □□王王 雪雪

“文革”刚刚结束的 1979年，巴金在给曹禺的一封信
中写道：

希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小
说。我记得屠格涅夫患病垂危，在病榻上写信给托尔斯
泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是
屠格涅夫，你也不是托尔斯泰，我又不曾躺在病床上。但
是我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有
才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会、少写
表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交
出来……

曹禺有没有像巴金嘱咐他的那样交出心灵中的宝贝
呢？8年之后，《收获》1987年的第六期上发表了曹禺的一
篇文章，似是对巴金的某种回答。

这篇文章就是《三十年前的稿纸》，它是曹禺为祝贺
《收获》杂志创刊30周年，应巴金女儿李小林的邀请而写
作的，此时，曹禺已经77岁了。这篇手稿现在珍藏在中国
现代文学馆。作者叙述了他对巴金、靳以以及《收获》杂志
的感情，面对抽屉里空白的《收获》稿纸，曹禺写道：

这空白的稿纸，是我的歉疚，也是我的感情。有一天，
我想我要在那纸上写满字，写出自己满意的文章。我会把
它送给我的朋友巴金，让他看，就像我们年轻时那样。

我们老了。是老了。而《收获》正是青年。
流畅隽秀的字迹后面，分明充满了极力克制后流露

出的淡淡苦闷与哀伤。那么，这种情感究竟是怎么产生
的？翻开曹禺的年谱，我们发现“文革”后他只写出了一部
历史剧《王昭君》，这是他人生的最后一个剧本，一次受命
写作。然而他很想写，生病住院的时候，曹禺的枕边还常
常放着《托尔斯泰评传》。有一次，曹禺看着看着突然一撒
手，对身边人大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭
愧。”“我要写出一个大东西才死，不然我不干。我越读托
尔斯泰越难受。你知道吗？”他难受的是托尔斯泰在70多
岁写出了《复活》。

曹禺对为他写传的田本相说：“应当把我的心情苦闷
写出来。”是什么让这位中国的莎士比亚在晚年如此无奈？

应该说曹禺的遭遇不单单是他一个人的遭遇，著名
学者钱谷融曾含蓄地评论过“曹禺现象”：

许多老作家解放以后的成绩都不如解放前，这并不
只是曹禺一个人为然，不过在他身上表现得更加明显而
已。像曹禺这样一些有才华的作家艺术家，是我们民族的
瑰宝，他们之未能充分发挥自己的才华，尽展其修长，是
我们民族国家的重大损失。

纵观曹禺一生，在他成名之后，其剧作因为浓厚的宿
命色彩和没有明确反映现实斗争而遭到左翼评论家的严
厉批评，曹禺主观上想适应左翼的要求而客观上却比较
困难。1947年初，曹禺从美国回国，他每隔一两个礼拜，就
去市郊的育才中学参加一个读书小组的活动，主要学习
包括艾思奇的《大众哲学》在内的一些书籍。他是想借这
种政治理论的学习，冲击和替换自己过去对世界的那套
缺乏立场与阶级辨识力的认知思维。1948年5月，曹禺自
编自导的电影《艳阳天》上映了，左翼批评界由衷地伸出
了欢迎之手。然而就艺术性而言，该片乏善可陈。

作家在整个创作过程中，应自始至终处于自由状态，

不受任何干扰和束缚，完全自由地依据自己对生活独特
的体验、感受和理解，按照自己独特的艺术构想去创作，
可显然，曹禺却受到了种种束缚。

曹禺女儿万方在一篇怀念文章里这样写道：“我了解
我爸爸，他不是一个斗士，也不是一个思想家，恰恰相反，
他是一个很容易怀疑自己否定自己的人。”

1949 年以后，曹禺“怀疑自己否定自己”的意识越发
强烈。他重新修改了《雷雨》，加强了鲁侍萍与周朴园的斗
争，修改全剧的结尾，周萍、周冲、四凤全没死——周萍是
因为阶级本性的软弱虚伪；周冲是正面人物，代表“资产
阶级的开明子弟”；四凤是被压迫者。这次修改，改得很费
劲。用他自己的话说，“用的精神仅次于另写一个剧本。就
像小时学写毛笔字，写不好，就喜欢在原来歪歪倒倒的笔
划上，诚心诚意地再描上几笔，老师说——‘描不得，越描
越糟！’”

“文革”中，他逢人——不管老人、中年人还是小孩
子——都要深深地弯下腰去，鞠一个90度大躬，再大声说
一句“我是反动文人曹禺！”“文革”后，这种意识并没有消
退，表现在创作上，则是处处小心，百般谨慎，惟恐因犯错
误而被时代淘汰。《王昭君》就是这样创作出来的。

厨川白村认为“文学是苦闷的象征”。曹禺的天性中
就有一种孱弱、忧郁、敏感的血质，这种与生俱来的卡夫
卡式的血质，使他过早地滋生出对人情和世事的生命感
受，外界的任何一种侵袭，哪怕在别人看来几乎是微不足
道的，都可能给他心灵带来深深的苦闷。随着年龄的增
长、知识的增加和阅历的丰富，伴着大量地阅读、改编、演
出外国戏剧，曹禺的苦闷与对人类悲剧命运的思考和终
极关怀联系起来。这样的苦闷促成了他前期作品的辉煌。
托尔斯泰说过：“艺术创作过程不是靠逻辑思维，而是靠
狂热的冲动来完成的。”以往驱使曹禺的笔的正是“狂热
的冲动”。

而后来，这种“狂热的冲动”却被他自己主动“学习”
而来的“逻辑思维”——某些现成的抽象的理论观念取代
了。于是，畏惧加上虔诚的心理，导致曹禺在其创作的盛
年，终止了为人类进行艺术的追求。

与“文革”中凄惨的文人相比，曹禺在物质生活上保
全了自己，生活一直说得过去。“文革”结束后，曹禺的头
衔渐渐多了起来：1978年2月，当选为第五届全国人大常
委会委员；4月，北京人民艺术剧院恢复，任院长；12月，中
央戏剧学院恢复，任名誉院长；1979年11月，被选为全国
剧协主席……随着头衔的增多，曹禺的社会活动也越来
越多。他的时间被安排得满满的，开会、题字、看戏、评奖
之类各种各样的活动纷至沓来。曹禺从“文革”的灾难中
解脱出来，却又陷入了另一张“罗网”。

萧乾曾这样说过：“……曹禺写文说我是‘泥鳅’，其
实他才是大泥鳅。我感觉他一生都在演戏，活得不真实。”

但曹禺没有因此心安理得，而是在不能创作的痛苦
中度过晚年。他的确“不是那种满腹世故的人”，他因为写
不出好作品而愧疚、苦闷。对于一个天才的剧作家来说，
这种心灵的痛苦是可想而知的，正所谓“自是精魂先魄
去，凄凉病榻无多语”。《三十年前的稿纸》流露出的就是
这种痛苦。

《雷雨》是中国现代话剧的新起点，被
李健吾称之为“一出动人的戏,一部具有
伟大性质的长剧”。《雷雨》自发表以来,以
其表现的深广、情感的激荡以及主题的多
元性在中国话剧史上取得了经典性的地
位。

曹禺在《〈雷雨序〉》中说：“写《雷雨》
是一种情感的迫切的需要。我念其人类
是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心
情，仿佛是自己来主宰自己的命运，而时
常不是自己来主宰着。受着自己——情
感的或者理智的——的捉弄，一种不可知
的力量的——机遇的，或者环境的——捉
弄；生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以
为是徜徉在自由的天地间，称为万物之灵
的人物不是做着最愚蠢的事么？……他
们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的
火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自
己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大
的口。”曹禺描述他创作《雷雨》的诉求，语
言是诗化的模糊的，最终却被世人固化为
一种清晰。在相当长的时间里，《雷雨》被
定位为一部批判现实主义的戏剧作品，解
读指向多囿于家庭悲剧、社会问题和阶级
话语。比如暴露了封建性资产阶级大家
庭的罪恶，有关个人的孤独,分裂的自我,
神秘命运观,遗传与环境决定悲剧命运,
以及人生的徒劳感，等等。

《雷雨》将叙事安置于一个家庭之中，
以混乱的血缘关系和轮回报应引领戏剧
走向。资本家周朴园和工人鲁大海的阶
级对立形象，富家子弟与民间少女的爱情

悲剧，封建家庭的污水横流，浓缩于一个狭窄逼仄的空间，强化了
叙事的戏剧化效果，也在一定程度上禁锢了我们的思索。直至近
些年，研究者们才注意到了曹禺对于人的处境的关注，并在努力
开掘其丰富而深刻的人文主义内涵。

《雷雨》的主场景是周公馆，副场景是四凤的家。家的空间，
成为人物生活和戏剧展开、发展的空间。个中人物，无论怎么样
的挣扎，最终都未能真正走出家的空间，这本身就是一种隐喻。
我们在竭力突围，但终究无法舍弃某些束缚。按理说，基于血亲
的人伦是人类相处的底线，尤其是进入文明时代之后。而《雷雨》
中，人物命运的底色正是从践踏人伦开始的，尽管他们都是无意
的，或者是上天故意弄人。但我们真切地感受到，一旦人类没有
了底线，状态将糟糕到什么地步。杂乱无序之后，人性得以完全
释放，成为一切的原动力。是的，当人类原本应该坚守的种种底
线被撕碎后，生存的图景就在斑驳中沉浮。

繁漪，这是位受过现代教育，追求个性独立，追求真实爱情的
现代女性。她为了反抗，为了寻找真爱，敢于突破世俗与周萍
相爱。她应当是许多女性鼓起爱情勇气的榜样，当一个女性在
自主爱情面前懦弱时，那么她会喜欢上繁漪，在自我想象中列
入繁漪的行列，或者视繁漪为最为知己的闺蜜。对于自由爱情
的向往，是人内在的渴求，是永恒的存在，只是有隐伏与显现
之别。因为有爱的困惑和众多的力量挟制，繁漪自然就活在了
每个时代，每个人心中。可是，繁漪几乎没有想过离开周家，
离开周朴园。到后来，因情形所逼，她只是寄希望周萍带她远
走高飞。可见她的独立是有限度的，她做不到彻底地与“铁屋
子”决裂。在她的内心，她依然是要依附于男人而生存。在充
实精神与享受物质产生对立时，她选择的是坚守物质，有尺度
地饱满精神。在她的内心深处，她需要的是两个男人，满足物质
欲望的周朴园和提供激情挥洒的周萍。她在意自己的情感需要，

争取自身精神的自由，但对周冲、周萍，却又表现出某种霸道或压
制，甚至是歇斯底里式的侵扰。这是过于自私的表现，也是人性
正反极端化的映射。可以说，繁漪是普遍人性的多重显影，其多
变的行为，是人性深处魔鬼与天使的厮杀。这已不仅限于爱情的
层面，而可以延伸至生存的每个场域。可以说，在人类生存的每
种境况中，在我们生活的每种状态中，类似于繁漪这样的坚守与
突围，总是往复循环，无休无止。而这一切，又都是繁杂的人性使
然。

同为女性，同样在爱情中徘徊的四凤，有着天真、悲悯的同
时，内心也充满不确定性。她与周萍秘密相恋，似乎是在重走母
亲侍萍的老路，是富家子弟纵情的牺牲品。然而细细品味，她身
上也有许多人性多变的光点，这样的光点似乎在每代人身上都有
闪现。比如，她与周萍可谓是恋人，并有了肌肤之亲，但对周冲的
追求，却一直没有明确而彻底地拒绝。至少，她没有向周冲道破
她与周萍相处到什么程度。也因为如此，致使周冲一直自我沉醉
于梦想的爱情之中。这善良的姑娘或许是怕伤害周冲，事实也证
明，当周冲知道真相后，希望破灭，再无求生之望。然而，四凤处
于两个男人热烈的爱之中的犹豫或隐晦，又是众多现实女性的写
照，当然也包括男性群体。四凤是值得同情的，也因为这份同情，
遮蔽了我们对她更为深切的了解和思考。从四凤身上，我们也能
感受到，世上没有绝对的弱者。在周冲面前，她就是强者。一方
面是周冲自我虚幻的构成，另一方面也有四凤行使着是否接纳的
权利。就是她与周萍之间，她也在强弱之间不停地转换着，许多
时候拿捏得相当有分寸。当我们检索这世上的男女相处时，会发
现人人或多或少都有四凤的影子。

侍萍被周朴园抛弃，先是投河自杀未果，后来又嫁过两个男
人，个中的苦痛可想而知。而这一切，都与周朴园功利性的婚姻
有关，那她对周朴园恨之入骨是理所当然。但在她生命深处，那
与周朴园曾经的爱恋、曾经的甜蜜又是无法抹尽的。或许越是
恨，那份爱的记忆越是深深扎于其心田。当她与周朴园再次相遇
时，爱与恨交替浮现，爱在感性中涌动，理性又将其带回恨之中。
这是对生命与情感的人性化尊重。由此进发，我们可以解读集仇
与爱于一身的人的生活状态和情感挣扎。

当我们排除许多外在的东西，只将周朴园当做男人、丈夫
和父亲看待时，那么他将从资产阶级家庭中走出，随着岁月走
在大街小巷，走在我们熟悉的生活之中。在这一点上，鲁贵与
周朴园其实有许多相似之处。所谓的相似，是人性的共通，是
作为男人，作为人的某些人性的类似。强大而极权的周朴园，
心灵中也有柔软之地；处于底层的鲁贵，身上也时常激荡着蛮
横与强势。曹禺的智慧之处在于，一方面，赋予这两个人物一
些脸谱化的特征，另一方面又以冲突的方式状写人性的多样性
与普遍性。

曹禺在给《雷雨》导演的一封信里，这样写道——“我写的是
一首诗，一首叙事诗，这诗不一定是美丽的，但是必须给读诗的一
个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内（如罢工……
等），但决非一个社会问题剧。”是的，《雷雨》中的每一个人物都十
分的鲜活，剔除某些时代的特定元素，这些人物让我们相当的熟
悉，似乎就生活在我们周围，抑或就是我们自己的投射。这得益
于我们创造式的阅读，更是曹禺极强的对于人性洞察力和艺术把
握力的体现。

显然，作为一部作品，《雷雨》具有某些永恒的内在，其“非约
定性”的文本世界，生发了不受时代、意识形态等外部因素左右的
自主性。这其中，对于人性的探讨与书写，当是最为重要的隐
喻。因为抵达了人性坚实而丰富的质地，展现了人性的纷繁图
景，所以才与读者的心灵产生了同频共振的审美效应，以常读常
新的方式呈现出作品的当代性。

《雷雨》的结尾，年轻的一代都灰飞烟灭（鲁大海因持枪伤人
逃走，这是另一种形式的消失），只留下了年老的一代。他们是故
事的原点，也是重新的起点。当我们将《雷雨》读完后，我们也应
如同他们一样，重新反思生活，考量人性。

熟悉中国戏剧史的人都知道，曹禺凭借着多
部经典戏剧作品，奠定了他在中国话剧史乃至中
国文学史上的巨匠地位。文学史家唐弢曾经这样
评价他：“在话剧方面，许多老一辈作家田汉、欧
阳予倩、丁西林、熊佛西等做了许多工作，写过不
少好作品，筚路蓝缕，为话剧开拓了一条道路。但
真正能够在现代文学史开一代之风气，给人耳目
一新之感的剧作，恐怕还得从曹禺的《雷雨》算
起。”日本学者也说：“在中国近代戏剧史上，若要
推出一位代表作家，当首推曹禺。”曹禺的早期作
品，如《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》等，一直
被公认为是中国话剧走向成熟的标志，对中国话
剧的发展，产生过而且仍旧产生着深远的影响。

然而，在对曹禺剧作的众多研究中，有一个
现象不容忽视，那就是：一方面，从曹禺的剧作上
演伊始，数十年间，这些作品始终受到研究者的
关注和重视，从人物形象、艺术技巧和美学风格
等等不同方面对曹禺剧作的解读和剖析，可以说
是五花八门，应有尽有；另一方面，在这种空前高
涨的曹禺研究中，由于研究者所处的时代不同，
或者是研究视角的差异，对其剧作的曲解和误读
也如影随形，“以致他的戏剧上演了千百次，却没
有一次是完整的、按原貌演出的(无论剧作家本
人如何抗议，《日出》第三幕、《北京人》里有关‘远
古北京人’的描写总是被删削，《雷雨》的序幕与
尾声至今也从未搬上舞台)。长期以来，读者、导
演、演员、观众、研究者们只能(只愿)接受曹禺戏
剧中为时代主流思潮所能容忍的部分……打破
常规、突破传统的、个人的天才创造，则不理解，
不接受。”我们把这种现象称作是“曹禺接受史上
的矛盾现象”（见钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现
代文学三十年》）。

曾有戏剧学者提出过曹禺剧作中的“幕后主
角”概念，认为《雷雨》中的“雷雨”、《日出》中的光
明与黑暗、《原野》中的“原野”、《北京人》中的“远
古北京人”等，有一个共同特点，“它们往往是构
成戏剧情境的重要因素，规定并制约着剧中主要
人物性格的发展逻辑，渲染和加强着戏剧冲突的
效果，并体现着剧作者阴郁而又激越的诗人情怀
和审美理想。”（宋宝珍《试论曹禺剧作的“幕后主
角”》）它们是不出场的角色，是剧作的“幕后主
角”。纵观曹禺的早期作品，“幕后主角”的出现绝
对不是偶然的。在《日出》的跋中，曹禺曾经说过
这样一段话：“我看《雷雨》的演出，我总觉得台上
很寂寞的，只有几个人跳进跳出，中间缺少了一
些生命，我想大概因为那叫做‘雷雨’的好汉没有
出场，演出的人们心中也把他漏掉。同样，在《日
出》，也是一个最重要的角色我反而将他疏忽了，

他原是《日出》惟一的生机，然而这却怪我，我不
得已地故意将他漏了网。”这些“主角”之所以要
隐藏于大幕之后，固然有剧作家出于戏剧技巧上
的考虑，或是迫于当时残酷的社会现实而不得已
为之的隐晦表达。但是，更深层次的原因，似乎应
该把这些“幕后主角”看做是剧作家内心世界的
外在显现，众多被命运紧紧联系在一起的人物平
等地对话、平等地演绎自己的命运，“幕后主角”
作为意象化的戏剧形象，与存在于舞台之上的戏
剧形象遥相呼应，用“不同的声音唱同一个题
目”，共同参与并推动着戏剧情境。

“不同的声音用不同的调子唱同一个题目”，
是前苏联文艺理论家巴赫金对“复调”理论的一
种非常形象化的解释。巴赫金在 1929 年出版的

《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中,认为陀思妥耶夫
斯基在他的小说中实现了类似从“单声部”到“多
声部”、从“单调”到“复调”的突破，“在每一种声
音里，他能听出两个相互争论的声音；在每一个
表情里，他能看出消沉的神情，并立刻准备变为
另一种相反的表情；在每一个手势里，他能同时
觉察到十足的信心和疑虑不决；在每一个形象
上，他能感知存在着深刻的双重性和多种含义。”
巴赫金进而借用“复调”这个音乐术语, 天才地
将陀思妥耶夫斯基的小说定义为“复调”小说，并
创建了“复调小说理论”。在《陀思妥耶夫斯基诗
学问题》一书的结语中，巴赫金更是前瞻性地指

出，“据我们的看法，简直可以说有一种超出小说
体裁范围以外的复调艺术思维。”如果我们用巴
赫金的“复调艺术思维”来观照曹禺接受史上的
矛盾现象，对其剧作中一直被误读和曲解的部分
进行“复调性”解读，不难发现，许多看似打破常
规、不合传统的戏剧情境似乎都变得合情合理，
能够被理解和接受了。

《雷雨》的序幕与尾声部分，一直受到剧评家
的诟病，在演出中也往往不被保留。按照曹禺的
本意，“序幕”和“尾声”是为了所谓“欣赏的距
离”，给这个错综复杂的故事罩上一层薄纱，让观
众紧张压抑的情绪得到一些释放和舒缓。看似与
主题关系不大的首尾两部分，遥相呼应，将剧中
的两位母亲：繁漪和侍萍的最后命运展现在观众
面前。雷雨之夜后，繁漪疯了，侍萍也疯了。但在
两人疯掉的时间上，曹禺有一个细节上的处理。
剧中人物姑奶奶甲说：“可怜，她(指侍萍)在这儿
9年了，比楼上的(指繁漪)只晚了一年，可是两个
人都没有好”。正是这个时间上的差别，让我们看
到了作为情人的繁漪与作为母亲的侍萍身上所
承载的截然不同的生命意义。繁漪代表着个性解
放的声音，为了获得一个男人的真爱，她甘愿面
对不伦之恋的指责，甚至让她失去母性也在所不
惜。“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么
都没有，我只要你说：我——我是你的！”而侍萍
呢，雷雨之夜的变故已经足以让她丧失心智，但

她却能够顶着几近崩溃的神经坚守了一年，为的
就是她的另一个孩子——鲁大海。然而大海再也
没有回来。侍萍的神经最终陷入崩溃。然而，哪怕
是疯了，繁漪与侍萍的表现仍旧是那么的不同，
侍萍疯得是那样的隐忍和安详，她每天站在窗
口，用意识中的最后一缕清醒履行着一个母亲对
孩子的守望。而繁漪却是狂躁的，失去了爱情的
她，灵魂永远无法得到安宁。繁漪与侍萍——一
个周身散发着母性的光辉，一个勇敢追求爱情的
解放——两个彻底不相融合的声音，在“序幕”和

“尾声”两部分里被演绎得更加淋漓尽致，唱出了
曹禺心中女性美的“复调”。

同样，《日出》的第三幕，由于看起来与其他
的三幕剧情毫无关系，似乎游离于整个作品结构
之外，许多导演，在排演时选择将其删掉。其实，
第三幕才是曹禺的精心之作，在他的心目中，第
三幕才是真正想要控诉和表达的情绪。下等妓院
的翠喜与陈白露在剧中从未谋面，却在第三幕中
与身处上流社会的陈白露隔空呼应，用另一个

“调子”控诉这“损不足以奉有余”的黑暗世道。曹
禺没有把翠喜作为陪衬角色来塑造，生活在水深
火热中的翠喜，甚至比美艳高傲的陈白露花费了
剧作家更多的心血。陈白露与翠喜，是曹禺“复
调”音乐中两个互相呼应着的旋律，而让这两种
调子完美结合的，依赖于第三种调子——“小东
西”的纽带作用。生活在两个时空里的陈白露和

翠喜，由于“小东西”的出现，使她们俩的呼应成
为可能。如同翠喜不是陈白露的配角，“小东西”
也不是陈白露的点缀，“小东西”的今天，或许就
是陈白露的昨天；翠喜的今天，或许就是“小东
西”的明天。“落在地狱里的小东西，如果活下去，
也就成为‘人老珠黄不值钱’的翠喜。正如现在的
翠喜也有过'小东西’一样的青春。这两个人物我
用来描述这‘人类渣滓’的两个阶段，对那残酷境
遇的两种反映”。《日出》里的陈白露、翠喜和“小
东西”代表着女性的三个生命阶段，表现着女性
的三种命运，仿佛“复调”音乐中的三个声部，对
社会的不公进行着血泪控诉。

1940年，曹禺创作了《北京人》，而被删改
的命运仍旧在继续。在剧中，曹禺费尽心思地
将“远古北京人”的形象实化，其用意是为了
使“远古北京人”与袁家父女形成呼应，共同
表达出剧作家对人类蓬勃旺盛的生命力与自由
生命状态的神往。“远古北京人”体格健壮威
猛，充满了原始野性与旺盛的生命力！“今天的
北京人”袁圆的生命也同样充满了欢腾向上的
力量。在心理状态上，“远古北京人”敢爱敢
恨，想哭就哭，肆意高声，丝毫不受礼节规矩
的束缚。而这种自由自在的生命状态一直是袁
任敢推崇的，同时，父女俩也同样以自在、舒
展的状态生活着：父亲袁任敢豪放洒脱、不拘
小节，对曾家人所谓的家教，对他们的无情和
懦弱，非常的愤怒与不解。女儿袁圆更是率直
爽朗、心地单纯，她高兴时扮猿人，叫嚣奔
腾，丝毫没有女孩的娴静文雅；她和男孩一起
玩泼水的游戏，脱掉衣服也毫无顾忌；她为

“北京人”大打出手,站脚助威,大声叫好。可以
说，袁家父女是“远古北京人”精神在现代的
再生。可以想象，如果没有“远古北京人”，袁
家父女的存在便会显得突兀、单薄；有了“远
古北京人”的存在，才使得古、今两代“北京
人”相和相衬，让原本属于人类的自然健康向
上的本性重回我们的视野。

由此可见，曹禺在戏剧创作中不自觉地运用
了“复调”思维，通过人物之间的“多声部表现同
一个调子”以及剧情结构上的“呼应”，更加充分、
酣畅淋漓地表现戏剧情境中的争执、情感和价
值，在艺术风格上表现出了强烈的“复调性”。这
种“复调”思维体现了曹禺作为一代戏剧宗师所
具备的高超的艺术直觉和戏剧技巧上的超凡之
处；带给我们的，则是更为丰富复杂的审美感受
以及更为深刻的思索与长久的回味。而曹禺接受
史上的矛盾现象，也终将随着人们对于“复调”思
维理解的深入，成为一种历史。
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用用““复调复调””思维解析曹禺接受史上的矛盾现象思维解析曹禺接受史上的矛盾现象
□□陈陈 曦曦

曹禺给演员说戏曹禺访美


