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彭学军：成长是一生的事
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■人 物虽然散文集《纸风铃 紫风铃》曾荣获
第七届全国优秀儿童文学奖，彭学军给人
的印象，似乎还是以小说为主业。但是，资
深的童书编辑魏钢强告诉记者，最近，彭
学军积累了一批耐看的散文，“我读了《一
篮鲜枣》这篇散文后，立即决定为她出散
文集”，魏钢强非常信任这些散文的质量。
陆陆续续地，记者也读完了彭学军这些精
短、温润而真诚的散文，它们以更加无遮
无拦的方式，引领读者走向作家的内心。

尽量善意地看待人生
记者：我看这些散文里的你，就想起

《你是我的妹》。
好像你小时候顽皮中又有点内向，很

直率，本来觉得不像现在的你，仔细品味，
就感觉像了。那么安静，安静得让我觉得
怕大家去打扰你，可是读你的作品，又有
一种蓬勃的、顽皮的感觉在，甚至有时候
这个小孩还挺能折腾的。

彭学军：我性格中有很矛盾的东西。
在这些散文新作中，有一篇《我是不是坏
孩子》，是说我在“文革”期间写“反动标
语”的事，一个乖孩子却差点给家人带来
灭顶之灾。

记者：我能理解你在写这篇文章时那
种头冒冷汗的感觉，似乎现在都还后怕着
呢。你的童年赶上了那个特殊的时代，但
是你的童年回忆作品却都比较隐晦这种
背景，这和很多作家，特别是成人作家是
不一样的。

彭学军：对，也怕孩子不懂，不想让时
代背景去困扰他们，干扰阅读。

记者：我能感觉到你这种特殊的处
理。但是也有一个问题，过于隐晦，会不会
反而生出困惑呢？

彭学军：这确实是个问题，度不好把
握，也许我是没有处理好。

记者：话又说回来，对于作家来说，这
个时代的记忆都是个难题。

彭学军：如果是写给成人看的就没这
个问题了，写给孩子看，就有难度，可又不
能回避那个时代。

记者：客观地说，我感觉这种政治性
的因素对你的生活影响极大，因为你童年
的“漂泊”和它有直接关系。回过头去想，
你怎么看它对你童年的影响？因为这也直
接影响了你的写作。

彭学军：对，童年没有安全感，不断地
搬家，不断地面对陌生人、陌生的环境。动
荡容易让一个孩子缺乏安全感，变得羞
怯、敏感。刚刚熟悉了一个环境，交到了一
个可心的朋友，却又要走了，但一个孩子
除了跟着大人走，没有任何选择。

现在看来，“动荡”于我的写作是有很

大益处的，我们远离了城市，游移在小镇
和村寨之间，各地迥异的民风、习俗、服
饰、食物、民居，有很多都存在于记忆里，
再就是对山野的亲近，到现在还能回味起
那种特殊的迷人气息。这些到后来都成了
写作的土壤。

记者：你看取人生有一种特别平和而
善良的眼光，无论是你的小说，还是现在
的散文，都非常明显。这是你对生活、人
生、他人所持的一种态度吗？

彭学军：记得读大学的时候，一次运
动会上，一个女生抱了她姐姐的小孩来
玩，小孩很可爱，全班女生都围了过来，张
开双臂要抱她。小孩有点认生，她怯怯地
一个个看过去，最后冲我扑过来。当时，得
意之余非常震动。这样一件小事至今还记
得，是因为我从来都不是一个非常讨人喜
欢、容易融入到人群里的人，有时，甚至会
给人一种冷傲的感觉，尽管我内心对他人
是友善的——这个小孩以她的童真看到
了我的内心？我愿意这样去想。

心怀友善，又与他人有着淡淡的疏离
感，这样是不是很矛盾？

对人生、对生活，我尽量善意地去看
待，这个世界无论有多少负面的、丑陋的
东西，美好始终是包蕴其中的，也许不是
太多，但永远不会消失。善意去看待了，才
能诗意地理解，也才有寻找快乐、感受幸
福的能力。我觉得，无论是成人还是孩子，
这种能力很重要，它能让你活得平和而又
大气。

记者：这种态度使得你在创作中有什
么特殊的追求？或者说，你希望自己的作
品在艺术效果之外，还有什么其他诉求？

彭学军：说实话，不明确。不过常有读
者反馈说，我的文字让人内心宁静，在如
意和不如意中，都能体味到生活的美感。
读者读到的，也就是我所想表达的吧。这
种表达没有刻意，也就更自然一些。

记者：这些散文都很“柔软”，感觉到
你在写下这些文字时的用心、小心、爱和
懊悔，无论发生了什么，无论是你自己的
遭遇，还是其他人的遭遇，经过时光的淘
洗，现在呈现在你笔下的都是一种善良和
美好的情愫。

彭学军：我喜欢“柔软”这个词。读着
柔软的文字会不会有一颗柔软的心呢？内
心柔软，意志坚定，这样的品格是我最欣
赏的。这种品格令人善良、宽厚、细致、丰
富，同时又强大、独立、不媚俗、不妥协。不
是说，读了我的文字就能成为这样的人，
我所表达的只是一种愿望，这种愿望也是
指向我自己的。

很喜欢这样一句话：成长是一生的
事，而且我也确实感觉到自己的成长。写
作，特别是写散文——因为散文写作更多
地牵扯到自己的内心——这个过程也是
一个自我反省和自我教化的过程，尽量让
自己宽容、平和、向善。这样，无论叙述什
么样的故事，当下的还是过去的，都会淡
化丑恶和苦难，凸现美好，即便有不美好，
也要预示希望。特别是这些文字是给孩子
看的，这让我更多了一份自律。

记者：读你的作品，还有一个非常关
键的词汇——“童年经验”，这也是儿童文
学中经常讨论的一个话题。有些情况下，
我们会说童年经验给伟大的作家提供了
无尽的表达空间；但具体到每位作家的创
作，在他的童年经验表达中，又不得不面
临着如何避免重复的难题。你怎么看这个
问题？

彭学军：如果把我的写作分成童年经
验的表达和非童年经验的表达，从数量上
来说，后者可能要多一些，特别是短篇小
说，大部分是与童年经验无关的。而这两
种写作对我来说并不会有特别不同的感
觉，顶多，我用语言来区别它们，这种区别
也不是刻意的，依据不同的题材，语言自
然就不一样了。

说到重复，阅读的感觉的重复可能会

有的，读一个作家的某个时期的作品，一
个感觉不断的出现是很正常的。再就是，
我确实认为，不同阶段回望童年的感觉是
不一样的，甚至会在不断的回望中丰富和
美化它，对童年本身进行“再创作”，这种
再创作是无意的，是记忆的错觉，但已经
是水乳交融了，所以“童年经验”是不会枯
竭的。

记者：当你在不同的时候翻检这些记
忆的时候，对当时的人，当时的事，应该是
有不同的理解；也在这些往事的回想中不
断修正自己吧？

彭学军：这些散文是陆陆续续写成
的，不说回望往事，就是隔上一段时间，重
读这些散文，都会有一种特别的感觉，好
像写的是另一个女孩，跟我没有关系的女
孩。我会跳开来看她的成长，打量她细细
条条不合群的身影、平凡的眉眼、时而玩
劣时而忧郁的神情。我知道她会在哪儿遇
到一道沟、一个坎，如果掉下去了，她就不
是她了。她还会遇到一些选择，如果选择
另一条路，现在会怎么样呢？有时我会这
样假想。

人生不确定的因素很多，如果身边有
一个温和的、睿智的指引者，会让人走得无
惊无险一些吧。但我能这样长大，也挺好。

没有真情实感是很可怕的事
记者：这些散文的风格，我觉得可以

给小读者提供很好的写作参考，在简单中
包含真情和深意。

彭学军：我只能说，不明白为什么写
作，就一定写不好作文。

写作是一种表达。我们每个人从有了
独立的思维开始，对身边的人、事、自然、
四季更替、星移斗转，都会有自己独特的
体验和看法，把这些用文字记录下来就是
写作。

自如地运用文字，准确而优美地表达
自己，这是件很快乐的事。作文就是这种
表达的训练。很遗憾许多孩子写作文似乎
只有一个目的，那就是怎样让老师满意，
怎样得高分。揣度别人的心理去作文，而
不是出于表达自己的需要，是不会有写作
乐趣的。

记者：表达自己，儿童并不惧怕。他们

的一些话语和行为甚至可以给儿童文学
作家们提供灵感。

彭学军：你说得没错，孩子是特别有
想象力的。看过一个 3岁小女孩写的诗，
当然是她用“嘴”写的，她的妈妈记录下来
的——

有点事
妈妈问宝宝
为什么把脚
伸到我的被子里
宝宝说
我的脚 找你有点事
一个很日常的行为，孩子是这样认

识、这样表达的，天然而又诗意。希望她长
大对世界有理性的认识了，仍能保持这样
的天然和诗意。

记者：可是许多孩子真的开始作文
了，就变得手足无措了。就像“我最难忘的
一件事”之类的作文，许多孩子写出来千
篇一律。

彭学军：斯蒂芬·金在一本书中回忆
了他童年的一件难忘的事，说他小时候很
淘气，从车库的一角搬起了一块水泥板，
但他不知道，马蜂在水泥板下面筑了一个
蜂巢，接下来，他是这样写的：“其中一只
马蜂，大约是对被迫迁移感到愤怒，飞出
来叮了我耳朵一口，那痛精光四射，就像
是猛然一口吸进毒气，是我短暂人生经历
中最厉害的痛楚，但几秒钟后，新的痛楚
记录就诞生了。当我把水泥板扔在地上，
砸到我一只光脚的五个脚趾的时候，我把
马蜂蜇的那点痛全忘了。”

这段文字非常精彩，一连串的动作和
感受，准确生动，很有层次。我来回看了几
遍，看的时候就在想，我们的孩子如果有类
似的经历，会不会想到它可以写进作文呢？

记者：许多孩子一写最难忘的事，常常
写得很大、很假，没有这种生动传神的细节。
您上学的时候作文写得好吗？

彭学军：我的作文一直还不错，特别
是读高中的时候，语文老师对我很宽容，老
师出的题目我如果不感兴趣，就自己换一
个，只要写得好，老师都认可。也许是因为
这个，我当老师时也允许学生换题目。

记者：您当过老师？
彭学军：是的，曾经在一所中学做过

一些年的语文老师。我基本不按课本的要
求出作文题，我出的作文题如果学生不感
兴趣，也任由他们自己拟一个，只要是他
们想写的，有话可说就行。

记者：可是考试的时候还是要写命题
作文呀，在作文训练和应付考试之间该如
何协调呢？

彭学军：当初的想法是，先让排斥写
作文的学生不排斥，写他们最有感觉的东
西，在这个过程中找到遣词造句的规律和
乐趣，慢慢树立写作的信心，然后再训练
命题作文。如果一上来就用很多的条条框
框去约束他们，他们就体味不到自由表达
的乐趣。

其实就像引导阅读一样，对于不爱读
书的孩子，首先是要让他们能安静地坐下
来读书，养成了阅读习惯之后，再引导他
们读好书，读经典。

这只是我的理想，也许是能力不够，
我做得并不成功，所以就逃出了校园。

记者：说到读书，老师经常说多读范
文、多读书就能写好作文。有的老师和家
长让孩子多读书，只是为了积累华丽的词
句和知识素材，好直接应用到作文里，这
就把读书和作文的关系简单化了。

彭学军：读书是心灵的需要，能让心
灵更加丰富、细腻、柔软、坚韧、宽容、博
大，懂得关爱和悲悯，有感知幸福和四季
变化的能力，对大自然有敏锐的亲切感，
并获得人类传承下来的思想和智慧……
这些，才是我们阅读的目的。仅仅为了提
高写作能力去阅读，就体味不到阅读的乐
趣。脱离表达的具体需要，好词好句什么
都不是。像前面列举的斯蒂芬·金的那段
文字，用的也都是寻常的词语呀。

记者：作文是孩子正式向外界表达自
我的最初的尝试。孩子作文经常说假话、
套话、空话，久而久之，他们往往只会说这
样的话了……在很多场合，听到小学生的
致辞，我都会有这种悲哀。

彭学军：“作文是孩子正式向外界表
达自我的最初的尝试”，你这句话提炼得
很好。写作需要艰苦的训练，从字、词、句
到立意、谋篇、熔裁，都需要学习。这些，语
文老师也都会循序渐进地教给孩子。但比
这些更重要的，那就是表达的真实。

真实，不是说不可以虚构，但至少情
感必须是真实的。如果真正从帮助别人的
过程中体会到了快乐，真正发自内心地热
爱祖国，当然可以写，但要没有这样的体
验和情感，却硬要写，就显得虚假了。更糟
的是，如果这样的作文还得到了老师或家
长的肯定，那孩子就等于受到了鼓励。一
篇作文，你从字里行间读不出一点真情实
感，是很可怕的事。

12月初的各大图书网站销售排行榜
上，有4位“80后”作家的作品位居前十，
除了南派三叔的悬疑小说《盗墓笔记》，韩
寒的《青春》、郭敬明的《小时代3.0：刺金
时代》、鲸鲸鲸的由豆瓣直播帖整理成书
的《失恋 33天》这三部“青春小说”，新登
上了一个市场化的文学销售巅峰。

如果说对“青春文学”普遍定义是“正
值青春写青春”，那么“青春文学”可以算
是中国现代文学传统内部的类型文学，巴
金、曹禺、茅盾等人早期的文学作品都可
以划为此类；但实际上，对“青春文学”的
命名是从1996年出版的《花季雨季》开始
的，随着 21世纪的韩寒和郭敬明备受关
注，它也常常被用来特指“80后”的文学创
作。总体来看，“80后”的创作几乎都不曾
偏离“青春写作”的航线，他们因此命名而
名声大噪，却也因此命名而受限一隅。

谁需要“青春文学”？
“青春文学”高居排行榜前十证明了

它的消费群体极具购买力，同时也表明了
它具备特定的、稳固的消费群体——中学
生是它最忠诚的读者。显然，那些王子和
公主的幸福故事、会说话的小动物、上天
入地的大冒险不再能吸引迈入中学教室
的孩子们了，虽然他们依然是定义上的

“儿童”，但是在心智上，他们已经进入了
“后儿童”的青春时代。

即使是熟读世界名著的中学生，也并
不一定彻底被这些经典养刁了胃口，他们
对同龄人的作品同样怀有巨大的好奇心，
更不用说那些只读“青春文学”的孩子了，
他们合力将“青春文学”抬至市场的巅峰。
评论家白烨指出，当下的青少年普遍对宏
大叙事和刻板说教不感兴趣，他们更喜欢
阅读和他们自己生活、情绪紧密相关的文
学作品。因此，阅读同龄人的“青春文学”
是他们极大的心理需求。而且处在青春期
的人总是热烈地寻找同盟，虽然他们极度
渴望流浪、反叛、与众不同，但是对小圈子
内的“知音”的寻觅与归属却愈发重要。他
们借由书本了解外面的世界，也只能借由
书本划分圈子的边界，同时，一个身在远
方又写出自己心声的同龄人，更容易令人
心潮澎湃。据此，白烨说，“青春文学的稳
定读者群也为它的商业繁荣带来了保
证”。随着青春文学作者的火爆签售和作
品热销，作家张抗抗也表示了忧虑：“用商
业化的、娱乐化的方式选拔文学新人，对
于唤起人们对文学的关注是好的，但新人
本身也应该再推敲文学的含义，不要被泡

沫推得太远。”
如果单单从青少年的文学素养、知识

储备的需求出发，那么“青春文学”确实可
有可无，“青春文学”的缺席并不代表人生
的必要缺憾，但是我们并不能忽略青少年
的心理需求，他们在混沌纷繁的青春时
代，亟需一个安慰的想象世界，而恰恰在
这样一个全球化消费主义的时代，他们的
心理需求直接转化为了市场需求，因此一
个安慰性的想象世界很容易被建造起来，
因为他们的心理并不那么复杂；同时这个
想象世界总是昙花一现，因为他们求得了
安慰之后，理所当然地要抛弃它；而在这
个想象世界里，成人世界开始不再遥不可
及，这在某种程度也填补了青少年面对社
会的“知识性空白”。但对于同样出身于新
概念作文大赛的韩寒和郭敬明来说，写作
则具有了不同的文化意义，而青春文学在
他们面前的分裂也正预示了这一类型文
学的两极分化。韩寒在一种批判现实的向
度上转向现代文学的传统，而郭敬明则尽
情将个人情感释放。

当然不无吊诡的是，韩寒的最大规模
的读者群——中学生，实际上并不能完全
领会韩寒在个人创作上的调整与努力，更
不关心他在“现实”世界里冷眼想象“梦
想”，又从“梦想”世界审视“现实”的用心。
韩寒小说中讥讽官场政治、资本强权、文
化转轨、环境污染，也关注当代中国人的
根基丧失、家园失却、归属不定的虚无感，
这样痛苦又“别无选择”的挣扎，是韩寒作
为一名“作家”的不懈追求，但在他的大多
数读者看来，只有无尽的反叛才是他们最
想获得的资源。

郭敬明以“一半明媚，一半忧伤”的文
笔抚慰了十年来的中学生群体。对于承担
着各种家庭与学校压力的中学生来说，一
个尘埃落定、繁花似锦的梦幻世界是对现
实最好的逃离，即使是一个梦里花落的悲
剧，也胜于每天重复的考试与作业。这种
对青少年心理的熟稔和对他们恰到好处
的抚慰和疏导，是郭敬明取得巨大商业成
功的原因。

“青春文学成为产业是有积极意义
的，从文学角度来看是见仁见智的。文学
应该直面人生的很多丰富性，但当下的青
春文学主要是在为压抑的孩子们提供幻
想。”北大教授张颐武说。无论是反叛还是
抚慰，中学生这一群体都对其有着强烈且
不自觉的需求。不过，大多数青春文学都
对“抚慰”做了深程度的开掘，这也证明了
中学生对这一类型的青春文学的庞大心

理渴望。当然，不少青春文学已经过犹不
及，走向了颓败、灰暗的个人情感黑洞。

而且，青春文学虽然在出版上一枝独
秀，但在纯文学刊物上几乎没有阵地。《青
年文学》杂志执行主编唐朝晖认为：“大部
分批评家骨子里依旧看不起青春文学，青
春文学中的纯文学令人担忧。”

“快餐文学”还是“严肃文学”
王朔在《动物凶猛》里对青春所做出

的出人意料的刻画，使他区别于同时代的
大部分作家，同时代的姜文将这部小说拍
成电影《阳光灿烂的日子》，并成功地获得
不只一代人的认可，这足以证明青年人写
青春的作品完全可以超越“青春”。但23岁
完成第一部中篇小说的巴金、23 岁发表

《雷雨》的曹禺、25岁成立“文学研究会”的
茅盾这些现代文学大家的作品当时未能得
到“青春文学”的命名，20岁在《星星》上发
表诗作、在《青春》上发表小说的苏童也从
来没有被人称为“青春作家”。在这个意义
上，“青春文学”明显有别于严肃文学，这一
类作品之所以被冠以“青春”的头衔，是因
为这个头衔意味着写自己的生活，即使没
有严肃的思考；意味着或者带有严肃的思
考，但不是自己的思考。这个头衔就是对这
一类文学作品的价值的妥协，也是对这一
类文学作品创作边界的成功“塑造”。

如果说写作“青春文学”的作家都计
划赚到盆满钵满、娱乐读者，不免失之偏
颇，而且快餐式作品也的确适应了很多读
者的需要；但是对于有志于创作“不朽”的

“80后”作者来说，情况依然不那么乐观，
而且这样的状况对于严肃文学作者来说，
同样也没有什么好转。很多青春写作给人
的印象似乎是，作者的生活里充斥着个人
情感，所以只有这个小小的世界他们才有
经验来描述，他们才有感觉去抒发，他们
才有想法要分享，但是这个小小的世界
中，无非只有爱和不爱，或者各种爱和各
种不爱。

曾担任“文学之新”新人选拔赛总决
赛的评委王海鸰对当年入围作品的评价
是，“技术纯熟，没有新鲜感，情节大众化，
似曾相识。一上来就用电视剧的方法写小
说、编故事，一唱三叹，没有‘三角’不成
戏，太多地运用巧合，却没有任何生活的
真实和人物的真实。没有打动人之处，是
在拙劣地模仿和想象成人的生活。就我的
文学观来说，从古至今，文学作品优秀与
否的标准一直没有变过，现在却是个倒
退，我看到文学的力量在当今青春小说的

创作中一再地消解”。感觉幅度的急剧收
缩造成了作家笔下的世界的萎缩，这对青
春文学来说，实际上是致命一击，因为它
本来已经具备种种青春期个人情感的宣
泄的特征；同时感觉强度的表浅造成了他
们笔下人物的苍白，因为这些靠事件推动
的人物本来就缺乏心理深度。如此一来，
青春文学只剩下一张写满“爱”的白纸，它
常常要凭借一阵好风才能到达云端，但绝
无可能永久居留在那里。

抬高或贬低，都不必要
这些“80后”作者无疑都承认自己的

“个人化写作”，其中他们的个人风格也
都相当明显，但读者和评论家更倾向于
将他们视为一代人的代言人，即使这样
的命名可能粗暴地将他们内部的分歧一
并抹杀。

在“80后”的“青春文学”尚未被命名
之前，有关代际创作的指称已经出现。

“第三代”最先在知青文学中登场，随后
第四代人要求将“老三届”一代定义为第
三代，而将自己这一代命名为“第四代”，
后来更出现了“五四的一代”、“解放的一
代”、“四五的一代”、“游戏的一代”等解
释性命名。在电影界，代际命名显得稍为
清晰一些。“80 后”最初是由社会学家讨
论社会发展的代名词，指的是国家依法
执行计划生育后所出生的一代人，以此
讨论1980年以后所出生的独生子女人群
所面临的生活、成长、文化发展问题。“70
后”和“90后”都是“80后”的派生词。

一代人理应发出属于他们自己的声
音，但是在对代际文学或是电影的分析中
则很容易看出一代人的共同陷阱与失语
之处。绝大部分的“80 后”作者都成长于
90年代，这个时代呈现出与新中国前 30
年完全不同的面貌。对于很多“80后”作者
来说，写幻想，过于荒诞以致与现实毫无互
文之处，或过于美妙以致凡人难以相信；写
现实，则在描述草根或底层的苦难之外一
无超越，或沉浸在对中产阶级的生活方式
乃至一举一动的想象中不能自拔。幻想与

现实的双重失守使“青春文学”变成了速食
安慰剂和时尚消费品，它们很容易变成一
代人回忆年少时光的引子，而不是整个值
得纪念的、波涛汹涌的年少时光。

中国海洋大学教授徐妍曾在《2005
青春文学综述》一文中指出，2005年青春
文学的三大看点为：青春疼痛、玄幻、欲
望。这个总结性评述在今天看来依然具有
生命力，因为“以时尚文化作为写作资源
固然新奇，但很快就暴露出内在生命力的
早衰。即便富有革命性的反叛主题，也在
反叛的途中随着人气的上升演变为一种
新权威话语”。一部分青春文学作者已经
努力克服这些特征，这样的努力也同样应
该被注意。无论如何，青春总是人生中值
得镌刻的一笔，《天涯》杂志主编李少君相
信：“青春文学永远自有其价值。它是一代
人的成长履历、青春的地震仪，记录着一
代人的心理振动，也带着时代的痕迹。其
价值总是要等时间过去很长一段时间才
能确认的。任何过于抬高或贬低青春文学
的做法，都是不必要的。”

只有超越青春，才能飞升
青年作家飞氘的小说集《纯真及其所

编造的》刚一出版便颇受好评，他在微博
上透露，这是一部“轻”的作品。卡尔维诺
在《未来文学千年备忘录》中阐释了这个
创作概念，他对“轻”的重视并非在回避外
在的现实和沉重，也并非完全无视“重”的
轻佻、轻浮，而是极力表现与“重”相对的
轻盈、轻逸。这显然是青年作家“改变方
法，从另一个角度去观察这个世界，以另
外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法
去看待这个世界”的新的写作角度。无论
是纯真还是编造，我们似乎能够在一个悖
论中开启对文学的新想象。《阳光灿烂的
日子》可以为我们带来很多宝贵的经验，
这部青春作品不时流露出对“主流叙事、
公众常识、共同梦的冒犯”，影片对于“文
革”记忆的个人化书写并非基于“作者电
影”野心，而是力图重新叙述一段早已被
定性的岁月。所有的时代特征并不具备政

治性的反讽，反而成就了一个大院少年无
法复制的青春，同时影片展示了那个时代
微妙的阶级和社群特征，连“群架”也呈现
出一种残酷又不无血性的辉煌。这部一直
被冠以“青春片”名号的电影，与第四代导
演的“青春祭”般向主流艺术索要一份私
人记忆不同，也区别于第六代导演的阴暗
压抑的“冬春的日子”，它刻画了一位少年
开始面对人群、面对社会，人群和社会却
拒绝承认他的艰难历程。

人们对往事的记叙和回忆总是带有
二次创作的色彩，但这部影片却洗尽了
矫揉造作的自恋姿态，不仅拒绝美化那
段艰难的青春岁月下个人的真实心态，
也拒绝美化个人在特定时期的位置与选
择，更拒绝把青春放在一个相对的两个
极端：要么极度乐观高亢，要么极度抑
郁悲观。

有意思的是，姜文本人既非第五代导
演，也难于被归类为第六代导演，人们常
把他看做是夹在第五代和第六代中间的
一个特殊案例。当一部作品和创作者已经
溢出惯常的界限之外，它和他才有可能
跻身优秀之林。当然，青春片和青春文
学的定义是不同的，青春片多半不是由
正值青春的导演所拍摄，但青春文学大
都出自青春少年之手，他们的人生体
验、反思毕竟有限。在去年秋天的“中
日青年作家交流”会议上，北大教授陈
晓明指出：“青春文学一直是现代文学的
传统。但是青春文学也面临几大问题。
如，文学如何超越近代自我，如何面对
现代科学。”这表明青春文学在成为当代
文学的一部分的同时，和当代文学一样
面临着诸多重大问题。在某种程度上，
青少年写作值得鼓励，但青少年总会成
长，当他们不再是青少年，他们还愿意让
自己的作品流传下去吗？或许青少年作者
很难创作出不带有“青春”噱头的作品，同
龄人也在热切地渴望知道他们的生活和
想法，但他们只有跨出超越青春文学的这
一步，带着青春标签的青春文学才真正可
能“引领人们飞升”。

青春文学：如何突围
□荣智慧

彭学军


