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李浩《爷爷的“债务”》，《人民文学》2011年第9期■新作快评

沙爽散文意象之美
□钟旅安

新观察新观察··年度综述年度综述 民族心史与精神家园
——对2011年中国长篇小说的观察和质询 □雷 达

对文学而言，2011年是难忘的一年。这一年
发生的文学事件足以令几近边缘化的文学一度
成为社会关注的中心。先是8月份第八届茅盾文
学奖的评选与揭晓。这股热潮还未降温，全球关
注的 2011 年诺贝尔文学奖于 10 月 6 日揭晓，中
国诗人比较熟悉的瑞典诗人托马斯·特兰斯特罗
姆摘得桂冠，他的名诗《写于1996年解冻》，在各
种场合被提及甚至朗诵。这成为文学界的一个话
题。再后来，第八次全国作代会召开了。当然，最
为重要的无疑是中国共产党第十七届中央委员
会第六次全体会议在北京举行。会议高举文化建
设与创新的大旗，强调文化是民族的血脉，是人
民的精神家园；如何发扬“以爱国主义为核心的
民族精神和以改革创新为核心的时代精神”，如
何在新语境下坚持以人民为中心的创作方向，成
为热议的重点。它使凛然而至的严冬也变得温暖
了几许。在这样一个时刻，我们的视点无形中似
乎升高了，对 2011 年的长篇小说进行一次观察
和梳理，就显得非常必要。当然这里只是笔者个
人的一种视角。

对民族心史的深切反思
2011 年是辛亥革命 100 周年，沉重的历史

指针在时间深处忽然抖动了一下，使整个中国
禁不住停下加速度的脚步，回过头来凝望历
史，并做出深切反思。人们不仅回顾百年中国
的发展历程，还回顾每一座城市、每一个村庄的
盛衰与兴亡。

我稍稍查阅了一下相关报刊，在纪念辛亥革
命方面，各大出版社出版了不少长篇小说，如《辛
亥风云》《武汉首义家》《铁血首义路》《辛亥女杰》
等等。还有好多这方面的长篇小说在等待出版。
辛亥革命是中国历史翻开新的一页的重要节点，
在这一时刻，古老的传统发生了巨大的断裂。作
家们敏锐地发现了这一历史题材的重大价值，意
识到这可能是出大作品的宝地，惜乎目前还没有
引起很大反响的作品。相比之下，祝勇的《血朝
廷》个性较为突出。《血朝廷》试图从多维角度对
清末宫廷50年的历史作出新的书写，虽未直接
写辛亥革命本身，实际与之息息相关；对晚清
50年的研究，其实已被纳入辛亥革命的研究范
畴之中。在这部具有非虚构特点却又充满了心
理探索的小说中，历史被推为远景，人物被拥
向前台。光绪、慈禧、珍妃、荣禄、隆裕、李
鸿章、袁世凯……在这一张张已被定型的历史
面具之下，作者潜入他们的内心，揭开他们最幽
暗、最神秘的精神暗箱。祝勇表示，故宫将是他毕
生的写作资源。

小说的领域自然不能完全依仗对重大史事
的书写，按勃兰兑斯的话，文学是灵魂的历史，它
的想象空间很大。就此而言，贾平凹的《古炉》不
管有多少争议，带给我们的毕竟是一份有关中国
的沉甸甸的心史，它直逼一段最沉痛最荒谬的历
史运动。作品从最微末、最边缘处写起，整部小说
的叙事节奏是偏慢的，在快与慢、变与不变、动与
静、大与小、强与弱之间，基本都取了后者。他要
写出那个年代，最底层的中国人血液灵魂中深藏
的某种根性，试图传递真正的中国经验、中国情
绪，以及中国人曾经怎样活着的信息。

“CHINA”这个特殊的英语单词在《古炉》一
书的封面、封底、扉页处前后出现了6次，诚如贾
平凹所言：“古炉就是有中国的内涵在里头。中国
这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写
这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情。”山
明水秀、民风淳朴的寂寞的古炉村，何以在 1967
年的春天突然变成人性之恶盘桓的乖戾之地？这
一切，是通过一个相貌丑陋、却能与自然万物对
话，大事来临前总能闻到特殊气味的少年狗尿苔
之眼之心发现的。少年的内心充满了善，当小说
中的“善人”死后，这少年痛哭不已，也只有他看
到“善人”死后留在世间的空白，即那颗“善心”。
可怕的不是文化大革命这段人性失常的历史本
身，可怕的是人们对这段历史的淡漠和遗忘，以

及这种淡漠与遗忘有可能形成的文化土壤。
作者的努力值得尊重，他要写出生活本身的

自在性、完整性、复杂性、多义性、纠缠性，要让许
多未被文学照亮过的角落显现其原形。它不是靠
情节、靠故事、靠大起大落的架构，而是以人物、
细节、场景三者为要素缓缓推进。不过，这部作品
缺乏更深刻的理性参与也许是一个疑点：是否过
于痴迷民间乱象，过于依赖生活流本身，以至主
体的驾驭和穿透显得薄弱？事实上，贾平凹自《秦
腔》以来的创作均是如此。作者说，文学就是“写
生活”。这句话是耶非耶，需要辨析。《古炉》的问
世，在对民族历史的人文反思方面，无疑至关重
要。巴金先生生前曾呼吁设立“文革纪念馆”，《古
炉》是很有资格摆进纪念馆的陈列架上的。

对历史文化的多重发掘
近 30 年来，历史被一再地重新演绎和重新

诉说。在某种意义上，历史似乎已经不是何为真
实何为虚假的问题，而变成了如何叙述和怎样写
的问题。我们似已进入了后现代语境。对“消费历
史”的叙述者来说，自然不必为历史精神负责；但
对严肃的作家来说，寻找真实的历史，寻找历史
文化之魂，仍是他们一贯的痴心追求，甚至为之
虚构出一个世界。

王安忆就为上海虚构了一种它童年的情状，
此即《天香》。在《长恨歌》中，王安忆力图为上海
画一幅当代风情画，寻找她红颜凋落的灵魂。人
们自然而然地想到了张爱玲，她们共同虚构了一
个现当代文学中的上海。但是，《天香》越过了张
爱玲，也越过了王安忆自己，越过了已知的现代
文明，直达 400 年前的晚明时代。那时上海滩刚
刚从淤泥上裸露出来，成形，逐渐繁华。一个古典
华丽的园子在那里落成，那就是天香园。如果说

《长恨歌》是一幅充满流言与情欲的当代画，是上
海有些繁乱的“今世”，那么，《天香》便是一幅冷
艳而散溢着天香的古典画，是上海的“前生”。显
然，王安忆不仅要在语言风格上靠近古典主义，
而且在文化元素上也在追忆失去的古典时代。

小说叙述的是明嘉靖三十八年至清康熙六
年上海县申家四代人的命运。小说虚构了一座
拥有江南风物的园子、几个拥有丝绸刺绣技艺
的女性，单是作品中家族的姓氏，就能引起人
的文化想象。上海别称申的由来据说始自春秋
战国时期，当时的上海曾是楚国春申君黄歇的
封邑。而王安忆在《天香》中以晚明上海申家“天
香园绣”的发展为线，描绘了一幅上海的社会万
象图，并试图以此找寻上海的文化源泉。从大处
着手，慢慢进入细节，又从细部雕饰，再汇入历
史，这被看做王安忆娴熟的叙事技艺，但如此写
到底毕竟有些不同。从作家写作的角度来讲，这
不失为一次冒险；从当代文学来讲，也不失为一
次寻找。

与王安忆一样，方方也在选择历史叙事，而
且选的是战争和革命的叙事。对一个女作家来
说，令人颇感意外。方方说，曾经有如此之多的人
用自己全部的鲜血浇灌了这片土地，我们应该记
得他们，记得他们为什么而死。王安忆的《天香》
基本上是虚构，方方的《武昌城》就更近于写实。
方方力图呈现 1926 年北伐时期的武昌之围，分
攻城篇与守城篇。当然，我们仍然不能认为，这就
是历史事实。事实与真实之间的差别，在于价值。
显然，方方以知识分子的视角回到1926年，亲眼
目睹了历史惨烈的一幕，亲眼看见惊雷闪电中一
座千年古城的沧桑容颜。

以新写实名世的方方，与池莉共同营造着一
个市井化气息甚浓的武汉，各有各的风景，以至
使这座城市与王安忆们的上海、贾平凹们的西
安、毕飞宇们的南京，冯骥才们的天津有得一比。
这一次，方方要冒险，不仅写历史，而且写革命。
我一直在想，对于那段革命史来说，今天我们如
何用文学去重新表述，又如何与教科书里的历史
有所不同，这是一个难点。另一难点是，对于革
命，我们怎样重新去认识。在那几十年里，有太多

的主义、太多的派别，也有太多的牺牲。中国处在
一个启承转合的大时代，难免要牺牲一大批人。
我们如何在远处将它们看个清楚。方方的尝试很
有价值。此外，陈启文从文化视角重新思考家族
史的新作《江州义门》也值得注意。

对知识分子灵魂的透视
近年来长篇小说有一个不易察觉的自我调

整，那就是一些作家从生动摹写外在的欲望化故
事，开始转向精神内部的探究和分析。这是作家
的又一次向内转，显示了时代对文学的深沉呼
唤。张炜的《你在高原》便是一个显证。在这种偏
于向内转、写精神的路径中，写知识分子生活或
者说以知识分子的精神生活为主旨的作品多了
起来。

2011年有几位作家对大时代中知识分子的
命运进行了深入探索和呈示，并对知识分子的灵
魂进行了较为深入的挖掘。格非的《春尽江南》，
黄蓓佳的《家人们》，以及近期严歌苓的《陆犯焉
识》，都是这样的作品。

《春尽江南》是格非三部曲小说的最后一部。
格非的三部曲均以表现百年来中国社会变迁、知
识分子内心历程为中心。第一部《人面桃花》展现
民国初年中国知识分子的生命轨迹与理想探索；
第二部《山河入梦》刻画上世纪五六十年代知识
分子的社会理想与实践；新出版的《春尽江南》则
把关注目光投向了当下中国的精神现实和知识
分子的人生样态。格非用冷静的态度表现主人公
端午由上世纪80年代的诗人向一个无聊度日的
小职员的转变，他的妻子家玉则从一个文学青年
蜕变为一名事业有成的律师。他们二人以及周遭
人物终于成为城市中产阶级的一分子，却无时不
显现出失败者的某些精神特征。《春尽江南》中故
事时间只有一年，却把世纪之交前后大约 20 多
年的中国社会生活的内在变迁和知识分子的精
神人格极力呈现出来。格非的作品有着与众不同
的内省气质。

在我看来，黄蓓佳的《家人们》同样突出。这
是一部当代《雷雨》式的、把社会历史变迁和政治
内容渗透、挤压、置换为家庭伦理冲突的形式感
强烈的小说。虽然它没有乱伦、弑父、恋母这样一
些更为惊悚的情节，但它在貌似平静中藏着深波
大澜。我们习惯于那种血腥的、诡异的家族叙事，
以为家族作为叙事的壳，其功能已尽于此，却很
少想到，在今天的现实中，家庭内部仍然有大量
人性冲突可挖。《家人们》确有政治家庭化、家庭
政治化的一面，这是那个时代使然。在家庭这个
容器里，埋藏了多么尖锐的善与恶、假与丑、良知
与出卖、爱与恨的人性冲突，从而显现出人性的
深度与丰富。杨云、罗家园、乔六月、罗想农等知
识者的多副面孔令人难忘。

严歌苓给人的一贯印象是擅长书写古与今
的女性命运，但其新作《陆犯焉识》却以细致而深
刻的笔触直指大的历史变动中的男性知识分子。
小说背景跨度大，从繁华的美国到上海，再到荒
凉的中国大西北，令人如身置其中。为了本书的
创作，她两次专门到大西北一个藏族自治县调
查。作者坦言，她之所以刻画主人公陆焉识，是因
为对自己的“根”的好奇。其原型来自于作者年少
时着迷的神话式人物——祖父。陆焉识作为一个
特殊的知识分子，在 20 世纪中国大变革时代遭
遇了常人难以想象的变故，他一直渴望自由却处
处受到阻挠，爱情如此，婚姻如此，事业如此，最
后连人身自由都没有。当他最终重获人身自由后
发现自己变得更加不自由了。作为知识分子，陆
焉识本质上仿佛是永远囚禁于非自由状态的囚
犯。严歌苓带给我们的思考应是：何谓自由？

对个体命运与价值的思考
在现当代文学史上，个体的苏醒才是现代中

国真正的开始，所以，对个体价值书写的重视始
终是一个重要的精神向度。可是，什么是真正的
个体价值，个体价值在历史中如何存在，个体价

值与集体价值如何选择，这些也许仍是国人所面
临的难题。2011年的长篇小说中，有一些作品继
续体现着对一个大时代背景之下个体命运的审
视和思考。

范小青的《香火》一出版即被人喻为“中国版
的人鬼情未了”，也有人认为《香火》讲述的是禅
的故事。更大程度上，《香火》用一种魔幻的方式
讲述了“香火”的命运。在中国当代那个有名的大
饥馑的年代，一个乡村少年吞下一只从棺材里跳
出来的青蛙后，竟然有了特异功能——能读出白
纸上的“观音签”。令人匪夷所思的是，这个少年
的母亲对他有着毫不掩饰的厌恶，父亲为了让少
年活下去，把他送往寺庙，自己却在这途中死去
了。这个少年于是成了庙里专门伺候和尚的“香
火”。在所谓“破四旧”年代，疯狂的人们来砸菩萨
像，香火突然看见了父亲的魂灵。他与几个人合
力，终于保住了寺庙以及镇寺之宝。一个原本不
信神灵的少年竟然成了保护庙宇的主力。命运之
神在“文革”之后又一次来造访香火，他卖掉祖传
的珍贵物品，只为翻修太平寺。这时他才知道，自
己是个被抱错了的孩子，而这一切，又有什么重
要的呢？当经济的大浪席卷而来，他与父亲已经
并肩坐在天上。《香火》里魔幻色彩很浓，香火的
大师傅能坐化，而少年有特异秉赋，关键时刻，他
能看到父亲的魂灵等等，这些加重了人对命运的
思考。

这里有必要提到海飞的《向延安》。这部作品
之所以在红色题材中别具一格，是它突出了革命
大潮中个体生命和个人选择的独立价值与诗性
美感。作品的书名让我想起“七七”事变后，全国
成千上万热血青年冲破重重阻挠，从四面八方奔
向延安去寻找光明和理想的动人情景。如果说，
我们曾经担心，新一代的写作者身上，深度背景
在淡化，政治情结和忧患意识在淡化，担心他们
既没有老一辈的苦难体验，又没有农村生活的磨
练，这是否会影响到他们作品的深度。而现在，我
们看到，新一代作家如海飞，他们重诉历史的冲
动没有止息，并能以一种新的叙述和新的理解出
现。除了以谍战、以传奇、以更为注重人性的复杂
和多面的方式呈现出来以外，他们还能特别展现
个体在历史中的光彩和诗意。命运之神的力量是
无形而巨大的，在大的历史之中，人是很难掌握
自己的命运的。《向延安》让我们思考的不止是个
人的命运，还有一个国家、一个民族的命运。

呈现了乡土新经验
从某种意义上来说，乡土叙事的传统虽然庞

大而深厚，但似乎随时有陷入模式化泥淖的危
险。魔幻、怪诞或诗意的虚构，虽然花样翻新，却
仍像是不断的复制与流行。重要的是，我们需要
新的经验、新的语言、新的感觉来冲破习见的模
式。去年出版的《中国在梁庄》之所以引起了一股

“非虚构”的热潮，就是因为它的陌生化效果。
2011年，就我的阅读而言，长篇小说中写乡

土的也不少，但能表现出一种乡土新经验的却不
多。一向以中篇见长的葛水平，写出了长篇处女
作《裸地》，表现出独特的笔墨情调，貌似平淡却
回味无穷。《裸地》的时间横跨清末民初到土改以
来，背景是山西的移民史和一个家族的兴衰史。
葛水平以一个女作家特有的眼光，通过一个家族
的兴衰和一个女性的曲折命运，揭示了几十年间
山西太行地区的沧海桑田巨变，延续了她一直以
来对生存的关注、对艰难生存中的人性美的展
示。盖运昌、女女等人物的厚重和扎实，以及与这
些人物相关的情节和场景，使小说别开生面，为
乡土小说提供了新的感觉和经验。

曾写出《告别夹边沟》《定西孤儿院纪事》等
震撼之作的杨显惠，今年有《甘南故事》问世。这
是一部跨文体的写作，既可作为短篇集成来读，
也可看成一部长篇小说——因其主题和内在的
主人公只有一个。杨显惠以极富控制力的笔调和
近乎原生态的语言，为我们展现了甘南草原原有
的民族文化生态正在工业化的步步逼进中快速

地消解着。世界大潮浩浩荡荡，谁也无法阻挡，但
是，作家仍然用他的笔顽强地抵抗着这一异化大
潮。这不禁使人想起很多现代派作家，如福克纳、
梭罗等人对这一深邃的生态主题的发现。

这里我想推荐一部尚未引起广泛注意的长
篇《城市门》。作品写的是当下，却在“秦砖汉瓦”
般的历史背影下推动着情节发展，从而有了文化
的厚度。作者王海以忧郁的心灵触动了当下社会
转型期出现的两大难题：精神失落与生存困惑。
张旗寨和掌旗寨的土地、村落、庙宇全部被商业
征收了，转眼之间消失了，农民们虽然拿了一笔
征地费住进了新居，可他们的生活从此乱了套。
作家以敏锐的视觉，书写农民在失去故土后的精
神苦闷和移迁新居后的生存挣扎，对失地农民的
精神去向与生存困境提出了尖锐的质疑，并在很
大程度上书写了人性的扭曲、道德的失范、心灵
的迷惘。“龙爪宝地”没了，“秦汉战鼓”虽然成了
非物质遗产，进入了省城艺术团，可说到底，鼓是

“敲”出来的不是“演”出来的。虽说文化是我们的
精神家园，可这文化正处在巨大的裂变之中，这
是值得深思的问题。

除上述作品，2011年的长篇小说还有一些新
趋向。比如，一向被视作“80后”领军人物的韩寒
推出了新长篇《1988：我想和这个世界谈谈》。这
部作品一出版就被评家称为“公路小说”，这种说
法似乎有些表相，不是一种内在的表述。《1988：
我想和这个世界谈谈》表现出冷峻的调侃和不易
觉察的嘲讽，以及韩寒式的思考。韩寒在序言中
写道：“以此书纪念我每一个倒在路上的朋友，更
以此书献给你，我生命里的女孩们，无论你解不
解我的风情，无论我解不解你的衣扣，在此刻，我
是如此地想念你，不带‘们’。”一种关注个体存在
的态度、一种“在路上”的新锐感觉，加上出版发
行时所引发的热点，使“80 后”再次成为舆论关
注的焦点。此外，台湾作家也以不同的方式表现
他们的新思考，张大春被誉为新武侠小说的《城
邦暴力团》，在环环相扣、惊心动魄的情节中揭开
了一部别样的中国现代历史，带来了另一种阅读
震撼。

我的提问
以上文字自然不能概括一年来所有长篇小

说。我没有读到的好长篇肯定还有一些。这里
所谈到的充其量只是大河上的几朵显眼的浪花。

事实上，对当代长篇小说的发展，我是心存
疑虑的，限于篇幅，在此略谈一二。比如，怎样看
待数量与质量的关系。自上世纪 90 年代中后期
至今，长篇小说便有了“时代文体”、“第一文体”
之誉，无形中呼应了巴赫金当年所言：资本主义
文化在创作上最重要的惟一的文体就是长篇小
说。现在每年有 2000 甚至 3000 部左右的长篇出
版，还不算网络上海量的长篇。有道是，没有一定
的数量就没有一定的质量，此言似有理，但并不
是说只要有了数量就自然而然地会蹦出杰作，若
是同义反复，一万部也未必能出几个杰作。文学
不是按照百分比的比例生产的。

第二，长篇小说如何亲近时代，亲近读者，以
得到读者的共鸣和喜爱，是一个突出的问题。长
篇精品的产生一定要有很强的时代感和现实感。
一切伟大的、杰出的作品，都离不开它的时代，而
且它一定是表达了人民的愿望和期盼，是关心
他们的疾苦与生存以至灵魂的；如果与他们的
生活和精神无关，他们是不会关心长篇小说
的。原创力的秘诀在哪里？创新性的关键在哪
里？原创力只能到社会生活的深处去汲取，创
新性只能通过对传统的创造性转化来实现。这
是一个艰苦的过程。

第三，我以为对长篇小说而言有这么几条还
是要坚持的：要坚持长远的审美眼光，甚至可以
拉开一定距离来评价作品，避免迎合现实中的某
些直接的功利因素，要体现出对人类理想的真善
美的不懈追求。一定要看作品有没有深沉的思想
含量和文化含量，有没有人性的深度，特别要看
有没有体现本民族的思想文化根基。还要看作品
在艺术上、文体上有没有创新，在人物刻画、叙述
方式、语言艺术上有没有独到的东西。长篇小说
是一种规模很大的体裁，所以有必要考虑它是否
表现了一个民族在特定时期的心灵发展和嬗变
的历史。尽管有人认为，现在已从再现历史进入
了个人言说的时代，但在根本上，文学即是灵魂
的历史。

■短 评

李浩的小说写作在当下中国文坛是一个
异质的、独树一帜的存在。其小说的兴趣点或
说着力点，从来都不放在所谓的现实层面，以
及此时此地的存在，他往往喜欢绕过日常，直
接抵达本质、触摸真相、呈现思考，他的写作
充满了一种强烈的思想欲望和形而上冲动。

初读李浩的短篇新作《爷爷的“债务”》，
感觉这并不是一篇典型“李浩式”的小说。小
说讲述的似乎是一个关于践诺的故事：爷爷
偶然机会捡到一个装着大笔现金的布包，他
选择拾金不昧，很快就将布包还给了自称失
主的中年男人。本来此事应该到此为止，顶多
再有一个送锦旗发表扬信的场景结局，谁知
作者笔锋一转，真正的失主从天而降出现在
爷爷面前，布包的主人另有其人，且包里是村
里12户人家为了买线织网凑起的钱。如此，
失主由于布包的丢失，亏欠了12户人家，这
种亏欠尚在情理之内；而爷爷，满怀善心拾金
不昧的爷爷，却也因此背上了沉重的心理包
袱。事情沿着一种奇怪的逻辑发展下去，直至
一干人等、包括爷爷自己，都把这笔债务算在
了爷爷头上。爷爷承诺为12户人家找回这笔
钱——按照我们通常的逻辑，这个承诺很傻
很天真，更有点荒唐。爷爷有这个义务吗？有
这个能力吗？爷爷大概不曾有如此的犹疑，他
全身心地投入到了践诺的行动当中：走村串
乡，早出晚归，四处打听；一旦发现嫌疑目标，

穷追不舍。这其间，无论家人如何地反对警告
和冷嘲热讽，无论遭遇外面多少白眼甚至威
胁，爷爷以一种一根筋式的执拗坚持着对自
己承诺的践行。最后，冒领布包的人找到了，
丢失的钱也部分地找回了，可是在这个过程
当中，丢钱的老人死了，冒领布包的人残废
了，爷爷的儿子险些坐牢、家里鸡犬不宁……
虽然爷爷的诺言最终实现了。

同李浩大部分小说相比，《爷爷的“债
务”》于小说手法上是传统路数：有面目清晰、
性格鲜明的人物，有关于人物形象的着力塑
造；有开端结尾、一波三折的故事，有关于故
事起承转合的叙事耐心，时间基本上呈线性
结构；语言保持温和、克制。所以才有了我写
在文章开篇的那句话：这不是典型“李浩式”
的小说。可是，写到这里，当我试着复述《爷爷
的“债务”》的时候，当我经由阅读记忆再次回
想这篇小说的时候，我突然发现，其实文本中
很多地方都埋藏着李浩式的思考和追问，只
是这一次，李浩是潜藏于人物和故事背后，不
露痕迹地来实现他的思想欲望和形而上冲
动。小说貌似表达的是对坚守信义、坚持践诺
的赞赏和感佩，以及这种坚守和坚持过程当
中所面对的难度和牺牲。这可能的确是李浩
写作此篇小说时部分的情感态度和主题缘
起。然而，如果我们能从他的小说中如此简单
地归纳出这般明晰的主题，李浩也就不是李

浩了。在《爷爷的“债务”》中，我还读出了作者
对一诺千金、尾生抱柱式信义的犹疑和再思
考，爷爷执著的践诺行为始自悲悯之心，始自
对他人的责任和成全，始自“你好我好大家
好”的良善愿望，却被一种莫名的力量引向了
一连串的灾难与事故。“创造一个道德审判被
搁置的想象领域，是一项巨大的伟绩”，昆德
拉的这句话，也许可以为《爷爷的“债务”》些
许地提供一个注解。

李浩曾说过：“我的小说是写给无限的少
数”。这种貌似狂妄的背后呈现着他将自己交
付给文学的决绝与投入，同时也内含有一种
自觉的承担——一个写作者于文字内所能达
到的高度和深度。我赞赏李浩这份自信和野
心，我承认他在小说中呈现出来的关于生命、
关于人类、关于信仰等等的思考与追问。但同
时，坦白说，对李浩的小说写作我又忍不住怀
有相当程度的担忧与疑问。“我对现实主义有
不可理喻的轻视”——这是李浩式的傲慢与
偏见，且相当固执，于他的小说理论和写作实
践中随处可见。当下中国的小说家里头，李浩
的知识背景和阅读经验、思辨意识与思考能
力都是非常突出的，这些素养成就着他，让他
在众声喧哗中独树一帜，且为写作不断走向
高远夯实基础；但同时，稍不留神，这些素养
也有可能对李浩的小说世界构成些许的侵略
和牵绊——太过着力于呈现思想，往往容易
忽略思想表情的生动，殊不知表情的生动，才
是小说艺术魅力之所在。也因此，我很看重这
一篇《爷爷的“债务”》，我从中看到了李浩小
说写作更多的可能性，更隐隐感觉到李浩面
对自我的警惕与省视。它也许能成为这位作
家实现阶段性蜕变的前奏。

传统信念的现代思考
□金赫楠

沙爽的散文善于在平凡处
生发智慧的灵光。我称之为

“散文意象美”。散文的意象，
往往是化虚为实，或以实证
虚 。 修 辞 方 法 ， 大 多 是 以

“实”象“虚”，但是也有例外
的精彩。

《在怀玉山，怀想一个词》
一文匠心独运，作者在江西怀
玉山想起“清贫”一词，这是抽
象的词汇，可它却浓缩了方志
敏那个时代红军指战员如玉的
品格，将之升华为民族精神。意
象的感染力量，让读者跨越时
空，为一个概念所震撼：“清贫”
胜过金子，赛似美玉。

作者的意旨，需要通过精
密的构思才能引领读者奔赴预
设好的意境。法国思想家狄德
罗说：“应该把各个枝节按照
题材的重要性作适当的安排，
并在它们之间建立一种几乎不
可或缺的联系。”品读沙爽这
篇散文，就能感受到这些。它
在主要意象“清贫”与其他细
节之间建立的关联，激活了读
者的阅读体验。作者将时空

“揉碎”，以历史背景来衬托
“清贫”，很好地表现了它在当
下语境的意义。

沙爽的诗写得很出色。在
涉笔散文以后，也未曾丧失她
诗情的底蕴，只不过是变换了
角度去表现她的诗心而已。因
而 ，“ 意 象 ” 这 种 诗 歌 的 特
质，也就成了她散文的重要特
征；而且这散文意象的空间还
特别宽拓，有着巨大的潜质。

沙爽的散文耐看，因为她
能涉笔成趣，平凡处陡然会生
出波澜。这种本领表现在将生
活的元素提炼为斑斓的意象；
从而赋予作家极细腻的情思，
概括为既优美又硬朗的意象。
这些意象有着极其丰富的韵
致，呈现为刚柔兼济的风度。

作者写槐的花和香，不是
铺 叙 ， 而 是 透 着 感 性 色 彩 ：

“在仙人岛，空气的澄澈使槐
花的香无可阻碍，同时也无所
凭借。它只是香味本身，形不
成绸子或者别的什么。如果一
定要以形喻之，就只有雨吧。
槐香如雨，会落到地面，也可
能 回 到 天 上 。”（ 《遍 地 槐
花》） 这段绮丽的文字调动了
嗅觉、触觉、听觉来表现家乡
的槐花，这怎能不调动读者怜
爱辽南海滨的槐香呢！

在 《虞美人》 里，她这样

铺叙：“这柔韧女性的花朵，
谢了以后，留下一个光光的、
青青的果实。罂粟挤出它白色
的乳浆，就像大地在哭泣。像
粗暴的男子肆意蹂躏了女性的
柔媚。他要她化作有毒的尤
物……”如果说槐花是作家眷
恋家乡的诗情，那么虞美人就
是捍卫女性的宣言。沙爽散文
的意象都是她生活情感的升
华，是生存艺术的辩证法。

在她诸多篇目里都写了树
的 丰 富 意 象 。“ 杨 是 母 亲 的
姓”，“神奇的四棵大杨树，就
挨着我家的西山墙。它们的根
须已纠缠进整栋房子的地基。
树的根就每日被我家人的脚亲
密地触摸，我家人的生命深得
地气，因而生命才这样自在爽
朗”。“再看槐。槐是老舅的名
字，杨槐，啧啧啧，村里人一
听这名字，就知道我外祖父是
个偏心眼。我大舅曰军，二舅
曰营，我外祖父希望两个儿子
志存高远，到军队里安营扎
寨。只有这个老儿子，要把他
种植在身边。”

俏皮的叙述口气，温情像
树体内的汁液，自自然然。在
沙爽的词汇里，杨也好，槐也
好，都是她家的宝贝。至于家
乡郑屯的鹤阳山，柔和的山体
轮廓、晨昏光线的衬托、夏风
冬雪，自然让人怜爱，叫人魂
牵梦萦。这份乡愁可以是母性
阴柔的，但在沙爽笔下却呈现
出男性刚烈的风姿。


