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我喜欢读诗，每每在创作时，
总喜欢将那些名诗好诗融入情绪之
中，这就是诗对我的影响。读铁夫的
诗作《金家坝》，这部长诗竟然让我入
迷了……

什么是诗？应当是读后便会有一
种冲动的带着旋律和节奏的文字。铁
夫的《金家坝》是一部难得的乡土叙事
诗，很长，像长篇小说一样的厚卷。读
长篇小说，是因为情节吸引而往下读。
长卷宏篇的诗歌能够像小说一样阅读
吗？能够！《金家坝》便是一例，我爱读，
就像回味自己故乡的一幅幅画卷一
般。这是我喜欢上《金家坝》的首要原
因，也是我认为它最成功的第一要素。
谁都有故乡，谁都会对故乡有种特殊
的感情。故乡是“生我养我的地方/精
神的依附/灵魂中永远无法摆脱的胎
衣/记忆里永远无法抹掉的胎记”——
这是铁夫的话，也是我们所有人对故
乡的那份认同。识别一个人的特征，除
了血脉之外，就是长在身上的胎记，这
胎记无论到什么时候都是无法刮落
的，除非将肉体化成灰烬，即便如此，
灵魂里依旧烙着“胎印”。因为故乡是
我们“今生的田园/来世的福地”。

《金家坝》让我想去看看金家坝，
那是铁夫的故乡，也是我的故乡，更是
中国人的故乡。那里有诗人的亲人和
血脉，那里也有我的同胞和生命的气
源，那里有中国人的文化传承足印和
中华民族的响亮回声。那里简直就是
让人入迷如醉的仙境——所有诗人
的故乡都似仙境，铁夫的故乡变得美
轮美奂，是因为他心头的那支彩笔比
别人的画笔更用情，更用心——他的

“金家坝”，是“自然的杰作/上帝心爱
的遗物/吹过的风 每一丝/都昭示
生命的创意/活力的触须 张扬/神的
羽翼/阳光灿烂或者没有阳光/金家
坝/都是最美的经典/都是最亮丽的诗
句”。我很欣赏诗人这样描述和比喻自
己的故乡。故乡对一个游子而言就像
是母亲，她再老再丑，也是最美的经典
和最让自己动情的人。我欣赏诗人对
故乡有这样的情感，是因为我相信铁
夫是位懂得感情、懂得感恩的人，而且
是位非常具有孝道的人。本来这种孝
道并不值得刻意地指出，但今天对母
亲、对故乡深怀感情的人少了。

铁夫是从“金家坝”出来的诗人。
他对故乡的一片深情感染着我们，影

响着我们。
关于故乡，我们可以用很多的比

喻去描述，然而故乡留给每个人的是
生命中的血脉和温暖，它是我们人生
漫长航程中的港湾。有人一生没有离
开故乡，而他的生命未必就没有光彩；
有人终身是远离故乡的游子，而他一
生的命运却与故乡情愫紧紧地联在一
起；有人荣华富贵了，有人穷困潦倒了，
而故乡仍会像母亲一样，从不会因此而
看重或看轻一个从自己怀抱里生长出
来的人。这就是故乡，故乡的血脉因子
永远牵连着所有在她土地上生长的子
子孙孙。显然，铁夫笔下的“金家坝”是
具有特殊乡土味的一个地方，那里的
山，那里的水，“咋就那么敦厚严实”，

“咋就那么滋心养人”，这是因为祖先
“留下的足印”夯实了山岗的峰，这是因
为父辈流淌的汗水将“门前的小溪”荡
漾得清爽无比。还有劳动练就的性格和
老婆婆一勺勺喂成的点滴耐心……

《金家坝》的作者既是一个故乡
的歌唱者，更是一个对土地、对亲人、
对民族和国家具有强烈感情的人，同
时也是一位自然主义的精神崇拜者。
他的诸多发自心灵深处的呼唤和生命
本体的呐喊，都超越对故乡的简单赞
美和表层情感，是回荡于山谷与天地
之间的精神叩问，是击地锤宇的生命
追思，具有很好的象征意义，因而我认
为整部诗作“美不见底”，值得做更深
入的解剖和分析。

“故乡”似乎永远是一个文学的“母题”，时
时撞击作家诗人的心灵，让他们一直有精神“还
乡”的冲动。于是怀念故乡的作品便如大河一样
源远流长。每一个时代都会有优秀作品问世，以
表达作家诗人对古老传统的追思与依恋。诗人
铁夫的《金家坝》就是这条文学长河中一朵耀眼
的浪花，是我们这个时代优秀的诗歌作品。

在我们这个时代，诗人们会更注重所谓的
“个性表达”，会更多地以自己的个性去读解抒
情对象，让抒情对象在诗人强烈情感中变形，以
更利于诗人个性的发挥。实际上，“故乡”在这些
诗人眼里只是一堆零星的碎片，可以由诗人任
意过度拆卸组合，也许，诗人可以在那里大抒特
抒，但读者是很茫然的。好在诗人铁夫的个性还
没那样“现代派化”或“后现代派化”，还知道控
制自己的个性表达，表现出对“故乡”的尊重与
敬畏。当然，他心中的“金家坝”是带有强烈个人
情感和个性印记的，但他却不敢轻易地让“故
乡”变形走样。他心中的故乡不是一个气团，而
是一个可感并能传递给读者的“形象”。他就是
按照这样的思路展开他的诗情——现实主义诗
歌的创作方法。

很显然，现实主义诗歌最基本的特征就是
描写“他者”，并在真实正确描写“他者”中完成
自己个性的价值表现。“金家坝”正是诗人笔下
的“他者”。他格外尊重故乡的山水风物人情世
故，总是在仔细描写，力图真实地还原出活生生
的“金家坝”生活场景。例如他在对“村子”的抒
怀里，村前是什么样子，村后是什么样子，左边
有什么，右边有什么，水是怎样流的，树是怎样
长的，村路什么样子，房屋都有些什么模样，都
会娓娓道来，如数家珍。有很多时候，他的诗句
的逻辑组合排列像是叙事诗。如对“诺水河”的
描绘，就像在讲述这条河的漫长的历史风貌，真
实真切。就这样，故乡的形态和模样没有在诗人
个性中消失，反而越来越清晰可感，就像让我们
跟着诗人去抚摸破旧的土墙，去吃粗糙的农家
饭，去和小狗嬉戏，去和村姑传情。这种表现方
法，是典型的现实主义诗歌的特征。

现实主义精神之魂在于形象的塑造。没有
形象的挺立，也就没有现实主义意义。《金家坝》
的形象，正是在诗人笔下一点一滴地清晰起来，
一点一滴地挺立起来。这个村庄的独有文化也
正是这样才会可感地展现在我们面前。当然，金
家坝的形象与金家坝人的形象有着血肉的关
系。写好人物，写出人物的个性和精神，塑造出

具有典型意义的形象，就是金家坝的灵魂。我以
为，诗人着力讲述父亲的故事，描写父亲的生
活，塑造父亲的诗歌形象，正是突现了金家坝的
魂魄。这个形象之所以感人，就是因为融入了大
量关于农事细节的描写。在我们很多诗人那里，
已经不知农事是什么东西了，但在诗人铁夫心
里，还那样神圣又实实在在地存活着。把农事的
细节描写对了，才会有魅力，才会理解一个永远
把劳作当做生命价值存在的父亲的精神世界，
才会理解故乡对我们的精神世界是那样重要。

由此，我们才能延伸出《金家坝》的主题认
识。现实主义文学的主题都具有社会道德批判
的意识。优秀的现实主义作品，这种意识会转化
成现实主义道德力量。也许《金家坝》的题材选
择并不独特，但因坚持现实主义的创作方法，
融入现实主义精神，便使主题内涵走向深刻，
以反思当代物欲时代的现实，显示出现实主义
特有的道德批判力量。当代物质化过度的生
活，严重挤压着人们的精神，让人性发生扭
曲，而丧失许多人的道德。作家诗人通常会从
故乡主题中找到一些思想资源，以抗拒非人性
化的现实。这种选择其实有些被动，也有不少
人借机消极地逃避现实。不过，《金家坝》则能化
被动为主动，以积极的态度讴歌故乡，复活故乡
那些失去了的生活，让故乡成为道德力量的源
泉，就因为作品中凸显现实主义的力量。当然，
现实主义诗歌有自身的规律，它的道德力量的
展现与抒情主人公的思想个性并不冲突。事实
上，正是抒情主人公思想的正确，才会有诗歌深
刻的主题表现。

可以说《金家坝》是当前现实主义诗歌的新
收获。我们之所以对这样的诗作特别看重，显然
是因为对现在的诗歌创作中大量存在的那种过
度个人化，甚至变得颓唐病态的诗歌的强烈不
支持。今天，中国正在走向世界，诗歌应该最先
敏锐感觉到时代精神变化的信息。那么，在一定
程度上恢复现实主义诗歌传统，有助于我们对
诗歌的反思，有助于作家诗人深入我们的生活，
更多感觉到时代的精气神，创作出我们时代需
要、读者需要的优秀作品。诗人铁夫将现实主义
精神投放到对自己故乡的缅怀中，不仅仅是寄
放个人情感的归宿，不仅仅是精神还乡，更重要
的是，他将以这样的态度走出当代诗歌的思想
困境，破解当代诗歌的情感困局。我们有理由相
信，他能写好故乡的过去，也一定能写好故乡的
未来。

故乡，这两个字本身，就蕴涵着悠远的诗情。因为，人
们每一念及，都会心有所感,浮想联翩。那是自己出生之地，
那里珍藏着童年美好的记忆。也还因为，人们牙牙学语之
时，从父母那里聆听到的第一首诗，往往都是：“床前明月
光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”故乡，总跟诗
在一起。

从古至今，所有诗人，无不都抒写过感怀故乡的专题
篇章。当代诗人铁夫的《金家坝》，就是我最近所读故乡诗
中的一幅长卷。金家坝，大巴山南一座极普通的小小村庄，
然而在铁夫的心目中，就像他的诗所吟咏的,乃是“自然的
杰作”，“山水流畅/来到这儿/形成一个停顿/花朵受孕
五谷飘香”。

这村庄，“端坐在/一朵莲花之上”；“村子很小/却承载
炊烟 富庶与恬淡”；“风抬头/便是麦浪/雨驻目/便是稻
香”。它也是“一团火焰 中华民族的火焰/鲜为人知 常
被遗忘/无需加油/却在熊熊燃烧”。诗人把满腔炽热的爱
倾注于它，用风物与人情交织的图画，将它锻造成为“最美
的经典”。

诗，是心灵与情愫精粹而深邃的结晶，是形象世界里
最朴素又最瑰丽、最淡定又最神奇的韵律。铁夫熟练诗的
技艺，以四个字为主体，排列阶梯长短句，鸣奏其别具一格的音响。铁夫的
诗，铿锵有力，那鼓点一般文字所传递的信息，“像清风 鼓荡张开的肺/像
呢喃 撩拨欢愉的心”。

全诗九章，多方面多角度描绘了“静静散发光焰的山水田园”，歌颂“父老
乡亲/血脉相依”，赞叹“日月永恒/乡风不老”，记叙“节令如约/稼穑无休”。对
那一条记载着他童年的梦的诺水河，情有独钟，单独一章特写自己“变成一尾
尾/没有鳞片的鱼”“打水仗”“扎猛子”“一丝不挂”“格外闪光”。

所有这些归结一处，他写的是乡村，没有被金钱欲望污染的乡村。当有些
城市“金钱的声音/养育膨胀的欲望”，金家坝坚守着“村庄的本真”,“人情味/
最直接最醇厚最浓酽的味道/浸透乡土/不退色 也不变质”。因而，“尽管
已经有十多年的城市生活”“母亲 坚决要求/回到金家坝去”。

“父亲就是村庄/母亲就是故乡”。父亲“躬耕的身子”“如犁/将古老的
金家坝/翻耕成金银不换的熟地”；“陌生人眼里/满身都是泥土气息/在他
心里/却长满了郁郁葱葱的庄稼/苍翠欲滴”。金家坝“依偎在大山怀抱里”，
乡亲们“不怀疑花朵/也不回避风雨”，“在依偎中相互取暖/在相互吮吸中
生生不息”。

诺水河畔,艾姐姐和二哥“情呼爱应”,无奈拆散。在四匹湾，“三哥 是
贼”“失主/就是那个 毫不知情的窦老憨”。友娃子当上董事长，让父母到
都市安度晚年，不料“优裕的清福/会让二老如坐针毡”。“所有理由/无法阻
挡/返乡的脚步”……这些“无法抹去的记忆/像少不更事的我/在肖家铁匠
铺/痴迷于通红的炉膛”。

如此人物故事，如果写成小说，将演绎为文字画图。而铁夫把情节汇聚于
情感，使作品韵味凝结在抒情。最后写到又一人物：“或许 是上帝疏忽/让住
在下角里的辛克相/光棍/成为金家坝/重重的心病”。年过七旬依然独身，这
是因为什么，没有说明也不必说明，诗人的感慨，只在金家坝重重的心病。

回旋于《金家坝》字里行间的，就是这亲情、爱情、友情、乡情。即便不是
乡亲，“八杆子打不着/只要来到金家坝/跨进 任意一道门槛”“都是村子
里/最亲的/亲戚”。当金钱欲望抹杀人世亲情之际，铁夫以他故乡的优美身
影发出“切切的呼唤”：“赶快走吧/到金家坝去/赶快回到金家坝去”。

这部长诗，就是铁夫献给他故乡的花环。这花环,由焕发浓郁生活气息
的具象细节连缀而成。例如：“深夜 牛反刍的声音/格外响亮 将熟睡的
梦/咀嚼出鼾声/形成大山之中最最柔和的小夜曲/梦里梦外/都是绝
唱”……这种出色诗篇才会有的细节，清新甘冽，沁人心脾，是以情节取胜
之小说所不及的。

诗人献词，殷殷提示：“故乡，对于每一个人来说，无疑是生命中永远不
会陨落的太阳。日月交替，季节流转，光阴飞逝，都无法淡化其光芒”。人们

“无时无刻/都在面临一个别无选择的选择/无时无刻/都在寻觅一个无法
背叛的居所——/故乡”。正是这样，谁都有自己的“金家坝”，《金家坝》会赢
得众多读者的共鸣。

让我们跟随着铁夫回到金家坝去，回到我们最纯真最洁净的童年记忆
里去。在这乱花迷眼、物欲横流的旋涡之中，在这人情淡薄、道德滑坡的危
急时刻，让我们远离名利的诱惑，摆脱世俗的羁绊，“回到故乡/怦怦的心跳
追逐童年的步履”。那是古朴的自然的，那是永恒的惟一的，“岁月深处/美
不见底”。
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铁夫是有刚骨柔肠的诗人，他没有
用铁杵般的刚毅，在坚石上去击溅耀眼
的火花，而是以如海的深邃和如水的柔
情，去赞美他的故乡金家坝，大巴山南
麓一个小小的村落。这不是叙事长诗，
因为没有故事情节，没有矛盾冲突，也
没有完整的性格塑造和人物命运的延
展，而是由《山水田园》《诺水河》《血脉
相依》《父老乡亲》《日月永恒》《乡风不
老》《稼穑无休》《节令如约》和《不是尾
声》，九个乐章组成的富有牧歌情调的心
灵奏鸣曲。

故乡是滋养生命之根的沃土，是召
唤灵魂皈依的家园，也许她很平朴，也许
她很贫寒，一切生于斯长于斯的人，都与
之血肉难分筋骨相连，而在漂泊于异乡
游子的心中，却是那样的绚丽多姿、甜美
温馨。铁夫同样如此，但他不仅仅是倾述
和赞美，而是以细腻传神的笔触，描绘故
乡投射在心中的图像，在富有强烈主观
色彩的渲染中，去彰显故土意识在生命
哲学中的深刻意义，具有文化人类学的
深邃内涵。在他眼中那条流淌生命血脉
的诺水河，白天是歌谣，夜里是梦想，是
太阳光照下的女妖，“来自内心的灵气/
鼓荡每一根飘逸的发丝/来自肺腑的纯
粹/镀亮洁韵流畅的胴体”；它是“一曲不
会中断的交响/就像不会退色的阳光/守
护着/永远不会衰老的村庄”。河流滋养
土地，土地盛载河流，河流与土地是这方

子民世世代代生生不息相互依存的血脉
亲情和精神脐带，使他们“彼此掏心掏
肺/一起/在同一个村庄里面/生活 养
育”，就像“叶与叶相牵/根与根相连/血
脉与血脉交汇/温润的跳动/与灵魂共
舞/弹奏一曲乡村的交响”。这里不会有
城市的人情冷漠和激烈竞争，而是在阳
光和月光下同样的平静安祥。

铁夫用浓重的色彩，描绘父亲勤
劳、质朴、善良、淡定的形象，那是所
有与土地魂牵梦萦生死相依的世代中国
农民的典型。他“手指 粗糙/抚育禾
苗/脚掌 皲裂/温暖田地/躬耕的身子/
往来的村子/如犁/将古老的金家坝/翻
耕成金银不换的熟地”。他能谛听到每
根禾苗的呼吸，他能感觉到每片庄稼的
哀怨悲喜，就像所有魂系土地的农民一
样“一生 如一日/一天 就是千年”，

“在茫茫白雪中/淡定地 乘凉/在炎炎
夏日中/酣畅地 取暖”。难能可贵的
是，他不只是精微地表现出父亲们挚爱
土地的深情和淡定朴实的性格，而且进
一步开掘了释家哲学理念和禅意对世代
中国农民的熏染，这种熏染是以耳濡目

染的细微，浸润着农耕文明，也陶冶着
传统的中国农民的文化性格：“远离经
书的父亲/无法洞悉来世或者今生/更无
法看破滚滚红尘/然而 却始终践行/真
正的/业因循环/佛藏于心//执著的信
众/虔诚的捍卫者/不懂禅机/却胜过高
僧”。因此他们才能安然、泰然、默
然、陶然地守护着这片土地，守护着自
己的命运。同样，千年流灌的农耕文
化，也细微地规范着人的价值观念和生
存方式，单石匠不仅以绝妙的手艺让石
头开出花朵，也让自己的婚姻心满意
足，以两情相悦配制人间美酒，相濡以
沫造制美丽的珍珠，没有更多欲望、浪
漫和奢求，以知足的心态过自己的日
子。但是在因循中也有变异，干柴与烈
火的相遇就焚烧了法度的绳索。“偶尔/
一个跳跃的音符/宛如 张家幺妹子/感
山动水的丰腴/引燃 王家那一堆陈年的
干柴/烈焰升腾”，让一个婴儿呱呱坠
地，也许这“偷偷开放的花朵/将金家
坝的目光/灼伤”，但天当被地当床的诱
惑，是否“略带神性的根须/蔓入天国/
吸取营养”？

《金家坝》是意象群落的五彩缤纷，
是时空转换的乱花迷眼，让人感到一切
都自然天成，一切都充满了生机。这里有
小麦拔节的声音，有稻谷成熟的絮语，有
竹笋顶破土层，有泥土对抗坚冰，“春天
一着急/漫山遍野 便是/滚涌的绿色”，

“绿色/随插秧的手/连绵而出/源自血管
的色素/流淌 迅速蔓延/快速裂变/布
满整个坝子”；“一只狗的吠/立即 变成
整个村庄的沸腾/一只鸡的鸣叫/立即
变成全部村庄的唱合”。如是鲜活的意象
不胜枚举。多种表现手法相错落，时而明
喻时而暗喻，时而直陈时而象征，语言简
洁凝练，在急促与舒缓的衔接与变幻中，
显现出节奏感。

《金家坝》的风格是飘逸而空灵，诗
人以轻盈的笔墨，描画出一幅乡土风情
长卷，让人们看到这里“岁月深处/美不
见底”，这里“只有永恒/没有奇迹”。略感
不足的是缺乏时代阳光的照映，未能表
现出在历史急剧变革中，一个边远村庄
的阵痛与快活，以及她崭新的姿容，让人
热爱她所流贯于生命之中的血缘亲情和
精神命脉，也热爱她在斗转星移中的嬗
变与新生。长诗不管怎样的美妙抒情，也
需要色彩变幻和虚实相映，倘能如此就
会避免阅读疲劳。这部长诗足已表现出
铁夫的灵悟和才情，不必改变已形成的
艺术风格和审美个性，只需在轻盈与凝
重相互交融中升华诗情。

故乡和田园是诗歌永恒的母题，是诗人一
再回头反复咏唱难以割舍的情结——哪怕变成
石头，甚至是一道垒起的“金家坝”，总想将时光
的流水拦住，库存起来，经过多年的磨砺、积蓄、
发酵，然后放开情感、哲思的闸门，让故乡尽情
地涌动在记忆的底片上。

长诗《金家坝》像梦境中雕刻的岩画、泉溪
中流出的自然山水图，无数乡村景物、人情世
故、稼樯劳作、吉光片羽像袅袅炊烟飘成连绵的
诗行，组合成铁夫自己的“桃花源记”。日光之下
无新事，那些熟稔之物浸透着农耕文明的闪光，
那是诗人离乡多年后的一次回归，一次呼唤，一
次搜寻。

回归故乡的精神旅途上，集合着诗人的感
情、怀想、梦境、噫语与现实。越是遥远的乡愁，
思念就越浓，像窗玻璃上凝结的冰花，形成一个
精神的乌托邦。故乡的每一个细节都与诗人发
生精神性的联系，得到升华。长诗共九章，分别
绘出了故乡的山、水、田、林、四季、劳作、乡亲、
万物等，多角度全方位地呈现出作者记忆中的
乡村——一个农业中国的片段和缩影，一个历
经时光沧桑自给自足安静祥和的小山村。这是
几千年农耕文明的遥远的回声，更是客观现实
世界的投影，是万物归为内心的咏叹，是一段心
灵史的“独白”。小山村在诗行中复活，血肉丰
满、虚实相交、感情充沛、迭沓往复，作为一首长
篇抒情叙事诗，作者将提供什么样新鲜的诗歌
经验和审美发现呢？

首先，铁夫善于将那些深及地下和骨血中
的典型细节，最熟悉最普通的农家细节，升华出
哲理和诗意。就如“红苕 在泥土下一点一点地
长大/红苕藤 在泥土上一寸一寸地长大/这些深
埋在黑暗中的果实”般隐秘和深入，“一条生动
的河流”“每日都在告别/流向远方/却实实在在/
躺在那儿”“勾勒 命运与现实”“农人 离不开
村庄/水 走不出岸”“空巢 在树梢/在空洞的
枝丫间/在古老的柿树上”“嶙峋的骨架/在风中/
微微颤栗”“风中的沉默/生命的呐喊”，在平凡的
生活中发现诗意，是衡量一个诗人能力的重要
标志。此部长诗中，诗意的提炼比比皆是，我们
仿佛从没有发现过这些万物之中还隐藏着那么
多有意味的形象和画面，它们避免了大而无当
的空泛和琐碎的平面化表述，而给人以新鲜的
启示。诗歌的两岸开满鲜花，长出了农作物精神
性的枝叶，这些饱含哲理的形象经过碰撞交错，
又组合成有一定深度的、立体性的新的画面，它
们是只属于作者眼中心中的立体的乡土：“白天
的深处/是心的瞳孔/人影楚楚/吆喝清晰//夜晚
的深处/是梦的礁石/细浪如花/惊涛如雷”，它们
新鲜、灵动、出人意料却又在情理之中，它们蕴
涵着诗人的灵感、智慧：将大自然变成有文学价
值的文本，从日常生活的情感上升到审美意义

上的情感。
读这部长诗，给人印象颇深的另一个特点

是作者对乡村的血肉描绘已进入精神气质的神
性，它们有着乡土中国的大背景，使这一方山水
田园散发着文明的气息：“村前 青龙盘绕/不会
停歇的歌吟/是山的倾诉//村后 大山耸立/难
以撼动的坚挺/是水的托付”。这种文明背景的
雕刻具有刀凿般的深度，就知道这村庄不再是
属于铁夫个人的了，是被诗人农耕文明的触须
触摸到的故乡。

捕捉到农耕文明的光芒，诗人就可以成为
它的通灵使。连炊烟都是一个民族特有的气息：

“缭绕的炊烟 是否/来自人类文明的第一枚火
星”，这里的时空都带有文明的烙印：“大山的锚
链/系在每一家每一户的床头/抓牢/白天的号
子/黑夜的梦话/锁定/记忆的书签/姓氏的密
码”。姓氏与宗族，是中国乡村特有的维系，是延
续千年的古老的传承，一个人的乡土就这样升
华为农耕文化的中国，并与民族血脉丝丝相连：

“土地与河流/无法分开/就像我们的身体/肌肉
和血管”，诺水河的波浪，就是作者一次次的心
跳：“诺水河/金家坝赖以生存的血管”。自然景
色里如果没有写出灵魂，诗歌就是平行的，无机
的，堆积的。然而作者说“父亲就是村庄/母亲就
是故乡”，诗歌流淌着父母之血，乡亲之情，流成

“潮水一般的一座天然的金坝”。诗行之间仿佛
都是亲戚，是亲戚一样的走动：“父亲 在古老的
金家坝/一幅剪影/在不断变换的底色上/不停
地翻转”。父亲的形象像流动的山水剪影，父亲
的劳动像一幅幅工笔画，在眼前晃动，真切，传
神，启开感情的闸门，让回忆慢放的黑白镜头有

“随便选择一条田埂坐下/都有先人延续的体
温/随便捡起一块土坷/都结满不疲不倦的关切
与叮咛”。这样，村庄弥漫在一种万物有灵的境
界中，那是一种古老的自然的教化。诸神来到了
村庄，村庄是神所造，村民皆有灵性。“诸神静
默/只有田地里的庄稼 喧哗/在应答 在喝彩
在歌唱”。“自然的杰作/上帝心爱的遗物/吹过
的风 每一丝/都昭示 生命的创意/活力的触
须 张扬/神的羽翼/阳光灿烂或者没有阳光”。
各种劳工、手艺都是祖传的衣钵，铁夫的故乡就
是所有中国人的故乡，长诗体现出了一种广阔
的时间的流动和绵延不断的历史的贯穿力。

然而村庄不仅是尘封在记忆中的，更应该
是现在的，《金家坝》表现出作者对乡土中国农
耕文化的欣赏和大力的肯定。铁夫把他所感知

的乡村全方位地移植到了纸上，无论是父老乡
亲还是耕牛铁镰，甚至是蛛网拌桶、泡菜大葱、
柿树蚊蝇……无论是瘦弱的、贫困的、艰辛的，
都仍是“自由自在/与世无争”，“默默坚持/静静
守望”，他们是“不善言辞的一族/不离不弃的一
群”，“勤俭持家/旺夫生子/天经地义”，乡村充
满了明亮的“发自肺腑般的快乐/万千欢喜”。长
诗中所有的流动都被调节在一种波澜不惊之
中，它呈现的村庄仍然是古老的，千年依旧
的，自给自足的，与世无争的，少有现代社会
的紧张感和内心本能的冲突，农耕的辛劳、田
园的苦乐，这一切又都是靠着静态来完成的，
最终，痛苦归为和谐，生活归为平静，希望归
为永恒。诗人在刻意向心灵迈进的时候，恰恰
又可能落入一个传统农民价值标准的精神巢
臼。但是，在现代化的滚滚洪流中，作者独坐
乡间小屋写诗，歌唱乡土的美好，谁说这不是
全球化的一部分呢？

当前，现实的乡村置身在猛烈的城市化进
程中，无数的村庄消失了，或成为各种矛盾的集
合体，这种嬗变给人以深刻的震动。古老的田园
诗和梦境迅速地被水泥石子所覆盖。农耕文明
在与工业、商业文明的遭遇中，发生着本能的冲
突，并不可阻挡地被改变。这首诗诞生在高科
技、全球化的大背景下，所以《金家坝》只是诗人
的一次次拒绝城市、反抗现代文明、寻找心灵家
园的曲折投射。它更多地是向往表达一种心境，
一种怀念的温暖和美好，一种对家乡的虔诚与
善良，一种对自然的敬畏与和谐，一种对人生的
亲情与依恋。全诗洋溢出空灵、自由、明亮的气
质和如童话般的朴拙和透明。

庞德说诗人是一个种族的触须，铁夫农耕
文明的触须使这首长诗不失成为记载民族历史
曾经的和转折的片段。

特别要提到的是这首长诗的语言也是自始
至终的纯净、洗练，与诗意的和谐相承。这透示
着作者十年磨剑的辛勤。庞德认为诗歌语言要
尽量精练，“不要用多余的字句和不能说明任何
东西的形容词”。诗能否穿过表象而抵达灵魂的
深处，还要看诗行是否呈现了风、雨、日、月、山、
水，在一组组生命的意象中包含着诗歌的灵魂。
这首诗正勇敢地面对这些古老之物的考验。

历史的回声是有距离的，其间隔着千山万
水、城市与乡土、自然与金钱、时空与梦想，它或
者呼喊，或者应答，或者渐行渐远，它是不可追
回的，但又有无尽的余音。

农耕文明的遥远回声
□李小雨

现实主义诗歌创作新收获
□小 可

深情的田园牧歌
□张同吾


