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盛夏，恹恹的总是难挨。要完成这个季节的迁徙，要有足够的耐
心和安详。母亲打电话过来：“怎么了，又不舒服吗？中午过来，做你
爱吃的饺子。”踏过小巷里细细碎碎的槐花，香砸了额头，零乱出淡绿
的心情在肩头足下。母亲的家一晃就到了。是啊，似乎离母亲从未远
过，哪怕是空间上的。

母亲正在忙碌，见我进来，问早饭吃没，絮絮叨叨地说不爱惜自己
之类的话。这边桃，那边李，恨不得全填进闺女的肚。马上又想起，这
样会影响午饭，又忙不迭地说，哦，别吃太多，别吃太多。我哭笑不得，
见她低头擀饺子皮，心竟酸酸的。老妈，我来帮你吧！母亲连忙说，不
用，不用，哪里用得着你！从背后抱住母亲的腰，突然很想靠在她的肩
头，贴着她，闻她的味道。丫头，怎么了？我故意顽皮，嘻嘻，老妈，我
小时候真的很乖巧吗？母亲立即眉开眼笑，絮絮不止说那些早已听腻
了的陈谷子、烂芝麻。闭着眼，思绪飘得很高很远……

母亲说，我刚刚出生的时候，皮肤是透亮的，能透过小胳膊见到下
面床单的花纹。不信，以为那是母亲因疼爱而恍惚了的错觉。母亲黯
然，真的啊，那时你是严重的营养不良，要不，健壮的孩子哪能那样
呢？说着便把白眼瞪向了父亲。父亲气短，不吭声。见他们这样，想
笑。心想，多亏这样，才更接近修得个内外皆柔软。没准，这是上帝的
旨意。

亦或因了孱弱，母亲对我格外小心和疼爱。小时候，她会精心给
我梳各式各样的小辫子。会亲自絮了新棉花做鞋垫，一针一脚地缝，
我冬天易凉的小脚从未挨过冻。她会早早准备好学生凳上的小棉垫，
引来同学羡慕的眼光。和哥同时犯了错，她会嗔怪哥没照顾好我。一
起去看电影，被驮在肩头的永远是我，哥常常愤愤不平……母亲啊，用
长长短短的爱，网罗了她所能够得到的阳光，荫蔽着我的成长。我也
就那么细细地、没有选择地，在母亲的大树下安静而幸福地长成一株

草，一棵苗。直到有一天，突然伸伸腰，觉得应该去感知阳光和风雨，亲自。而母亲用目
光栽下的大大小小的爱，成了篱笆。左突右冲，却始终是母亲篱笆里一株孱弱的植物。
15岁，决心一定要有自己的生活。偷偷报考师范，完成我的教师梦。母亲失落，父亲亦
失落。最后为我默默收拾行李。想到可以过集体生活，想到可以有自己的天空，心快乐
得像云。母亲舍不得我汽车火车的辗转奔波，找了专门的车去送。我幸福满满的，乃至
竟忘了回头看母亲一眼。汽车绝尘而去，偶回头一瞥，母亲还站在院门前，风起衣角，母
亲不知是风迷了眼还是泪迷了眼，在揩眼睛。我，突然深深地自责，眼泪刷刷地流下
来……母亲新做的棉被软软的，新买的狗皮褥滑滑的，而我从此是要离开母亲，过自己
想要的生活了吗？

其实自己的所谓生活并不是很美妙。没有可口的饭菜，没有母亲温软的喊起声，不
会缝纽扣，不会刷鞋子，一切的一切都要自己来，从头学。夕阳薄暮，就想起眼泪打转转
寻找母亲的羔羊……母亲的信总是暖暖的，像她温暖的目光，来得那么及时。不懂让母
亲放心，只说着自己的种种不适应，不愉快。听到母亲不安的询问，满是急切，恨不能马
上飞来的样子。忽然意识到自己的无知和自私、莽撞和愚蠢。母亲终是来了。记不得她
带了多少东西，满满的几个包。转瞬，我和舍友稀里哗啦地搜刮完毕所有的吃食，母亲满
意而又心疼地笑了。随手又掏出一条软软的乳黄色的长围巾，围在我肩头，看看，喜欢
吗？镂空雕花的那种，很新颖很别致。欢喜得不行。那线很细很细，表姐说，是母亲花了
几个晚上织成的，常常是半夜累酸了腰跪起来织。这围巾到现在我仍然珍藏着，想到母
亲坐久灯花直到开尽，女儿的心便沦陷在她网织的所有爱里。

曙色用绵长的手指敲了敲窗，眨眨眼，醒了。母亲早就打好了水挤好了牙膏，准备
好了早餐。她还要把我的自行车擦得雪亮。年轻时，气盛好强。眼中只有我的学生，对
他们倾尽了全部的心血。却常常忽略母亲的付出，以为那是再自然不过，太习以为常
了。就这样时光瞌睡一下，我便也成了母亲。可是更累了，更忙碌了。单位里是工作的
骨干，咿咿呀呀缠在身上的孩子，学本科上研究生，总有忙不完的事。母亲就那么默默
地帮我做事，承担本应该属于我的生活担子。还是那么天经地义、习以为常。她这样以
为，我亦这样接受。

终于一天，当我迈上学校楼梯最后一个台阶的时候，累得睡着了。再醒来是在医院
的病床上。当母亲猝然知道我的先天疾病时，也生生病了好些日子。一向刚强的她很
自责，把我的病因全归结于她自己。她叹息，流泪，恨不得替了我的病。好在人家都说
我是福大命大之人，一切很顺利，身体渐渐康复。我知道，那一定是上天怜悯母亲，还我
健康。母亲却依旧不轻松，操不完的心。见我脸色稍稍差劲，便揪着担心，怎么了？有
没有不舒服？别做饭，到家里来吃……

姑姑说，母亲年轻的时候，是难得的大美女。雪肤，腮红，眼睛透亮得像含着水。找
来母亲年轻时候的照片，深信姑姑的话是真的。嗔笑母亲不把她的美遗传给我。只是
这笑还未结束，又蓦地深深自责起来。母亲的哪一道皱纹不是挤干水分来滋养我的？
哪一根白发不是由我而起的牵挂而渐渐褪了颜色的？正是我呵，生生在母亲的脸上踏
出沟壑，把母亲的黑发走成白发。想到这儿，心里有难言的痛和忧伤。

巨人安泰在传说中，只要他的身体不离开土地，也就是他的母亲地神盖娅，就会汲
取无穷的力量，无往而不胜。每一个母亲都是庇佑我们的地神啊，是的，她永远给予我
们力量和勇气。每一个母亲又都是自己孩子的观音，滴水净瓶柳枝一点，点点滴滴便是
爱的佛光普照，母爱便是这永恒和温暖。我们所有的膜拜和敬虔先要献给的，应该是自
己的母亲。

有点惭愧，这憬悟有点迟。或者无论怎样孝敬母亲，都永远报答不了偿还不清母亲
的深恩。永远也不及母亲所给予孩子的。如果还有下辈子，那么让您做我的女儿，让我
做您的观音，可以吗？今生今世，我能做的，就是认认真真地生活，健康快乐地生活，惟
让您安心放心地度晚年，才是我最大的孝敬。

忽然想起，母亲的生日怎么那么巧，和观音娘娘是一天呢。

水走得很慢。
我们也走得很慢。
仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。
时值深秋，朋友从北方来，说要去看水。水，从四

面八方走来，汇聚成湖湘大地上鼎鼎有名的洞庭湖。
我们的行程满满当当。从慈氏塔、街河口出发，沿

着水岸线，跨桥往西，深入湖的腹地。我们驻留一个叫
六门闸的地方，品尝晒在秋光下的湖鱼，看一匡姓家
人在采桑湖驱逐鱼鹰捕鱼；我们乘快艇到湖中心一淤
积的无名岛，看黑壮的工人磨砺刀锋割倒一茬茬麻黄
色的芦苇，看鱼贩子和满脸皱纹的渔民言语不多地讨
价还价。更多时候，我们选择一处中意的地方，坐视水
波不停变幻着姿势，从远方流向更远的远方。

朋友虽久居北方，却谙熟南方的地理及风光。他大
谈这湖过去的辉煌，湖的盛产湖的传说湖的环境还有
湖面积的萎缩。而我枉会背几句写湖的诗，李白的“洞
庭西望楚江分，水尽南天不见云”，元稹的“驾浪沉西
日，吞空接曙河”，张孝祥的“扣舷独啸，不知今夕何
夕”。都是我所钟情与陶醉的。

一湖水，给了这城市灵性、厚重、声名，也给了这
城市刁难、悲痛、漂泊。我在这里生活近二十年了，而
往往就是经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽
视的。这种忽视像落入水中的砂石，不是外在力量的
介入，就永远保持一种沉寂的姿态。

七八年前，城市滨水的岸线建起了风光旖旎的沿
湖风光带。每天都有休闲的人、散步的人、看湖的人层
出不穷地光顾这里。他们共同目睹过圆鼓鼓的太阳，
从远处湖洲的芦苇丛中，纠结着朦胧的雾气，浮上来，
或沉下去。斑驳的云影，褐黄的苇穗，随着习习的风，
遥遥地与没有边际的水光呼应，注视着水的行走，人
的行走。

水的行走翻开尘封的史册，原为古云梦泽一部分
（春秋时，梦在楚方言中为“湖泽”之意）的洞庭湖，一
直活跃在历史的记载中。北魏郦道元《水经》作注指
出，湘、资、沅、澧，“凡此四水，同注洞庭，北会大江”，
盛弘之《荆州记》中描绘，“巴陵南有青草湖，周回数百
里，日月出没其中”，青草就是当时洞庭湖的通称。可
这些历史的文字中，谁也没道出湖的生命几时诞生。
这本身就是一个无解的问题。

地壳运动造就了它，历史传说解密了它。刘海戏
金蟾、东方朔盗饮仙酒、舜帝二妃万里寻夫的民间传
说都源于此。湖区广为流传的是，农历二月二日，龙王
为下嫁湖区恶毒财主家的三公主所遭历的不幸报仇

雪恨。“龙抬头”，地裂天崩，方圆八百里陷落积水成
湖。当地百姓把二月二日定为龙的纪念日，也把这一
天当成了洞庭湖形成纪念日。

湖没有源头，又有源头。远眺这个以马蹄形盆地
出现的湖泊，但见湖湘儿女的母亲河湘江滔滔北去，
万里长江滚滚东逝，湖湘大地上众多有名无名的河流
情牵此地。没有哪一座湖泊具有它这般的包容。她就
像覆盖源头支流的树冠，苍翠葱茏，茂盛蓬勃。

汨罗江是湖的源头支流之一。和朋友谈起曾逐水
而沉的屈原，这位两千多年前的行吟诗人，笔下洞庭
那么神奇。湘君和湘夫人这一对美貌的恋爱之神，乘
轻快如飞的桂舟，在娓娓动听的箫声中，飘曳于秋风
袅袅的洞庭秋波之上。再回溯时光深处，李白、杜甫、
韩愈……那些伟大诗人的脚步、诗情，曾经跟着水流
一起行走、涌动。慈氏塔、岳阳楼、怀甫亭、仙梅亭、吕
仙祠……这些见证历史的建筑，至今还依湖而望，以
建筑的语言续写着湖的人生，铸造着湖湘大地地域文
化的符号与标志。

水的行走书写无声的言说。有水的地方就有岸，
水流过，岸依旧。我们的车在堤岸上奔跑。平坦的湖面
下，游动的鱼群，漂摇的水草，淤积的沙石。某一处风
平浪静的湖面，船泊烟生，或尖头窄肚，或围拱成室的
船聚首一起，铺盖成环，俨然水上“村寨”。风从船舷的
空隙处荡起一声粗犷的啸声，湖湾远处苇叶间飞掠过
不甘寂寞的鸟，多为白色与黑色，清瘦的身影在湖面
留下一道长长的浪痕。

岸上的渔民多数在这季节会晾晒在水中浸泡太
久的渔网，聊聊平淡生活的闲言碎语。偶尔天光晴好，
兴致一动的人会划一条狭长的小舟，赶一群慵懒的、
把尖嘴埋进羽毛丛中梳剪的鱼鹰，在湖湾的开阔水域
与鱼群嬉戏。鱼鹰的学名叫鸬鹚，它长着阔长的双翼，
棕黑色羽毛层层叠叠，逮住猎物飞离水面伸展翼翅的
刹那，鲜亮的羽毛透射出金属般的光泽。遇到的匡姓
人家来自以水乡著称的江苏，四代人都赶过不同的鱼
鹰，以水为生。匡家祖上顺水而下，鱼鹰瞬息间从水美
鱼肥的湖中将猎物叼起。人和鱼鹰，都相中这岸芷汀
兰、郁郁葱葱的洞庭湖，就此安营扎寨不再流浪。

人赖以生存的湖，匡爹记忆中也有过狂躁和残
暴。1996年、1998年夏天，两度湖波翻滚，洪水滔天，挣
脱困缚的龙王爷怒发冲冠，集成、钱粮湖堤破溃，一片
片砖屋瓦舍与粮棉作物被夷为平地。仓皇的人们只有
收拾仅存的家当，迁往垸外的高地。水撕裂堤岸，虽说
又有新的堤岸随流而起，但在湖区平原再也看不到好
的农家建筑。

人给水出路，水给人活路。那些脸色衰黄的墙屋
上，诸如此类的标语扑满灰尘。这些年来的退耕还湖，
三峡大坝的筑立，留下的是一道道高筑的坚堤。沿堤
看湖，倒变成了欣赏湖区最美风景的理想之地。

水的行走打开幻想的空间。和朋友拍落白日行走
的疲乏，闲坐新修成的岳阳楼景区仿古城墙内的茶
肆，漫谈湖的前世今生。这湖，夜色中是那么地从容，
不急不缓日夜不息地奔流着，有谁知道它背负了多少
堆弃的污浊，承载了多少强加的痛苦，宽容了多少恶
意的索取。可她仍像母亲对孩子一样对待着湖边栖居
的人们，无怨无悔。

愈深愈黑的夜，极目难定远近。你看不清湖的面
孔，只有凭着聪敏的听力去获知，让湖风——悄悄地
拂动你的思绪，告诉你想知晓的一切。黑暗里包藏的
事物、记忆，与流淌的水波一同飘逝。我们隐隐听见水
声，是湖波拍击堤岸，又像是来自远方的湖底梦语。水
不是流在湖里，而是流在一种叫“黑”的色彩里。

沿湖的灯火投到水面，成了满湖的星子。湖波
奔流，人事皆非。历史的沧桑巨变和凝重呼吸就深
深地植入浩渺的湖波里。清凉的湖风中夜色渐浓，
这一湖奔流不息的逝水，将赴向何方？一丝一缕纠
缠的生命的困惑奔袭而来，岁月的沧桑，宇宙的浩
瀚，人生的苦难……思绪如湖边潜滋暗长的苇草，
飘摇，飘摇。我对朋友说我不是湖边常客，我更习
惯远远地听，倾听湖的心语，思索湖的前世今生，
想象湖的将来。我突然想到那位在瓦尔登湖畔凛然
而立的思想者梭罗说过的一句话：“在这儿可以听到
河流的喧声，而早已失去自己名字的古代的风飒飒
吹过我们的森林。”

“古代的风，我们的森林”。一抹微光从深邃的夜
空中扑落脚下，我们的脚步尾随行走的湖水，却始终
赶不上她微漾的余波。只有感受到的每一种遥远的声
音，从四面八方蜂拥而来直抵心灵。这个时刻，人的思
绪会飞翔，人的精神会腾空，像自由的鸟，像射穿历史
的风，像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演
唱……

给 你
冷中的人，你要相信。
有一个人，他虽在别处静静地孤独，

他想温暖你。
被挤压的人，在空间之外，有一个人

他一边看天空，一边把世界给你。灰尘，
或者别的，如果抑郁，想一想葵花，它忘
记日子里的黑，专注着光明。

没有去处，我们的躯体是灵魂最好
的房子，青砖做墙，红瓦为顶，理想在上。
挡住所有的寒霜，暴雨肆虐，我们的血液
是自己的温泉。

如果你是世间最无助的人，不要紧，
我的目光坚定，不忽视一张脸的疲惫，可
以暂时浑浊，我在，愿意放弃一切俗世的
快乐，与你高尚，与你知音。

给你，我的同胞。
所有的苦难让风吹走，一起不畏强

权，不畏暴力，不需要流血，让纯真的信
念永远美好。

给你，全部的美好。

爱情说
——给L

我给了你太多的孤独。
今夜，我用二十八杯酒解释我们最

初的相遇。
玫瑰或郁金香都代表不了爱情。
酒醉之后，我想把爱情留给我的墓

碑。
不要让他醒来，爱人。
他知道你一直很好，他理不屈，但词

穷。他以沉默的方式珍惜，斗争和豪迈，
他留给十万里黑暗。

苍天不如苍生。
一场豪赌，以纯洁和美好作注。
今夜，我赌全人类纯洁，我赌未来的

美好，如果输了，我就拒绝醒来。

拔掉我的墓碑，我埋在爱里。离离青
草像生命中的细节，我听见你的话，如
风，情真意切，无休无止。

说爱情，最后的安静和太平。
不吵，他放弃所有的远，在离你最近

的地方，醉去。

忧 郁
原先说的还只是尘土。
现在，乌云越积越厚。我用豪迈修饰

深度的忧郁，兔子和地鼠一同来到田野，
一只啃叶，一只咬根。

我不能大声地为田野叹息。
庄稼一望无际。没有任何旗帜飘扬，

今年依然丰收。
不允许一根甘蔗长出苦水，不允许

麦子垂下头颅。一朵玫瑰却可以带刺，一
只铜号可以反复地吹。

气象万千的世界，我原先只说灰尘。
现在，我还看到了乌云。我豪迈地硬汉般
行走，因为更加柔软的小草，我忧郁，但
不成疾。

我想让自己的男中音在乌云底下缓
缓发声：田野的主人，你们在哪里？

谁在啮食麦苗？谁在啃土里的花生？
兔子不行。
一个又一个洞穴，地鼠活跃。

锈 水
水都能生锈的时候，环境就不伟大

了。
一个又一个的英雄，他们不能溺亡。

他们临水，然后离去。择一僻地，他们拥
有江山的感动。

锈水早就不再呜咽，泪水不生锈，但
它晶莹不了一副又一副硬的心肠。

水，怎么了呢？
它走近花，花枯萎；它走近高粱，高

粱枯萎；它走近人，人更是枯萎已久。

这小段河流，就是这样地无法成为
土地的精神。我提醒自己不极端，不气
馁，去想更多的水，别处的水。就是不能
删除当今天下，为了最初真正的水而重
新活在洪荒的年代。

谁能许个诺言？
一条小河不用请愿，它一定有出路。

有理想的人
天空飘浮的不再是硝烟。
没有硝烟的日子，已经很久了。阻

碍我们视线最多的只是未被温润的尘
土，或者是生活中不再纯净的寻常事物。

虽然，依旧有人在行走中劳顿；虽
然，工作和学习仍是我们使用最多的词
汇。

早上升起的太阳，温暖着幸福的人
们，也温暖着更多正在等待幸福的人。

我在旅行的路上，看到一支快乐的
羊群，它们吃着春天里青嫩青嫩的草，它
们给土地留下了开放的花朵，它们咩咩
地叫着，然后悠然地走上前方的山坡。

它们的高度，是发现了另一片草场。
我走远的时候，听到牧羊人的鞭声，

还有他信天游般的歌声。
一圈木栅栏，是它们安静的家园？

不想做英雄已经好久了。

历史中大悲大喜的事迹成为我记忆
的守望。

从意气风发到平静，占去我三十年
的光阴。

史书在我的书架上整齐地排列，我
知道，历史不会真正地沉睡。

开窗，让东风吹。

今夜，我要做一个有理想的人。

吹去浮尘，世界就纯净了；
吹去阴霾，人间就光明了；
吹去噪音，我们的声音就能传得更

远了；当然，还要吹去麻木，我的亲人们
充满智慧，他们本来就应该是清醒着的
明白人。

东风再吹，如歌如曲，响在耳畔的旋
律便是久违了的理想之歌。

开窗，让东风吹。
今夜，我是一个有理想的人了……

时 间
是的，时间又出现了，时间现在成了

主宰。
——波德莱尔《双重屋》

比如我无端地喜悦，想从头到尾。
这是何等的美妙啊，我没有任何前提地
坐在水池边的石凳上。

石头的冷，我想到北方望不到尽头

的大山，时光的苍茫就在那山峰之上。

坐着，等待一件事，就让它叫做幸
福；坐着，等待另一件事，就让它叫做苦
难。

是那道光啊，一闪间，我竟未能看清
万物。

时间是这样出场的，它不能让幸福
成为永恒，亦如它面对苦难时的无助。

谁让青藤开花？谁让人们面对灯火
却从此有了对光明的惆怅？

长发高高地盘起来，走进一次邂逅。
在一个陌生的驿站，似乎从容地看

落日跌进长河。
第一次的失之交臂，时间，直到时间

真正地成为问题。

天老就天老，地荒就地荒。
给时间找到一个开始，像日出照耀

露珠的苏醒；然后，再给时间写上结尾，
俨然行人在一处投宿。

假如时间真的可能这样被安排，就
再把卑鄙安排在时间之外，时光的念珠
被高尚触摸着，一串金色的葡萄在我的
园中熠熠发光。

为什么这条路只能一直向前？事情
在不断地发生，神不知，鬼也不觉。

好兄弟来了没有？
时间就是一条鞭子，能跑善走的人

们在燃烧的晚霞前泪流满面。
太阳，走得比他们更远。
时间，你为什么总是给黑夜的来临

创造一个又一个理由？

我看见了一种狭窄。
它不容人分辩，它把时间揣在自己

的怀里。

时间，在他们的宫殿里翩翩起舞，美
人在反弹琵琶，红烛即使流泪也暂时燃
烧出一种温暖。

时间不多了，你们就窒息吧。
谁能是最后的胜利者？
蜷缩在不起眼的角落，时间突然开

口说话。

可我真的看不见时间啊，它一直纠
缠着我，不离不弃呢。

耳鬓厮磨，好一阵缱绻啊。
我只好联想到最感人的爱情，我看

不见你的身影、听不到你的呼吸，可我感
觉到了，感觉到了你在好好地爱我。

如果你真的不在了，我要走上数亿
年的路程，往回走，走到天地混沌，走到
我最初的动物形状，就为了找你；可能，
我在向未来走去，走上一万年吧，直走到
我们这群人都像鸟一样地飞翔在天空，
就为了找你。

你没有形状，你爱我；只是为了同样
地去和所有人在一起。

是谁自作聪明，定义了时间的不可
转身？

不可转身，我怎么能欣赏它的回眸
一笑？

向前，向前，如一场宿命！
时间是高地的风，吹着吹着就把我

们众人吹得慈祥了。
太空旷了，再多的事都允许发生；
太久远了，再大的幸福也会淡下来；
太神秘了，所有的苦难都会痊愈。

天亮了。
云里雾里的问题就不去想了。
下面的时间，太阳将要升起。
我沐浴更衣，神情庄重：是时候了，

光明将在时间之上……

给你给你，，全部的美好全部的美好
□周庆荣

水的行走
□沈 念

故乡的村庄
□李星华

缓慢
终于找到一个词语来说
我的故乡，一个
城南30里路的村庄。

故乡的村庄缓慢得
跟不上一句话。
你说什么，它都顾自在那里。
天晴了，天阴了，
下大雾了。

故乡的村庄缓慢得
是一头老黑牛的胃，
从没有停止过咀嚼。
对每一根稻草都足够的
感恩和尊重，富足就
在它蠕动的嘴角反刍。

故乡的村庄缓慢得
还没有人能够死去。

一代一代的父辈们，
还活在家谱里。
是东洼地的麦浪，
在阳光下一篇翻着一篇。

故乡的村庄缓慢得
在等我回去，等我

等得已经失语。
是村东头的哑巴妈妈，
逢人就比划她那，被人
拐卖了的孩子。

我已经归来得白发苍苍，
她还在我三岁的乳名里，

把心又叫疼了一次。

缓慢
故乡的村庄就是用
这样一个词语，把自己
藏在我的最初和最后里。
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