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民族文化对齐白石的影响民族文化对齐白石的影响
□□周周 迅迅

在 我 国 ，
民间艺术历史
悠久，为人民
群 众 喜 闻 乐
见。许多高雅
的艺术都是起
源 于 民 间 艺
术，并在此基
础上繁荣发展
起来的。齐白

石就是从学习民间艺术起步，经过自己的刻苦磨练，终
于成为一名杰出的绘画艺术家。

从小受湖湘文化的熏陶
1864 年 1 月 1 日，齐白石出生在湖南湘潭杏子坞

一个贫苦的农民家庭。父母给他取名“纯芝”，“纯”字是
齐家排辈下来的，平时父母都叫他“阿芝”。夏天，一家
人在屋前空坪乘凉，齐白石就躺在祖母的怀抱，听她讲
一些民间歌谣，还有“狼外婆”、“秀才看田”等故事。7
岁时，齐白石到外祖父开的蒙馆去上学，教的是《四言
杂字》《三字经》《百家姓》和《千家诗》。齐白石在家就有
300多个字的根底，再加上天性聪明，学得又快又好。

除了背书，外公还教同学们描红码字。齐白石描着
描着就觉得厌烦了，于是自作主张，裁下红码字纸，偷
偷地画起画来。放学后，齐白石和隔壁同学商量好一起
去画雷公神像。他从书包里取出自己的笔墨砚台，对着
隔壁同学家的房门，在红码字本上认真地画了起来。

《雷公神像》唤醒了他的灵感，使他进入了美妙的绘画
境界。

谁都不知道雷公究竟是什么模样。齐白石照着神
像上面的尖嘴薄腮，画来画去，画成了一只鹦鹉似的怪
鸟脸了。看着看着，他越来越不满意，改又改不合适。雷
公神像挂得很高，取不下来。他搬了一条高脚木凳，自
己蹬了上去，叫同学扶着凳子。因为红码字本纸质地太
厚，他画了半天，觉得自己画得总不太好。于是，他在同
学那里找到了一张包过东西的薄竹纸，覆盖在雷公神
像上面，用笔勾影了出来。他画完一看，这次画得真不
错，和原像简直是一模一样。

同学看他画得确实很好，也想要一张，于是叫他再
画一张。齐白石又蹬到高脚木凳子上，照画了一张。齐
白石越画越有兴趣，不几天，新换的写字本就被他撕完
了。于是外公终于发现了他撕写字本画画的秘密，便呵

斥他，劝他悬崖勒马。
这年秋天，湘潭连续干旱，粮食颗粒无收，一家人

吃饭都成了问题。齐白石又不好好读书写字，像着了魔
似的，热衷于画画，惹得了家人的反对。他虽然还有半
部《论语》没有学完，也失学了。辍学后，年仅 9岁的齐
白石，就去砍柴、放牛、捡粪。他把书挂在牛角上，把柴
砍足够了，粪筐也拾满了，然后再静下心来认真读书。
久而久之，他居然把另半部《论语》学完了。

在民间艺术土壤中成长
由于被父亲鞭打，年仅 15 岁的齐白石，哭着跑到

叔祖父齐仙佑家。齐仙佑是个木匠，就教他学“粗木
作”。可是齐白石从小就体弱，哪里扛得动又长又重的
木檩呢？于是便把他送回了家。后来，齐白石又拜一位
叫齐长龄的木匠为师。有一次，他看见师傅对做细活的
木匠很恭敬，并说做粗木活的不能和他们平起平坐。他
听了很不服气，决心改学“小器作”。

第二年，恰好乡里有名的雕花木匠周之美要带个
徒弟，他就师从周之美，改学雕花手艺了。周师傅见齐
白石既聪明又肯钻研，十分高兴，决心将古老的民间雕
刻技法毫无保留地传授给他。齐白石从掌刀、操刀到灵
巧用刀，把周之美师傅所教的要领，融会贯通。周之美
非常赞赏他在艺术上的这种过人天赋。

齐白石刻苦钻研雕花技法，研究雕花创作样本，结
合自己的生活感受，灵活地运用到传统“花样”中去。他
还将古典小说中的插图加入背景，改变了传统艺术陈
陈因袭的陋习，为雕花艺术注入了勃勃生机。短短3年
时间，齐白石已经成为一名优秀的雕花木匠。

一次偶然的机会，20岁的齐白石在一个主顾家里
做雕花手艺，见到了一部乾隆年间彩色套印的《芥子园
画谱》。他如获至宝，高兴地借来，用半透明的薄竹纸，
一幅又一幅地进行影勾。这时，他觉得雕花艺术已经不
是什么神秘、高深的艺术了，他有了更高远的艺术理
想。白天，他仍然去做上门工夫；晚上，他在油灯下影
勾、描摹《芥子园画谱》。半年时间，他勾成16本。后来，
他又把这套画谱“翻来覆去地临摹了好几遍”。

渐渐地，齐白石在雕花之余，也开始为一些主顾画
古装人物和神像功对。当时，古装人物和神像功对，如
八仙、美人，以及玉皇、老君、财神、火神、龙王、阎王等，
是人民群众心中的图腾。这些绘画题材，在民间是很受
欢迎的。他画成一幅，就可以得到一千来个铜钱。由于
酬金比雕花更高，而且更富于艺术表现力，手法也更自

由，齐白石内心就更倾向于绘画了。

胡沁园对齐白石的影响
1889 年春，27 岁的齐白石，投靠当地名士胡沁园

的门下，并拜了自己家庭延聘的老夫子陈少藩为师。两
位老师将他原名齐纯芝，改名“璜”，取号“濒生”，别号

“白石山人”。胡沁园负责教他绘画，经过多年工笔花鸟
草虫的练习，齐白石逐渐画名远传。陈少藩负责教他诗
文，从《唐诗三百首》到唐宋八大家散文，然后是《聊斋
志异》等。“艺多不压身”，胡沁园劝导他一面工画，一面
工诗文及书法，包括书画装裱。这段读书学画生活，使
得齐白石的眼界变得空前开阔。

因为家境困难，胡沁园极力支持齐白石以画养家。
齐白石看到了艺术的曙光，立下了事艺的雄心，真正放
下了凿、锯和斧头，在杏子坞、韶塘周围一带为人画像。
白天，他外出作画；晚间，他读书吟诗。由于买不起灯
油，他就燃松脂照明。直到晚年，他也不曾忘记当年松
柴当烛、苦读诗书的情景。70 岁那年，他作了一首诗

《往事示儿辈》：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯
盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”

苦读，使齐白石有了诗、画、书法的积累。加上民间
文人圈子的陶冶，他的艺术水平有了长足的发展。其间
胡沁园、陈少藩常邀请乡间雅士、书画爱好者雅聚，他
有幸加入其中，常将自己所学用到诗文创作之中。此时
此刻，他方知诗文修养对绘画的重要性。大约30岁，齐
白石在乡里有了画画的名声。靠作画的收入，他渐渐改
变了困难的家境。这时，祖母高兴地说：“阿芝，你倒没
有亏了这支笔。从前我说过，哪见文章锅里煮？现在我
看见你的画在锅里煮了！”

从民间艺术之中蜕蛹而出的齐白石，有着不同常
人的感知力，他对大地上的一切生命投以无限的关爱。
青少年时，他就将《芥子园画谱》的形象、小说中的绣像，
以及自然界的梅、兰、竹、菊等形象运用到传统花雕艺术
中，为其注入了新的生命力。他青年时创作的《黎夫人
像》，色彩明丽，图案对称，平面直观，是直接运用民间美
术手法的见证。他中壮年创作的虫草花卉《工虫册页》，
更是运用民间艺术技法对昆虫微观的特写，晚年创作的
花卉“红花墨叶”一派，也是借用民间美术木雕色彩中的
红、黑、黄的单纯表现。他的人物、花鸟都是借用民间美
术中俗气题材如“大吉大利”、“教子加官”、“多子多福”、

“平安长寿”、“年年有余”等，构成了他独有的大俗大雅，
在中国美术史上树起一面永不衰落的旗帜。
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茉莉花龙船调，同样一支歌，张家姐李家妹唱出来都会不一样。
春风入耳，雨打芭蕉，听者就能分出高下，渐渐那高的就被人夸赞，点
击率也高了。

黄梅戏亦然，它好听，但不是谁唱都好听。好听不好听，得看谁
唱。张辉的黄梅戏好听，是他唱得好。要不他粉丝多呢，那年他和杨
俊的《僧尼浪漫曲》到杭州参加“梅花奖”评选比赛，我也在现场观
看，竟看到有观众打着给张辉加油的横幅进了剧场。这场面歌星表
演时经常有，但戏曲演出还真少见。

戏曲“无声不歌，无动不舞”，演员表演讲究“唱念做打”，“唱”
字当先。张辉把这第一位的唱功练好了。

流行于一定的地区、以该地区方言音韵为基础的戏曲剧种，叫
地方戏。而黄梅戏虽是地方戏，但其影响却超出了一定的地区。发
源于湖北、安徽、江西三省交界的黄梅，最初是黄梅一带的采茶调，
成型后用安庆方言念唱。上世纪50年代的一部电影《天仙配》让这
淳朴流畅明快抒情的唱腔风靡大江南北，直至海外。就连当时对大
陆戒备森严的台湾省，也挡不住那魅力的穿透，有军官康乐部与眷
属周末联谊，也唱起了黄梅戏。

黄梅戏朗朗上口，好学好唱，歌厅里有《夫妻双双把家还》的卡
拉OK，拿起话筒人人能唱。

人人能唱的最难唱，要让听熟了的耳朵一激灵，就得高人一筹。严凤英、王少舫
就有那独到的功夫，所以黑白电影片《天仙配》才常播常新。

张辉的“唱”也不一般。他声音很美，说话就听得出来，淳厚，有磁性，高音不尖
厉，低音不滞浊，行腔自如游刃有余。朗朗清空月色，似有似无淡云，别有一样景色。

声音好是天赋，有天赋而又会唱就难得。
张辉会唱。
潜江花鼓戏剧院一个年轻演员告诉我，为了提高演唱水平，他常听其他剧种的

演员的唱，有两个人是他最喜欢的，一个是汉剧的程彩萍，他手机的铃声就是程的
《贵妃醉酒·海岛冰轮》。还有一个人，他非常佩服，那就是黄梅戏的张辉。

黄梅戏在演唱时，音色特别，发声方法似乎与京、汉、楚剧都不同。别的剧
种脆响火爆引来喝彩的声音在黄梅舞台上较少。黄梅戏不大会响遏行云，它有些
磁，有点厚，还有点糯，一出口就知道是黄梅戏。观众喜欢这特别的音色，没有
这种声音就不过瘾，觉得不像黄梅戏。

张辉的音色是观众喜欢的黄梅戏音色。这是先天的呢？还是后天练习的呢？还是
兼而有之？这得问他自己。

张辉的黄梅戏韵味很足。有老戏迷喜欢的老腔老调，也有明快流畅的新弦新曲。
老，老得地道；新，新得好听。这得力于作曲家的心智投入，也得力于演唱者功夫超强。

张辉的戏很多，我看过一些，不是每一出戏都能吸引我。但就是这样不太吸引我
的戏，轮到张辉开口演唱时，我还是不得不承认，他唱得不错。

做演员是很需要天赋的，但是没有后天的勤奋努力，条件再好也难成大器。我相
信“不经风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。张辉一定是下过苦功的。

凡音之起，由心而生，好的演唱都是从心里发出来的。张辉的唱还有一个重要的
特点，它不是技巧，但和技巧一样、甚至比技巧还重要，那就是真挚和诚恳。大凡好演
员都不卖弄，都能怀着对观众的谦卑，也遵循着职业的操守。所以张辉的戏好听，也
好看。董永路遇七仙女，小和尚碰到漂亮的小尼姑，都是很有噱头的戏，他却不刻意
搞笑逗乐，反而愈加老老实实地演，甚至有些憨头憨脑，观众就忍不住笑了。高大的
英雄人物他也演，这对黄梅戏有点难。好在他不端架子，不“装”，不做作，像正常人一
样平平实实地进入，猛一看并不惊人，但它耐看，经得住咂摸。我比较接受这样的戏。
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■■行行 走走

宜春散记
□□高洪波高洪波

宜春不是伊春，更不是宜昌，这都是容易
让人弄混的城市。宜春在江西，伊春在东北，
宜昌则在湖北，可是宜春市委副书记任桃英
女士说起这一点来却百感交集。宜春有座明
月山，还有天沐温泉，有一年她邀来一批作家
采风，其中有位名家兴冲冲写成一篇妙文，发
表在中国一家大报上，山是明月山，不假，
水是温泉水，也对，只是宜春变成了宜昌，
地理坐标从江西跃到湖北，任桃英看了很运
气，这个“运气”是指生闷气，可不是好运
的运，一气之下就把宜春宣传成“一座叫春
的城市”，这一下名声大震，估计以后再也
变不成“宜昌”或“伊春”了。

一座叫“春”的城市在中国并不少，譬如
寿春，还有长春，为什么独独宜春这么出名？
我想可能是沾了网络的光，“叫春”本来很乡
土很暧昧，又特指猫科动物的某种本能发泄，
一旦巧妙地加入广告暗示，把“叫”与“春”分
解开来，宜春想不出名都不成。

其实宜春在“叫春的城市”之外，还有十
几个特正经的称谓，如中国宜居城市、国家卫
生城市、国家园林城市及中国最佳休闲养生
城市等，“城在青山绿水中，人在鸟语花香
里”，是恰如其分的。说起来宜春很早就进入
过韩愈和朱熹的诗句，韩愈的是“莫以宜春
远，江山多胜游”，朱熹夫子则以“我行宜春
野，四顾多奇山”为赞，可见宜春不凡。

来到宜春之前先到南昌，见到刚出任江
西省副省长的朱虹，我中央党校的同学，他恰
好分管旅游，知道我要去宜春，脱口说出“月
亮姐姐”，再一问，才知是宜春市委副书记任
桃英的绰号，她以打造明月山风景区著名，又
将“月亮文化”反复渲染，以至于宜春变成了

“月亮之都”、“月亮之城”，于是任桃英便成了
“月亮姐姐”，或者叫“月亮大使”也成。

抵达宜春已是深夜，径直入驻明月山天
沐温泉度假区的明月阁，那一夜小雨飘洒，含
硒的泉水清澈热烈，却无月。浴后得小诗二
首：其一为“此地宜春又宜冬，四时常驻为仙
翁。奇山难入中原界，移入边区方逞雄”；其二
为“月光如水足堪沐，万古常温春色怡。浴罢
穿衣揽山景，方知此地四时宜”。因为是露天
浴池，从阳台上可望明月山景，只见绿树红

花，小溪如线，加上清亮的鸟鸣，让人一洗旅
途劳顿，诗意便袭来了。

第二天一早，明月堂早饭毕，在天沐“思
静台”会议室开见面会，任桃英露面，从头说
宜春，从古名袁州和《天工开物》作者宋应星
说起，又说到禅宗一枝分五叶，有三叶祖庭在
宜春，继而话题一转到月亮文化，从她口中才
知明月山之来历：一是因人而名，宋孝宗的皇
后夏明月是此地人，她最大的功绩是为岳飞
平反；二是因传说而名，传此地为嫦娥吞丹奔
月之处，因思念家乡而热泪为泉故常年不歇；
三是因物得名，此山含锂，有一巨石圆若明
月，夜里发出萤光，这一条是载入方志的，屡
有记载。

登明月山是在一个上午，先看到山门外
一座雕像的背影，走过去才知是夏明月，虽是
村姑模样，却也仪态万方，她伸臂拥抱明月
山，把背影留给刚进山的人猜测，这无疑是个
好创意。进山不久，路旁竹笋一一现身，有的
索性顶起路面上的石板，显示出旺盛的生命
力。竹笋粗且壮硕，大多粗如海碗，任桃英是
山里妹子出身，告诉我笋有多粗竹有多粗，又
说这竹笋是严禁采伐的，春伐一笋，秋少一
竹，黄笋味虽美，产量却控制。

竹子形成一片绿色的海，但这竹海只肯
绿在海拔 800米以下，过了这个高度，便是乔
木、灌木的领地。于是从明月山的缆车望下
去，我看到了大片的杜鹃树，粉色居多，红色
也有，此地叫映山红，春天里美不胜收的一种
花，在江西山区，放肆地开着、发泄着对春天
的渴望和赞美。据说井冈山正举办国际杜鹃
节，明月山的杜鹃们没有腿，走不到井冈山，
但她们明灿的笑容给予我的震撼，还有审美
的愉悦，不是过节，胜似过节。

明月山的极高处，是青云栈道，走过一座
透明的玻璃钢桥，便是好几公里长的环山栈
道了，有恐高症的人是绝对不敢上桥的，栈道
的脚下有鹰飞，天上有云走，耳畔隐隐有山风
掠过，远处的山峦在艳阳下显得分外的苍翠，
眼前的迎客松却倚定峭壁，把卓绝的风姿展
示给你。明月山的迎客松非常多，三五步一
株，可能这里的水土适合迎客松生存吧！山与
松相亲相爱，融为一体，使青云栈道成为令人
惊叹的一道风景。

在下山的途中，任桃英朝拜月坛指着，她
又让我顺着拜月坛的对面山上望去，那峭壁
上果然有一面镜子般的圆石，她说这就是传
说中夜里会发出萤光的月亮石。只是我们一
行人行色匆匆，不可能在某个无月的漆黑夜
里登山观赏这会发光的月亮石，用想象填补
空白，也不失为一种旅游方式。

告别宜春归来，信手翻阅今年一月号的
《奥秘》，在“自然之谜”专栏中，看到一篇题为
《摧毁月球对人类更有利？》的文章，文中谈到
俄罗斯 5名科学家认为月球是地球上发生的
许多自然灾害的祸源，于是建议俄政府动用核
武器将月球摧毁！该文核心观点颇有趣：其一
是认为月球是“地球甩不掉的寄生虫”；其二认
定“自然灾害是月球惹的祸”；其三则认为以俄
罗斯的实力，只需在“联盟”型火箭上装上6000
万吨级的核弹头，把它们发向月球即可。

这5位科学家的领袖是弗拉迪米尔·克鲁
因斯基，著名的天体物理学家，他认为摧毁月
球后“人类就消灭了饥饿，消灭了地球上许多
灾难与痛苦”。因为月球引力消失后，季节变
化也将从地球上消失，沙漠变绿洲，农作物茁
壮成长，人们再也不会忍饥挨饿……

看到这篇报道，我第一个想到的就是明
月山公园和宜春的“月亮文化”。尽管这只是
科普杂志的一篇报道，真实与否值得商榷，但
月亮的存在，在诗人与天体物理学家眼里的
确不是同一回事。至于月亮该不该炸或者该
由谁来炸，联合国还要不要介入这件举世瞩
目的事，是另一个话题。

人类毕竟只有一个地球，也只有一个月亮。
明月几时有？照我看应该时常有，月月

有，想炸月的科学家，该住疯人院才是。
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史铁生离开我们快一年了。他
坐在轮椅上安详的背影，一直在我
眼前晃动。

我可能是铁生《午餐半小时》最
早的读者之一。不是其后陆续发表
在贵阳《花溪》、北京《今天》、北大

《未名湖》上的那篇，而是更早刊发
在西安民间杂志上的那个版本。
1978年我参与创办的《十月》杂志发
行后，有100多个单位强烈要求和我
们交换刊物。那年秋天，我接到曾在
陕北插过队、西北大学中文系学生
方竞主编的《希望》。读到其中的《午
餐半小时》，眼睛为之一亮。小说写
得沉郁、精炼、老辣，颇有鲁迅余风，
堪与经典短篇媲美，我的内心颇受
震动。

上世纪 70 年代初，命运将双腿
瘫痪的史铁生限制在轮椅上。近 30
年来，他坐的轮椅运载着他内心的沉
思、忧郁、痛苦、梦想、爱恋、探寻、追
问，行驶在雍和宫附近的街巷里，徘
徊在地坛柏荫下的草地上，出现在北
京、上海、杭州、纽约、北欧的文学集
会、笔会上。这是中国当代文学史上
一道特异的风景。他的轮椅像磁铁一
样吸引着千万文学爱好者的目光。我
和陈建功、刘恒、甘铁生、刘孝存、王
升山、孙立哲、王克明等在不同的场
合，争着推过、抬过他的轮椅。在推和
抬的过程里，在近距离交谈、接触中，
我在铁生脸上看到过羞涩、感激的表
情，但他的脊梁始终是挺直的、坚韧
的、不屈的。这是我站在轮椅背后时
他的身躯留给我的印象。

自称“主业是生病、写作是业
余”的史铁生曾经说过：“死是……
一个必然会降临的节日。”世上只有
善于哲思并具有钢铁般意志的汉
子，才能如此从容地踏上生命的归
程。2010 年 12 月 31 日凌晨 3 点 46
分，铁生因突发脑溢血匆匆离开了
我们。仅仅过了4天，即2011年1月4
日，铁生 60 岁生日，在京东大山子
798艺术区的高大厂房里，由“铁迷”
们发动举办了有上千人参加的追思
会。厂房墙壁上挂满了铁生放大了
的笑容可掬的照片。这不像是追悼
会，既没有花圈、挽联，也没有眼泪
和哀乐，倒像是一次盛大的生日聚
会。会场入口处，彩照上的史铁生，
坐在轮椅上微笑着迎接每一位进门
的来宾。照片下红纸白字摘引着他
写的诗篇《节日》中的句子：“啊，节
日已经来临／请费心把我抬稳／躲
开哀悼／挽联、黑纱和花篮／最后
的路程／要随心所愿……”铁生夫
人陈希米身围粉色披肩，与朋友握
手交谈，并致辞感谢。会场上醒目
的，是竖立的铁丝网罩上，用玫瑰花
枝做别针，插满了黑纸留言片上洁

白的祝福，以至远远望
去，它已成为一堵垂直
的花墙。

中国作协主席铁凝
携来了一筐史铁生生前
最爱吃的红樱桃，坐着
轮椅的残联主席张海迪
献上 60 朵鲜艳的红玫
瑰。从延安赶来的朋友
送来的礼物是宝塔山下
的一抷土和延河里的一瓶水。北京
作协副主席刘庆邦捧来三束鲜花。
他说：一束是他自己送的，一束是他
代表在上海复旦大学中文系发起追
思会的王安忆送的，第三束是代表

《我与地坛》的责任编辑姚育明送
的。与会、送花、献词的还有曹文轩、
白烨、余华、格非、邹静之、肖复兴、
张锲、杨承志、周国平、李锐、徐坤、
徐小斌、钟晶晶、林白、刘索拉、皮
皮、林莽、解玺璋、李青、鲍昆、邢仪、
陈雷、牛志强、宗颖、刘惊涛、岳建
一、章德宁、濮存昕、顾长卫、蒋雯丽
等等；还有铁生在陕北的“插友”、清
华附中的同学、数百位铁生粉丝、在
京的媒体记者，以及从台湾赶来的
朋友。挤挤挨挨，满满一堂。高大的
厂房下，人头攒动，鲜花飘香，烛光
摇曳，热气腾腾。

中央电视台的张越主持了追思
会。中国传媒大学播音主持艺术学
院院长鲁景超教授特地带领一班最
好的学生，声情并茂地朗诵了铁生
的作品。铁生的至交们向众人回忆
他种种往事，他有写作天赋、会针
灸、能画画、善待人，常替受冤的挚
友写长文申辩；“文革”禁书时期，他
参与放风、偷书；插队放牛时肚子饿
了，他拿父母寄给他的零用钱向老
乡买鸡蛋吃；腿残者的暗恋之苦，使
他难于排遣；有时阴暗情绪袭来，恨
天不公，怒把玻璃板砸碎……从天
津赶来的医生向全体与会者报告了
最新消息，说根据史铁生捐献肝脏
的遗愿，已把配型好的脏器移植入
一个 38 岁的患者身上，如今那位患
者已能下地走动——人们闻讯，会
场上响起狂风暴雨般的掌声，声浪
几欲把房顶掀开。医生说：铁生在生
命的最后一刻一直坚持着，弥留之
际挣扎着挨到天津红十字会来取器
官的大夫奔进医院走向他床边，他
才舒缓地呼出最后一口气，好让所
捐献的器官一直处在血液正常灌注
的鲜活状态。除肝脏外，铁生还捐出
了角膜，已使另一位患者复明。肝脏
移植国际权威、国务院卫生部副部
长黄洁夫教授动情地对大家说：“史
铁生20多岁就因下肢瘫痪坐到了轮
椅上，无法像大家一样站起来走路，
但是他的死却让他稳稳地站立起

来，还攀上了人之道德的高坡，成为
一个爱人超己的生命典范。”

我听到这儿，眼睛湿润起来，深
感铁生的精神境界已臻极致：他悄悄
地走了，没有带走什么，只留下爱，把
还有用的器官一一分赠给急需的生
者，祈盼他们活得更精彩。啊，铁生，
我的好兄弟，我要拥有什么样的语言
才配赞颂你如此洁净的灵魂，这般利
他的情怀！我抱憾于、痛悔于自己文
学语汇的寡乏，笔力不逮，以致不能
生动描绘你真实的形象。

我这辈子已参加过百数次文学
集会和社会活动，从没有像这次以
史铁生的名字招引、凝聚来的集会
那样令我热血沸腾、感动肺腑、终生
难忘。平时看多了文场上思想贫乏、
德行滑坡、模仿抄袭、蝇营狗苟、推
诿遮掩、争名逐利、红包炒作，甚至
把为人民的文学变质为捞取人民币
的文学等种种不洁、污淖、喧嚣、超
出底线的丑行，我心痛楚，不时发出
悲观的叹息、愤怒的谴责。如今有幸
来到盛大的会场上，看到、听到了这
一切，使我对原来播撒正义种子、淘
洗人们灵魂的文学宗旨，又恢复了
信心，又坚定地怀抱起虔敬之心。我
决不能让一堆腐恶的叶子，障蔽住
自己的眼目。寒冬腊月里上千人自
愿聚会，怀思明志，表示要继承铁
生的精神，足以清楚地昭告我：人
间追求真、善、美情操的火种，仍
在暗燃、传递、蔓延。人们因为铁
生而聚到一起的动人场景，不正是
对人们内心到底崇尚何种文学、崇
敬何种品格的一次展示、一番检
阅、一场测试吗？

我深受感染，沉浸在798艺术区
温暖、融洽、亲密无间的氛围里，情
不自禁挤开友好人群，艰难移到花
墙边，拿起金色的粗笔，在一长方黑
纸片上留下我的感言：“铁生兄弟，
你是我们的荣耀！你是我们的旗帜！
你是我们的保尔！你离开后所空出
的位置，当今没有任何人可以弥补。
我们将以你为镜，永远怀念你，铭记
你，敬慕你，追随你……”

到 2011 年底，铁生离开我们一
年了。他离去时坐在轮椅上远行的
背影，像座大理石雕塑似的，一直清
晰地挺立在我眼前……

轮椅上的背影
□□张守仁张守仁

■■现现 场场

白
头
多
子

白
头
多
子
（（
中
国
画

中
国
画
））

齐
白
石

齐
白
石

作作


