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大白话

在京参加全国作代会，适逢几
位同行的随笔集出版首发，我因为
这些年也有些不咸不淡的文字，有
幸忝列其中。仪式上，媒体记者提问，
对其他几位名家皆颇门清，问答有
板有眼。轮到我了，一位小男孩抢先
问：你早年拿了茅（盾）奖之后好像就
消失了，能说说这么多年都干什么
去了吗？他觉得我也挤在几位名家
中间是一件很奇怪的事情。

场面一时有点尴尬。几位同
行仁兄赶紧为我辩白，证明我并
没有消失。我倒是平静。小男孩这
一问题的两个部分都是错的：我
一没有拿过茅奖；二没有中断过
写作。但恰恰是这样一种最彻底
的错，表明了一种最明确的对，那
就是我在媒体所反映的阅读界中
知名度极其有限。

对此，我早已习以为常。很多年
来，我就不在各类媒体的视线以内，
说从一开始就一点没有落寞感是假
话，只是次数多了，渐渐明白像自己
这样水准的写作，的确不关媒体什
么事。媒体是要讲收视、收听、收看
率的，报道的人和事没有知名度就
没有新闻价值，也就没有收视、收

听、收看率，再正常不过。像我这样先天不足又创作力衰竭的
写作者，参加出版、首发这类的仪式，不过是尽一种义务，使好
心的出版商出书不致赔本或尽可能少赔本。写作则更多的是
一种惯性使然，是一种自我心情的整理，除了应该小心别坏了
世道人心，不必指望谁的青睐了。这是一个虽然有些残酷却不
能不接受的事实。

面对一群几乎还是孩子的媒体记者，我当时本想调侃
一下，说自己冒名拿了个“茅奖”就溜去做保姆了，先是抚养
儿子，然后是照看儿子的儿子。转念想想，这实在不是自嘲
打趣就可以糊弄过去的事，能糊弄别人，糊弄不了自己：一
个写作者和他的写作存在着，却被社会认为早已消失，应该
说这不光是一桩尴尬事，也是一个“杯具”。忽然记起诗人臧
克家纪念鲁迅那首名诗的名句：有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。套用这个句式就有了——有的写作
者存在着，他已经消失了；有的写作者消失了，他依旧存在
着。用前一句来概况我的写作情状是再适当不过了。

我曾经颇自信地写过一则长文：《还是用自己的作品说话
靠得住》，说是“灰尘扬到天上还是灰尘，金子埋在土里还是金
子”，以警惕自我标榜、自我炒作、自我张扬、自我推销的蠢动。现
在我认识到：姑不论在一个资讯的时代各类方式的宣传靠得住
靠不住，一个写作者单单是用自己的作品说话就“靠得住”，这
立论也是可以存疑的。尽管乍看上去这句话好像说得过去，但
仔细推敲就有问题了，因为它少了一个绝对不可以少的前提，
那就是作品必须是好的作品、优秀的作品、杰出的作品，是金
子！缺了这个前提，单单“是用自己的作品说话”，是绝对靠不住
的。灰尘扬到天上固然还是灰尘，但不扬到天上不还是灰尘吗？

我极为敬重的李国文老师认为一切平庸的写作都该止
步，听起来有些激烈，其实是切中肯綮的一记棒喝。再多也
等于零，存在也等于消失，这样的写作其意义只能是负面
的，即制造文字垃圾。

而社会想要的是好东西，头疼的是垃圾。
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1934年，虚岁50的周作人写过一篇短短
的《自述》，其中强调：“如不懂茀洛伊特派的
儿童心理，批评他的思想态度，无论怎么说
法，全无是处，全是徒劳。”他所指的，主要是
从弗洛伊德心理学中衍化出来的蔼理斯的
儿童本位学说，周作人受其影响甚大，而在
这里，他几乎将此看成自己一生事业的重心
了。在写于此前的《〈发须爪〉序》中，他说了
自己对神话几近天然的爱好，又说：“我有时
想读一篇牧歌，有时想知道蜘蛛的结婚，实
在就只是在圈子里乱走……”看得出他的学
术探讨中充满了童心的驱动。到了生命的最
后几年，他反复抄写的也是一部关于儿童生
活的未刊诗稿：《儿童杂事诗》。

周作人对儿童学与儿童文学的研究发
萌于1906年，当时他到日本留学，“得到高岛
平三郎编的《歌咏儿童的文学》及所著《儿童
研究》……其时儿童学在日本也刚开始发
展”（见《知堂回想录》）。他在这方面的大量
写作始于1912年，他的轰动“五四”新文坛的
代表作《人的文学》，也突出了妇女问题与儿
童问题。1920年，应邀在孔德学校作题为《儿
童的文学》的讲演时，他正式探讨了中国儿
童文学的命名。

周作人是中国最早引进安徒生作品的
人，是最早在中国全面系统倡导儿童文学的
人，也是最早投身于儿童文学研究及批评

（包括儿童文学翻译的批评）的实践者。“五
四”以后中国儿童文学的产生与发展，与他
的理论批评大有关系。

然而他又是个特殊的理论家，他没有理
论专著（《儿童文学小论》也只是一本批评与
论文的合集），他的所有创见都在散文随笔
中（其论文严格说也还是“美文”），这一点与
鲁迅十分相像。所以要找出他的理论构架，
必须在大量文章中寻觅，这不同于读那些框
架谨严的论著，但因文章好，读来另有一番
乐趣。

“国民性”批判
周作人作儿童文学研究，其最初的根本

动力还是“国民性”批判。
在写于1912年的《儿童问题之初解》中，

他说到，成人对儿童的感情可有三个层次：
“初主实际，次为审美，终于研究”。中国只存
在动物性的畜养(即第一层)；根本还不存在

“儿童研究之学”(即第三层)；至于第二层，
“即诗歌艺术，有表扬儿童之美者，且不可多
得”，这就指出了中国此前还没有真正意义
上的儿童文学的事实。在《安得森的〈十之
九〉》中，他揭出了中国翻译界（其实也是思

想界）的一个大问题：“‘有自己无别人’，抱
定老本领旧思想……把外国异教的著作，都
变作班马文章、孔孟道德。”这是我们“国民
性”的一个大弊端，至今未能除尽。而在《人
的文学》中，他结合欧洲的“人的发现”，尤其
是自19世纪出现的“女人与小儿的发见”，比
照说：“中国讲到这类问题，却须从头做起，
人的问题，从来未经解决，女人小儿更不必
说了。”写于 1923 年的《儿童的书》则更为严
厉地批评道：“中国还未曾发现了儿童——
其实连个人与女子也还未发见，所以真的为
儿童的文学自然也没有……”到 1931 年，他
在《体罚》中又说：“在西洋有一个时候把儿
童当作‘小魔鬼’，种种的想设法克服他，中
国则自古至今将人都当魔鬼看，不知闹到何
时才肯罢休。”

周作人的“国民性”批判深入到了儿童
文学的理论层面，涉及了许多实质性的理论
问题。如《读〈各省童谣集〉》中，他针对每首
儿歌后面被加上了穿凿附会的政治性训诫
性的“注云”，悲愤地说：“大抵‘教育家’的头
脑容易填满格式，成为呆板的，对于一切事
物不能自然的看去，必定要牵强的加上一层
做作，这种情形在议论或著作儿童文学的教
育家里很明白的可以看出来。”这话是针对
当时的评论和创作界而言，他认为旧有的

“国民性”在“新教育家”身上又延续了。周作
人又说，“中国家庭旧教育”不能理解儿童，
只能培养出一大班“少年老成”、“早熟半僵”
的果子，他对这种“一首歌谣也还不让好好
的唱，一定要撒上什么应爱国保种的胡椒
末”的做法反感之至。写于1930年的《论八股
文》，则提出了“中国的奴隶性”的问题：“几
千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根
性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非
等候上头的吩咐不能有所行动……八股文
就是这个现象的代表”。这里牵涉到学生作
文，却也关系到儿童文学的创作与批评。

周作人的批判常能抓住国人只注重实
用、实利的弊端。在童书出版上，这体现为：
要么为某派政治服务，要么为商家谋利服
务，所谓“为儿童”只是幌子而已。在《〈长之
文学论文集〉跋》中，他说：“教育家不把儿童
看在眼里，但是书店却把他们看在眼里的。”
书商大出粗制滥造的童书以赚钱，这情景与
今日无异。又说：“中国学者中没有注意儿童
研究的，文人自然也同样不会注意，结果是
儿童文学也是一大堆的虚空，没有什么好
书，更没有什么好画。在日本这情形便很不
相同，学者文人都来给儿童写作或编述……
可惜中国没有这种画家，一个也没有。”这说

得非常痛心。近 80年了，现在这种情形是否
改变？在《谈中小学》一文中他又说：“现在中
小学生的生活是很不幸的一种生活……一
天八点十点的功课，晚上做各种宿题几十
道，写大字几张小字几百，抄读本，作日
记……也不管小孩是几岁，身体如何，晚上
要睡几个钟头”；“我想这种教育似乎是从便
宜坊的填鸭学来的，不过鸭是填好了就预备
烤了吃的……人当然有点不同吧，填似可不
必，也恐怕禁不起填”。这是在说过去，还是
在说现在？这是周作人 1935 年的文章，现在
看来，“国民性”批判的任务似乎并未完成。

“儿童本位论”
“儿童本位论”是周作人儿童文学理论

的核心，它的基础则是一种由达尔文进化论
推动的人类学理论——“复演说”。在写于
1913年的《童话研究》与《童话略论》中，他已
开始运用这一学说了：“……原人之文学，亦
即儿童之文学，以个体发生与系统发生同
序，故二者感情趣味约略相同。今以童话语
儿童……使各期之儿童得保其自然之本相，
按程而进，正蒙养之最要义也。”在《儿童研
究导言》中，他更明确地说到，胎儿是生物史
的复演，儿童期是人类史的复演。这样，“人
类学”与“儿童学”也就合到一起了。以人类
学研究原始童话，正可以理解今日之儿童；
同理，在儿童文学中有些为成人不能解的内
容，从人类学中可得到解释。他将这样的方
法用于安徒生研究，得出结论说，安徒生的
特色就在于“小儿一样的文章，同野蛮一般
的思想”（《安得森的〈十之九〉》）。在《蛇郎》
等古童话与古代歌谣研究中，他用的也是这
一方法；在研究儿童游戏、儿童争斗、儿歌的
作用、儿童玩具的意义以及种种儿童特征
时，他也用这一方法。

以“复演说”研究“儿童学”，就看出儿童
不同于成人之处，以及儿童在各个阶段的明
显区别。“世俗不察，对于儿童久多误解，以
为小儿者大人之具体而微者也，凡大人所能
知能行者，小儿当无不能之，但其量差耳”

（《儿童研究导言》）。对这种误解的警觉，其
实就是欧洲19世纪“发现儿童”的要义所在。
在这样的基础上，周作人提出“儿童本位
论”，也就是顺理成章的事了。在 1914 年的

《学校成绩展览会意见书》中，周作人明确提
出：“故今对于征集成绩品之希望，在于保存
本真，以儿童为本位，而本会审查之标准，即
依此而行之。”“以儿童为本位”的提法，过去
往往认为是鲁迅在1919年的《我们现在怎样
做父亲》中最早提出的，在鲁迅说了“幼者本

位”、“以孩子为本位”后，周作人才接过去
的，看来这并不确实。也有将“儿童本位论”
与杜威来中国后迅速传开的“儿童中心说”
混为一谈，认为是杜威影响的产物，这也同
样不准确。杜威来华也是 1919 年的事，而周
作人的“儿童本位论”更强调懂得并适应不
同年龄段的不同需求，并非简单地以儿童为
中心。如这份《意见书》中，他即强调：“勉
在体会儿童之知能，予以相当之赏识。如
稚儿之涂鸦与童子之临帖，工拙有殊，而
应其年龄之限制，各致其志，各尽其力，
则无不同”，“世俗或以大人眼光评儿童制
作，如近来评儿童艺术展览会者……于各
期幼儿优秀之作未有论道，斯乃面墙之
见，本会之所欲勉为矫正者也”。也就是将
更小的“稚儿”与已能临帖的“童子”区
别开，要懂得他们“年龄之限制”，不能以
大人的眼光评“各期幼儿”的创作，这便
是“儿童本位论”的真义。

因为有“儿童本位论”，所以对“铁脚斑
斑”、“脚驴斑斑”这类读不通的儿歌，就能找
到正解，那时儿童正在学语阶段，先音节而
后词语，“盖儿歌重在音节，多随韵接合，义
不相贯……儿童闻之，但就一二名物，涉想
成趣，自感愉悦”（《儿歌之研究》）。同样，那
些“有意味的没有意思”的童话大受儿童欢
迎，也是因为那时儿童正有空想的需要，应
该有这样的童话予以满足（《〈阿丽思漫游奇
境记〉》《儿童的书》等）。也因为有了“儿童本
位论”，那种把儿童期只看做未来人生的准
备阶段的习惯或理论，也就显示出了它的荒
谬。在《儿童的文学》中，周作人说：“我以为
顺应自然生活的各期——生长，成熟，老死，
都是真正的生活。”所以，儿童各期都应受到
充分重视，得到充分享受。

在写于 1924 年的《科学小说》中，周作
人借用蔼理斯的话，说了三层意思：一、
如儿童需要想象时读不到童话，这方面精
神的生长将永久停顿；二、因为需要，儿
童在读不到童话时会自己创造童话，但大
抵造得很坏；三、随着少年的成长必将反
对儿时的故事，所以荒唐的童话无害，而
硬塞给他们的“科学小说”也不会有什么
用处——除第三点讲得有点绝对外，前两
点可说是极为重要的。

正是基于“儿童本位论”，当他看到违背
儿童本性的政治教条被强行灌输，就忍无可
忍。在《〈长之文学论文集〉跋》中，他说：“可
怜人这东西本来总难免被吃的，我只希望人
家不要把它从小就‘栈’起来，一点不让享受
生物的权利，只关在黑暗中等候喂肥了好吃
或卖钱……道学家恨不得夺去小孩手里的
不倒翁而易以俎，军国主义者又想他们都玩
小机关枪或大刀，在幼稚园也加上战争的训
练，其他各派准此。”他表达了对国民党、日
本军国主义及各种旧式教育的不满，但最为
强烈不满的，却是文学家们竟也忘记了自己
所曾鼓吹的“儿童本位论”。

田家炳，一个在中国大陆及港澳台地
区家喻户晓的名字，与公益事业、教育事
业紧密相连，它是奋斗的象征、实业的象
征、慈善的象征、公益的象征。在中国大部
分师范大学及部分综合性大学均有田家
炳捐资兴建的“田家炳教育书院”、“田家
炳艺术书院”；他捐资创办的田家炳中学、
田家炳小学等已近百所；他在海内外资助
博物馆、图书馆、医院，为内地修建道路、
桥梁……金额达数亿元。

紫金山天文台经国际小行星组织批
准，将发现的“2886 号”行星命名为“田家
炳星”；英国女王授予他“MBE勋章”；近40
多个国家和城市授予他名誉公民、市民；
百所大、中小学授予他名誉校长、院长；数
十所大学授予他名誉教授、名誉博士……

田家炳现象的意义、价值何在？
简言之，上世纪 80 年代末的中国，

改革开放的势头正猛，西方经济、意识
形态在国内的影响颇大，拜金主义、急
功近利的结果使得整个社会的价值观、
人生观发生了巨变。大款成了时代的英
雄，而如何通过人生的奋斗发财，发财
之后又干什么却并不被大家关注。田家
炳先生以艰苦奋斗、诚信为本获得事业
的巨大成功，继而转向公益事业，回报
社会，实现了其崇高的人生价值追求，
这个现象给国人以启示，具有典范与楷
模意义。

田家炳的独特之处在于：其一，他的
公益事业是以个人直接捐资的方式进行。
其二，他捐巨资却不为自己要任何政治资
本，始终自诩“香港普通市民”，“做一点小
生意而已”。其三，他的简朴令人难以置
信。其四，他的子女个个儒雅平易、谦恭笃
实，丝毫没有富家子弟的痕迹。

我与田老先生相识于 1996 年 3月，那
是由于常州市人民政府为树立爱国、履
义、崇仁、资助教育的典型，感谢田家炳先
生为常州田家炳中学捐款 200 万元，使一个将陷于困境的中学
重新蓬勃起来，邀我为田先生塑像。初见田先生有点拘束或抱有
对“资本家”的成见，可聆听田先生讲话如沐春风。谈到中国教育
的希望、如何把人口包袱变为资源以及中华民族的前途等问题
时，田先生老泪横流。我为之动容：这是一个真正的爱国者、儒
者。

我先后在《中国教育报》、《人民日报》（海外版）、《光明日报》
等报刊上撰文向国人介绍田先生，光大其精神。自1997年以来，
我屡次赴港均去拜望田先生，也陪同他在内地的大学演讲。大学
生们的反应热烈，称其具有长者风范、儒者气度，富于哲理情思
的话语像春风般沁人心扉。

“同学们，中国有着悠久的文明史，可是在近代受尽了欺
凌，近代中国的历史是受西方与列强践踏的屈辱历史。中国人
没有地位，国家不富强，个人还能有地位吗？要改变这种状
态，必须要重视科技、经济、文化，而根本在教育，教育使愚
昧变开化，使落后变进步。但教育不是仅仅在技术方面，更应
该重视思想品德。因此，教育的根本在德育。”这是田先生在
南京大学的演讲片段。他指出，中国内地由于过去的经济基础
薄弱，现在主抓经济，但却更应该重视社会公德的教育，在学
校要重视学生思想品德的教育。他每次来内地都要到各个受捐
赠学校发表讲演，即使在香港我们也常见《时报》等报纸报道田
先生到浸会大学等学校与学生交谈、对话，鼓励他们好好学习。
一个 80 多岁的长者，认识到中国的希望在教育，教育的希望在
教师，师范院校的建设与发展尤为重要。因此，他的重要捐赠都
落实在师范院校。

按年龄而论，田先生当是我们的父辈，可他每次写信或电话
总是以“为山兄”相称，有中国传统文化遗风，更是田先生的人品
所致。尤其是他知道我每天早晨 8点上班，每次打电话总是在 7
点 50分。自 1996年我认识田先生以来，一旦有电话总是在这个
时候，似乎已成定式。他说：“打早了打搅休息，打晚了，你上班
了。”

我在香港举办过两次大型雕塑绘画展，第一次是 1999 年 8
月 23日，在香港艺术中心开幕。那天正好遇上香港 8号风球，台
风随时都有可能使建筑物上的玻璃破碎伤人，而田先生却带着
秘书，打着伞第一个到达展览现场。

自 1996 年以来，我与田先生有十多封书信往来。我访问荷
兰、美国等国家，他均亲笔写信畅论，问寒暖，作鼓励。田先生数
十封信，一般是两页，有的三页，均是圆珠笔或钢笔书写，不但文
辞优美、逻辑性强、简洁，而且字迹极为工整、有骨力，体现了田
先生一丝不苟的为人。我有一次突然写信给他，希望他把我写给
他的信复印一套寄给我，以便对照保存。现在想来，这简直是不
懂事，也太无理。可田先生竟然封封不落复印寄来。他是认真地
按时间顺序保留的，这真是令人惊叹、感动——一个 80 岁德高
望重的长辈，竟保留了一个30多岁小友的所有信件……

田先生在香港九龙森麻实道有幢花园别墅，宽敞舒适，系他
自己设计且住了几十年的。这里留下了田先生人生的许多经历。
可是，田先生把它卖了，所得的钱全用于资助中国大陆办中小
学。香港人讲：“田家炳是不是疯了？”田先生乐呵呵地告诉我，他
只感到轻松。因为他所希望的正是将毕生的财富奉献给民族，自
己超然而去。

1931年秋天，傅雷自法国回到上海，到上
海美术专科学校从事美术史教学工作。同时，
傅雷介入美术批评，所发表《现代中国艺术之
恐慌》《我再说一遍：往何处去？……往深处
去！》等文章引起广泛关注。

1932年4月，傅雷与庞薰琹等人在上海成
立“决澜社”，不久便退出，在中国现代美术史
留下一个谜。但是，离开“决澜社”的傅雷，一
直保持着与庞薰琹的友谊，1946年，傅雷依旧
为庞薰琹的画展而忙碌。这个期间，上海所有
的美术展览，傅雷一一过目，或感叹，或褒贬。

1946 年的上海，画展不断，溥心畬、齐白
石、张大千等人先后举办了个人展览。傅雷
在 11月29日与黄宾虹的手札中，谈了自己的
感想：“……逮病体少痊，又为老友庞薰琹兄
筹备画会，近始结束。迩来沪上展览会甚盛，
白石老人及溥心畬二氏未有成就，出品大多
草率。大千画会售款得一亿余，亦上海多金而
附庸风雅之辈盲捧。鄙见于大千素不钦佩，观
其所临敦煌古迹多以外形为重，至唐人精神
全未梦见，而竟标价至五百万元（一幅之价），
仿佛巨额定价即可抬高艺术品本身价值者，
江湖习气可慨可憎。”

最近，我看到两幅张大千与毕加索的合
影照片，尤其是四人合影的那一张，四人正在
谈话，张大千偷窥镜头，一脸惬意，与当今一
些书画家凑到名人、官人身边的表情如出一

辙。为了显示自己与毕加索的关系，张大千在
与毕加索合影的一张照片的背后写了一段跋
语：此当代大画家毕加索与爰在其别墅所摄，
寄与建初贤婿。爰。

我同意傅雷对张大千的评价，也赞同傅雷
对上海盲捧张大千的社会心理的分析。傅雷所
言“仿佛巨额定价即可抬高艺术品本身价值者，
江湖习气可慨可憎”，更有现实意义。

张大千的确有江湖习气，善于借势，愿意
结交权贵，提升自己的社会影响。张大千也是
制造假画的行家里手，时下拍卖行所拍的古
画，一定有出自张大千及其弟子之手的赝品。

张大千在上海举办的画展，每幅标出500
万元的高价，的确匪夷所思，但又易于理解。
我想，那个画展，一定有诸多党政军商要员参
加，这些人曾得到张大千的馈赠，自然会来捧

场，甚至用公款买画，揣进私囊。也就是说，张
大千画作的高价，是当时利益集团拥趸的，是
非正常现象。在傅雷的眼中，“鄙见于大千素
不钦佩，观其所临敦煌古迹多以外形为重，至
唐人精神全未梦见”。张大千的半斤八两，傅
雷当然知道。

那一时期，黄宾虹的一幅山水画，仅几万
元，或十几万元，与 500万元的巨额数字相去
甚远。但是，傅雷不以画作润格的高低来评判
艺术作品，在他看来，黄宾虹的人生历程、学
识、趣味、才华，与中国传统文人的“士不可以
不弘毅，任重而道远”的价值取向契合，所以，
傅雷以一位美术评论家的视点，看到了黄宾
虹的与众不同。

傅雷站在艺术的立场上，理性看待同时
代的画家，显示出一位批评者的智慧和公正。

吴湖帆也是名闻遐迩的画家、收藏家，家世背
景深厚，影响广泛。这些因素没有影响傅雷对
吴湖帆画作的解读，他依旧以自己的眼光，决
定自己的发言。1944年7月16日，傅雷与黄宾
虹的手札中，对吴湖帆如是说：“……吴湖帆
君近方率其门人一二十辈，大开画会，作品类
多，甜熟趋时，上焉者整齐精工，模仿形似，下
焉者五色杂陈，难免恶俗矣。如此教授为生徒
鬻画，计固良得，但去艺术则远矣。”

显然，吴湖帆“率其门人一二十辈，大开
画会”，出于商业目的。不能说吴湖帆对，也不
能说吴湖帆不对，这是吴湖帆的品位和追求。
一个二流“太子党”，指望他忧国忧民也是不
现实的，希望在他的画作里看到深刻的思想
更是痴人说梦。傅雷对他的批评，体现了批评
者依旧有独特的声音，在“画理画论暧昧不
明，纲纪法度荡然无存，是无怪艺林落漠至于
斯极也”（傅雷语）的现实里，冷静的傅雷没有
被权势吓倒，也没有被商业的烟尘迷住双眼。

那么，在傅雷眼里好画是什么样子呢？他
直言不讳地指出——“以我数十年看画的水
平来说，近代各家除白石、宾虹二公外，余者
皆欺世盗名。而白石嫌读书太少，接触传统不
够，宾虹则广收博取，不宗一家一派，浸淫唐
宋，集历代各家精华大成，而构成自己面
目……我认为在综合前人方面，石涛以后，宾
翁一人而已”。
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