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索
马里这个国家总是传
来坏消息：战乱、海盗、
干旱、饥荒。然而，“国

家不幸诗家幸”，这个“举国流亡”的
非洲之角却孕育了一个大文豪——
纳努丁·法拉赫（Nuruddin Farah）。

要了解法拉赫，首先需要了解
他的国家。索马里是非洲少有的具
有统一语言的大民族，原来住的地
方被笼统地称为索马里人之地

（Somaliland），覆盖今天的索马里、
吉布提、埃塞俄比亚的奥加登和肯
尼亚的东北省。不幸的是，1884年的

《柏林协议》将其裂解，划归为分属
三个列强的五块殖民地。1960年的
独立是以中间的两块即英属索马里
和意属索马里为基础实现的，其余
的则遗留别国。由此造成了一个难
以实现的民族之梦：建立五分归一
的大索马里——国旗中央的五角星
就是指的这个。法拉赫生于意属索
马里，长于先后受英国和埃塞俄比
亚控制的奥加登，复因战乱亡奔摩
加迪沙。中学毕业后，他放弃了威斯
康星大学，选择到印度的旁遮普大
学学习哲学和文学。回国工作 4 年
后，他获联合国教科文组织资助到
英国读戏剧编导研究生。因为政治
原因，法拉赫于 1976 年开始流亡，
先后客居意大利、美国和西德，5年
后回归非洲，辗转尼日利亚、冈比
亚、苏丹、乌干达和南非写作和任
教，守望无所立足的家园。

法拉赫精通在索马里使用的5
种语言，但是为了与非洲和印度作
家沟通，与世界联系，他选择用在本
国不十分通用的英语写作。迄今已
发表《来自弯曲的脊骨》《裸针》《既
甜又酸的奶》《沙丁鱼》《芝麻关门》

《地图》《馈赠》《秘密》《联系》和《结》
等10部长篇小说，还发表剧作1部，
论文集 1 部，获得过英国、瑞典、津
巴布韦、法国和美国的多个文学奖。

流亡大半生，法拉赫在文学作
品中只写索马里。他主要关注四个
问题：妇女的地位，个人的权益，个
人、族群和国家的身份，内战的影响
和出路。法拉赫是男作家，但是却写
出了非洲黑人第一本具有女性视角
的小说《来自弯曲的脊骨》。在书里，
牧女埃布拉为了与男人平起平坐，
经历了逃婚、再逃婚、结婚、重婚，做
出了一连串别人连想都不敢想的
事。从《裸针》到《芝麻关门》的 4本
书紧贴时政，对政治独裁和家庭专
制提出了愤怒的抗议。4部作品的主
人公都是知识分子。独立后的索马
里历史可分为 3个时期：9年宪政、
22 年专制，20 年内战。《裸针》既完
全否定乱而无果的宪政时期，又对
独裁政治提出了置疑。对于时称革
命的第二阶段初期，主人公的态度
是毁多于誉，一方面诅咒“索马里是
建在沙子上的大厕所”、“一个缺乏
称职领导的社会”；另一方面又说

“革命是颗苦药，好处要经过最初的

阵痛和灾疫之后才会出现”。《既甜
又酸的奶》《沙丁鱼》《芝麻关门》合
称《非洲专制变奏三部曲》，所写内
容对外针对国家政权，对内针对家
长制。其时是西亚德统治的中后期，
索马里经历了 1978 年的奥加登惨
败后，对外关系已经从借助苏联转
向依靠美国，对内则在加强中央集
权的名义下，以在朝者的小部落主
义对付在野者的大部落主义。作为
题目，《既甜又酸的奶》是个比喻，
意思是“说不清、道不明的索马
里”。小说揭露了当局对有意见但
是无害的男性知识分子的迫害。

《沙丁鱼》着重写一个独立的知识女
性在外受到的政治迫害和在家里受
到的精神摧残。《芝麻关门》写在受
到严重破坏后，持不同政见组织的
剩余人员被迫诉诸暴力，却未能与
敌人同归于尽。不管作家具有多么
强烈的倾向性，小说却言不由衷地
暴露了索马里的落后、传统势力的
强大、市民阶层和工人阶级的弱
小。在这种条件下，他们只能是可
怜的不满者的群体，对眼前的困难
局面一筹莫展。

法拉赫创作的顶峰是《血红的
日头三部曲》：《地图》《馈赠》《秘
密》。它们的共同主题是：人、部落和

索马里是什么？他们为什么要分裂？
作为其中最好的一本，《地图》以20
年间发生的 3 次奥加登战争为背
景，以一个索马里孤儿和其养母、埃
塞俄比亚孤儿为主人公，探讨了血
源与非血缘、家乡与祖国、亲人与仇
人、爱与恨这些既相互对立又相互
转换的概念，用文学形象对民族的
百年伤痛进行了最彻底的清理，无
一字不催人泪下。其中有河山五裂
的地图，有把养母当做生母、爱人和
仇人的阿斯噶尔，有 5 个身体遭到
摧残的好人和坏人，还有与世无争、
不敢为害而最后竟然遭到肢解的米
斯拉，是实写又是梦魇，统统压在索
马里人民和读者的心上。这恐怕是
东非最好的一部作品。《馈赠》与《地
图》相比形同波谷，只是假托中年护
士杜妮亚的再婚经历，探讨了非洲
人和非洲国家是否应该依赖援助生
活。然后《秘密》峰起，再次把对身份
的探索推向高潮。随着一个个秘密
的解开，原来所谓三代单传的主人
公卡拉曼与其父其祖并没有血缘关
系，而其生物学意义上的父亲躲在
一群轮奸犯中间，根本无法查找。不
过既然卡拉曼从来不缺乏家庭之
爱，谁的血缘跟他相同，谁的血缘跟
他不同都没有关系。由此推及国家，

作家认为索马里的命运不应该由渊
源久远而且强大的部落主宰，而应
该由实实在在的建设者来决定。在
小说《联系》和《结》中，通过对军阀
混战的长期审视，法拉赫终于认识
到，中央集权可能是索马里通向和
平、富强、民主的必经之路。

由于1972年才有文字，索马里
传统文学是以口头和诗歌的形式存
在的。作为该国第一个和惟一一个
作家，法拉赫写小说主要是借鉴，向
非洲各国和其他洲的作家学习。其
主题和对语言的处理首先得益于尼
日利亚的钦努阿·阿契贝的影响，故
事结构更多地借重于现代派和后现
代派。他坚持写本国和始终不变的
政治化立场合乎非洲文学的主流。
他的语言有两个特色：一是努力反
映多语言环境的现实，另外就是以
涉及疾病的词语和生僻字眼来揭示
种种不合理现象。至于现代派手法，
则表现在他爱用梦幻寄托荒诞以及
人称错位上。比如《地图》中阿斯噶
尔讲自己的故事，用了“你”、“我”、

“他”三个截然不同的代词。
在非洲草原上，人们相信，野火

之后总有蚁山屹立。法拉赫的创作
是屹立于索马里劫灰之上的文学蚁
山，不停地为人民昭告春天。
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对于中国读者来说，波德莱
尔是一位既熟悉又陌生的诗人。
他作为世界文学史上划时代的人
物、西方现代派诗歌的开创者，早
在上世纪二三十年代就被介绍进
中国，在 40 年代的传播可谓盛极
一时，翻译者、模仿者不胜枚举。
解放后，他那充满“颓废派”腐朽
气的诗歌显得与时代完全不合
调，传播戛然而止。直到80年代中
后期，由于本雅明的《波德莱尔笔
下的第二帝国的巴黎》和《论波德
莱尔的几个母题》得以翻译出版，
波德莱尔和他的诗才又重回读者
的视线。

比起本雅明高深难懂的文
字，波德莱尔的好朋友泰奥菲尔·
戈蒂耶所写的《回忆波德莱尔》要
平易近人得多。泰奥菲尔·戈蒂耶是 19世纪法国唯美主义文学的
旗手之一、倡导“为艺术而艺术”观念的主将，开创了唯美主义批
评的浪潮。作为波德莱尔生命后期的好友和他来往紧密，也获得
了波德莱尔的极大尊重。诗集《恶之花》扉页上的题词就是波德莱
尔赠给戈蒂耶的，波德莱尔不仅把戈蒂耶看做好友，更是看做长
辈和导师。

这篇回忆录是戈蒂耶在波德莱尔死后不久写就的，应该说它
承载了一个进入成熟期的波德莱尔最真实的一面，加之戈蒂耶妙
笔生花，该文成为传记史上难得的佳作。

这部回忆录大致分为印象和作品评论两个部分。对于波德莱
尔的形象，戈蒂耶的字句就像罗丹手里的雕刻刀一般，非常准确、
细腻和生动地展示了波德莱尔的外貌特征。《恶之花》的诗句对准
的是巴黎城市中最丑恶的一面，腐尸、毒虫、丑陋的穷人频频出
现，它是如此的离经叛道，以至于很多人都认为波德莱尔是一个
穿着奇装异服进出各种沙龙、对大麻成瘾的怪人。戈蒂耶精致地
雕琢波德莱尔的形象，是想通过他的描述告诉人们，波德莱尔是
一个地地道道的绅士，他比谁都更痛恨那些出格的或不道德的举
动。以丑为美、化丑为美是他开创的现代主义美学的一个通俗表
达，他反对古典主义美学那种无功利的、纯粹的、普遍的美，他要
在当下和瞬间去发现出美来，而这种美同样可以永恒。波德莱尔
也不认为美丑绝对对立，自然是丑陋的，而美是超自然的、被赋予
的，丑中同样有美，所以波德莱尔笔下腐烂的世界不过是美的另
一种表达。波德莱尔的相貌、举止、言行就说明了他是在做一种严
肃的美学探究，而不是故作叛逆状，挑战传统，哗众取宠。《恶之
花》在当时并不受大众欢迎，倒是当局以不道德为由要求其删除
部分篇章使它一下子畅销起来。戈蒂耶欲借自己之笔消除人们对
诗人波德莱尔的误会，使大众用正确的态度来看待诗人的作品。

回忆录重点部分落在了对《恶之花》的风格和手法的分析以
及对波德莱尔其他散文作品的评论上。这是戈蒂耶最拿手的，他
为我们展示了波德莱尔开创的诗歌通感理论和象征手法。不过有
一点需要注意，就像本雅明写的那样，波德莱尔是一个捉摸不定、
变化无常的人，在他一生中，无论在美学观念还是在政治理念上
都不是死守过去。他曾经和戈蒂耶一样，热赞过唯美主义，也高喊
过“为艺术而艺术”，但是波德莱尔很快就放弃了这一想法，全力
投入到对艺术“现代性”的阐释中，开创了一个新时代。在美学观
念上，戈蒂耶和波德莱尔有着巨大区别，他无法全部接受这种全
新的理论，所以尽管他给予了波德莱尔的作品很全面的分析和难
得的美誉，可很多时候他却无法触及到波德莱尔的真意。当然，直
到今天，波德莱尔和他的作品仍然是学术界热议的话题，很难有
什么定论可言，要求戈蒂耶在短短几十页的回忆录中尽善尽美是
不可能的，他的回忆应该说是一把进入诗人世界不可多得的钥
匙。

中译本在戈蒂耶的回忆录后收录了《恶之花》的部分诗歌、散
文、书信和英国学者盖伊·桑的研究文章，让该书成为初步了解波
德莱尔的便捷手册。不过有些遗憾的是，《恶之花》不是散诗合集，
这部以“忧郁”为主题的诗集在诗歌选择和排序上有着强烈的目
的性，它完整地展示了诗人苦闷的精神状态，要全部领略这束诗
人手中的“恶之花”，只有在完整的诗集中从头到尾地细细品读。

本报讯 日前，由新经典文化公
司、南海出版公司策划出版的加西亚·
马尔克斯的新书《我不是来演讲的》首
发式在京举行。青年作家慕容雪村、《百
年孤独》中文版译者范晔、评论家李承
鹏、编剧史航以及哥伦比亚、古巴、
西班牙驻华使馆相关人士等中外嘉宾
齐聚北京塞万提斯学院，通过《我不是
来演讲的》《百年孤独》等作品解读马尔
克斯。

《我不是来演讲的》是加西亚·马尔
克斯 2010 年出版的最新作品，书中所
收录的文章都是马尔克斯公开演讲的
名篇，时间跨度从 1944 年他 17 岁在锡
帕基拉送别学长，到 2007 年面对西班
牙皇家语言学院院士和西班牙国王。书
名取自马尔克斯 17岁首次登台演讲时
所说的一句话“我不是来演讲的”。据出
版方透露，该书中文版是全球第一个重
要外语版，领先美、日、英、法、德等语
种，在中国大陆率先出版。

如果说《百年孤独》让人感受到一

段 风 云 变 幻
的 宏 大 历 史
和 一 个 融 入
了 神 话 传
说 、 民 间 故
事 、 宗 教 典
故 等 神 秘 因
素 的 色 彩 斑
斓 、 瑰 丽 诗
意 的 想 象 世
界。那么《我
不 是 来 演 讲
的》呈现给读者的则是马尔克斯的另一
面——特立独行、仗义执言、激情四溢。
马尔克斯在书中写道：“读这些讲稿，让
我再一次发现，身为作家，我是如何一
点点改变，一点点成长的。”慕容雪村称
该书是马尔克斯的一部“个人成长史”。
马尔克斯演讲中关于文学的讨论和作
者人生轨迹等内容，使读者对马尔克斯
有更全面、更深入的了解。

新经典文化公司表示，此次发布会

同时还是《百年孤独》中文版销量突破
100万册的庆祝会。今年5月，首次正式
授权出版的《百年孤独》中文版自上市
以来，在半年时间内销售 100 万册，占
据国内多家书城及网店图书销售排行
榜的榜首，并连续3个月获得全国书店
文学类图书排行榜第一名。译者范晔谈
到《百年孤独》的经典性时说：“作为一
个经典，它了不起的地方在于，有非常
丰富的诠释空间，它给了读者一个几乎
自足的世界。”

中国社会科学院外国文学研究所
所长陈众议，北京塞万提斯学院院长易
玛，新经典文化有限公司总编辑陈明俊
等参加了首发式。 （王 杨）

本报讯 由台湾译
者朱学恒历经一年半时
间重新修订后的《魔戒》

（插图珍藏版）三部曲已
由 译 林 出 版 社 引 进 出
版。12月17日，借新书
首发式之机，朱学恒也
前 往 北 京 、 南 京 、 上
海、广州等地与《魔戒》
迷们见面。全国3000套限
量编号版、50幅《魔戒》插
画作者、电影效果大师艾
伦·李的超炫插图，令《魔
戒》一上市就受到奇幻爱
好者的关注。

早在2001年，台湾联经出版社就出
版过朱学恒翻译的《魔戒》，但此次推出
的《魔戒》（插图珍藏版）并非简单的将繁
体字转换成简体字，而是经过译者的精
心修订。在译者朱学恒看来，一个作品的
翻译本不该永远只局限在第一版，“因为
人智有限，我从来不会天真地认为自己
不会犯错，即使在翻译推出上市之后，我

还在不停地推出更新、纠
正错误的勘误表，甚至推
出更新的补充目录和说明
等等。”

7 年前，为了能呈现
给读者一个更精致完美的

《魔戒》译本，朱学恒拿出
200 万新台币（时约 50 万
人民币），在台湾公开招募
愿意协助的团队来整体重
新校稿和编排《魔戒》的翻
译版本。经过一番甄选，

《精灵宝钻》台版翻译者邓
嘉宛脱颖而出。她和朱学
恒两人花了将近一年的时

间，字斟句酌，从原始精灵语读音到中外
文化隔阂，对每段翻译都进行了审慎考
虑和安排，才将近百万字的版本修订完
成。此次译林出版社引进的版本是全新
修订后的译本首次和中文读者见面。

实际上，新版《魔戒》的校订费用，正
来自于朱学恒早年翻译《魔戒》的版税收
入。因为翻译《魔戒》，朱学恒先后获得了

100 多万美元的版税。这笔钱朱学恒全
部用于回馈社会。他一直抱持的态度是：

“翻译《魔戒》赚来的钱，希望能够用翻译
的方式还给这个社会。”

朱学恒用所得版税收入成立了奇
幻文化艺术基金会。其后该基金会陆续
在国际书展中做展览，包场邀请奇幻迷
参与奇幻电影的观影，举办巡回演讲普
及奇幻知识，举办超过数千人参加的奇
幻艺术奖等等……而朱学恒也将此次出
版的《魔戒》三部曲所有版税收入全部捐
出，继续用于推广奇幻文学。

为了让更多中文读者领略奇幻文
学的魅力，朱学恒倾注了极大心血和激
情。提起当初自己翻译的第一部奇幻作
品《龙枪传奇》和改变了自己人生的《魔
戒》，朱学恒说：“如果没有《龙枪》，我就
不会投身到奇幻文学翻译这个领域；但
是没有《魔戒》，也就不能让奇幻文学在
华语世界根深蒂固。”

据悉，《龙枪传奇》和《龙枪编年史》
也将在 2012年初由译林出版社引进出
版。 （王 杨）

《《回忆波德莱尔回忆波德莱尔》：》：

勾勒手捧勾勒手捧““恶之花恶之花””的诗人的诗人
□曾靖皓野火之后总有蚁山屹立野火之后总有蚁山屹立

□□颜治强颜治强
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■动 态
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译林出版社打造译林出版社打造《《魔戒魔戒》》三部曲珍藏版三部曲珍藏版

《苹果笔记本》
中文简体出版

《忆马勒：
回忆录与书信集》
中译本出版

日前，英国女作家珍妮特·温特森
（Jeanette Winterson）的小说《苹果笔
记本》中文简体版由新星出版社出版。

温特森 1959 年生于英格兰的曼
彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收
养。家中仅有的 6本书之一的《亚瑟
王之死》激发了温特森对书本和写作
的渴望。温特森青年时代曾在殡仪
馆、精神病院等地留宿打工，但仍以
全A的成绩考进牛津大学英语系。1985年，她的处女作

《橘子不是唯一的水果》出版，获得惠特布莱德首作奖。
她的代表作品《橘子不是唯一的水果》《写在身体上》《激
情》等已经陆续出版中文版，受到读者喜爱。

《苹果笔记本》讲述了孤儿阿里被养父母收养，在禁
止阅读、写作与爱的“垃圾之屋”长大。后来，阿里成了
一个作家，每晚坐在苹果笔记本前，给任何需要故事的
人讲述故事：《神曲》 中保罗和弗兰切西卡的爱情故
事，《亚瑟王》 中骑士兰斯洛特与皇后之间的爱情故
事，或是郁金香来到荷兰的故事。这些故事重新讲述之
后获得新的意义与生命。与此同时，阿里在网上认识了
一位已婚女子。她们在巴黎相识，在卡普里热恋，最终
在伦敦分离。在《苹果笔记本》中个人的爱情与各种伟大
的爱情，并存于虚拟的空间里，交织成一份动人的爱情宣
言：爱比死更强大。 （世 文）

今年是“马勒年”——奥地利杰出
作曲家马勒（Gustav Mahler，1860－
1911）逝世100周年。值此之际，由马
勒妻子阿尔玛亲自叙述完成的《忆马
勒：回忆录与书信集》中译本由上海
世纪出版股份有限公司、北京世纪
文景文化传播有限公司策划出版。

本书记载了阿尔玛与马勒相识
相恋直至马勒去世的这10年间，作为
指挥家、作曲家以及丈夫、父亲的马勒所经历的起伏人
生，其中不乏马勒与阿尔玛之间的情感记录。阿尔玛用
细节的描述，重现了马勒10年间的点点滴滴——他指挥
时的亢奋、作曲时的专注、被质疑时的愤懑、失去爱女的
悲痛，直至病榻上的无奈、弥留时的渴望……正如阿尔
玛在前言中所写：“多年前我写就了这本书，惟一和仅有
的原因在于，没有人像我如此清楚地熟悉马勒，因为我
不想把我记得的共同经历和重要的言论陷入遗忘。”

（世 文）
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《来自弯曲的脊骨》 《既甜又酸的奶》 《沙丁鱼》 《芝麻关门》

非洲画家Wycliffe Chagwi的作品


