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皮村，位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的一个村
庄，毗邻温榆河，距离市中心40多公里。常住人口1000多人，
外来人口5000多人。外来人口数量随着市里高楼拔起，仍在
不断增长着……

这是DV纪录片《皮村》的开场旁白。《皮村》没有故事，基
本是人物访谈，当地村民主要回顾皮村的历史，而新住民（打
工者）则讲述自己的生活、工作状态。我是在网上先看了《皮
村》纪录片再来到皮村，找到纪录片的编导王德志的。

“《皮村》是2007年拍的，现在这里人口又多了，起码超过
万人了，不过谁也不清楚这里的具体人数。我们只觉得几年间
这里的小店铺越来越多，小街也变得越来越挤。”王德志说。

尽管四周已经盖满了楼盘，尽管房地产开发商一直对这
片土地垂涎三尺，但因为皮村就在首都机场飞机航线的正下
方，它才躲过一劫。

王德志个头不高，显得有些瘦弱。这几天冷空气下降，他
得了感冒，不停地咳嗽着。王德志告诉我：“我们这些进城务工
的年轻人，最早一般都住在三环一带，后来三环繁华了，房租
太贵，我们就搬到四环；再后来，四环繁华了，我们又搬到五
环、六环。城市变得越来越繁华了，我们却不断被边缘化……”

我说：“能不能打个不恰当的比喻，你们就像是打了败仗
的士兵，在做一次次撤退。”

“不，应该说是为了最后的胜利，我们在做一次次阵地转
移，最终，我们是一定要夺回城市这块阵地的。”王德志说得很
坚决。

除了纪录片《皮村》，王德志还与工友一起自编自导自拍
了两部打工题材的小电影。一部是《顺利进城》，讲述的是一个
名叫顺利的农村青年，进城打工被黑旅店、假中介、手机贩子
欺骗的遭遇。另一部是《命运人生》，反映两个打工青年与自身
命运的抗争。一个是理想主义，一个是现实主义。片尾，两位主
人公有这样的两句对话：“不是世界把我们的命运都安排好
了，应该是我们可以选择自己的命运。”“对，咱哥们儿先干起
来再说。让我们改变命运。”

又一架飞机从头顶飞过，传来巨大的轰鸣声。
王德志像是自言自语：“《命运人生》其实就有我自己的影

子，它同时又是许多打工者的经历。”
15年前，王德志从那个叫跃进马场的小乡村，踏上了漫

漫打工路……
1977年1月，王德志出生在内蒙古科尔沁右翼前旗跃进

马场。那个地方原来是个军马场，王德志的父亲年轻时就放过
军马。后来，不养军马了，就改为种地和放羊。马场地处丘陵地
带，站在家门口，可以看见连绵不断的小山包。王德志告诉我，
他家有80亩地。我突然想起十几年前到陕北一个贫困县采
访，一位当地老乡指着对面山告诉我：“那一面山都是我家的
地。”当时我吓了一跳，那一面山该有多少地？该打多少粮食？
后来才知道那些地都是贫瘠的薄地，老天爷高兴了，多下几场
雨，能图个肚子饱；老天爷不高兴，就贷款吃国家返销粮。

王德志还有两个弟弟。小学毕业，初中刚刚读了一学期，
家里的地种不过来，父亲就让他休学了。农村的孩子想改变自
己的命运，只有靠读书，考大学。现在读书梦彻底破灭了，王德
志在被窝里偷偷哭了两场。

为减轻家里的负担，王德志帮父母种过地，放过羊，上山
凿过石头，往城里贩过菜，但家里依旧是清贫如水。有一次，在
邻居家看中央电视台的春节联欢节目，王德志突然发现相声
节目特别受欢迎，他想，自己要是也能写相声、说相声，那就可
以出人头地、当明星，帮家里挣钱。于是，他居然异想天开地创
作起相声来。

他永远记得这个日子——1995年11月18日，他从家里
卖粮食挣的1500元里悄悄拿了700元，给父母写了一封信，说
自己准备到北京闯世界，交给一位要好的伙伴，让第二天送给
他的父母。而他自己当天便悄悄离开家，乘公共汽车赶到旗
里，然后再乘火车来北京。

火车到达北京是第二天清晨，王德志一路打听到了中央
电视台传达室。传达室接待人员问他要找哪个部门哪个人，王
德志不知道该找哪个部门哪个人，只说自己写了个相声，准备
上春晚节目。人家一听笑了，告诉他：“小伙子，实话跟你说吧，
今年春晚的节目早就敲定了。”

王德志像是被谁用冷水从头到脚浇了一遍，浑身直打战。
家乡是回不去了，首先得要解决住的问题，在西客站附近

羊坊店转了一圈，一般的旅店是住不起的，他咬咬牙住进了15
元一天的一家地下室，买了15袋方便面，把自己关在里面整
整“憋”了3天。

3天后开始找工作，既没有老乡，也没有熟人，不过电杆上
到处贴着招工小广告。他没有文化，又没有手艺，只能找那些
最简单的活。

会城门有家饺子店要招一名杂工，他找上门，老板见小伙
子一副朴实样儿，便招用了。说好管吃住每月工资350元。每
天从早上8点干到晚上8点，一刻不停地洗碗洗菜。他不觉得
苦，觉得比在老家干农活要轻松多了。拿到第一个月工资，他
很激动，自己留下50元，其余的全部寄给了父母。以后，他每个
月都给家里寄300元。

半年后，他觉得趁现在年轻，应该学一门手艺。便辞了饺
子店的活，找到新中街一家不大的酒店学配菜。这家酒店上午
不开门，中午开门一直要营业到第二天凌晨三四点。慢慢地，
他发现一个规律，每到凌晨一两点，便会有许多漂亮的小姐来
店里吃宵夜。开始，他觉得有些纳闷，这些漂亮的小姐为什么
会集中在一两点来这里吃宵夜？后来，才弄明白，离这里不远
就是港澳中心和亚洲大酒店，这些漂亮的小姐都是歌厅里的

“歌姐”、“歌妹”，一两点正是她们下班的时间，歌唱累了，肚
子饿了，经过这里顺便来吃宵夜。

后来，他还当过厨师，当过面包师，当过推销员，当过送水
工。

打工生活是艰辛的，不过，再艰难再辛苦他都挺过来了。
有一天，王德志在翻看《北京晚报》时，无意间发现有一所

艺术学校正在招收相声学员，隐藏在心中那个明星梦又被牵
引了出来。

学校每星期上一次课，而且是在晚上，不影响干活。他毫
不犹豫地报了名。第一次与老师见面，老师听他一口内蒙“普
通话”，便对他说：“德志啊，你想说相声，必须先改改你的口
音，把普通话说好。否则，观众怎能听得懂你的内蒙口音‘相
声’？”

当时，王德志在公主坟附近的一家水站上班。工友们发
现，一有空闲，王德志就苦练普通话和基本功。吊嗓子，背菜
名，时不时还说点绕口令……

断断续续学了3年，当年报名的二十几名学员，最后坚持
下来的只有王德志一人。说相声一般要一对儿，老师帮他找了
个也在北京打工、同样喜欢相声的青年李永做他的搭档，两人
一直合作至今。

有一天，也是在报纸上，王德志获悉某电视台正在举办相
声小品邀请赛，他和李勇带着他们的原创作品《飘》，赶紧跑去
报名。凭借实力，他们闯进了第二轮，但最终没能入围决赛，只
获得了一个安慰奖。通过这次参赛，王德志发现相声界是个讲
究师承、论资排辈的圈子，自己并非师出名门，想在这里找到
立足之地是根本不可能的。

2002年过了春节，王德志听说雍和宫附近有个“打工妹
之家”组织，是专门为进城的农民工服务的。他跑去一了解，果
然有这么个组织。一些社会学者和大学生志愿者，利用周末时
间，为附近的农民工举办各种讲座，有时还有小型演出。就在

这里，王德志认识了孙恒，当时双方都有一种惺惺惜惺惺，英
雄相见恨晚的感觉。回想当时的情景，王德志说：“当时他唱
歌，我说相声，他给我的印象是这小伙子歌唱的真好，而我给
他的印象是相声说的真不赖。”

来自河南开封的孙恒，1995年从一所师范学院音乐系毕
业后，当上了中学的音乐教师。由于无法忍受那千篇一律的生
活，1998年暑假，他辞去了工作，披着一头长发，怀抱一把吉
他，来到了北京。

走出西客站，夜幕刚刚降落，迎着刺眼的霓虹灯和川流不
息的汽车，他不知该走向何处，何处是他的落脚之地？原来心
中的那份兴奋和豪迈之情倏然消失了，他意识到必须立即找
到一份能让自己生存下去的工作。他的第一份工作是在一家
搬家公司当搬运工，干的是几乎无法忍受的强体力活，一天里
腰差不多都弯成一张弓。后来，他还当过推销员、送报员，在酒
吧和地下通道卖过唱。最窘迫的日子，他靠10元钱支撑了一
个星期。出生于贫寒家庭的孙恒不怕吃苦，但他感到迷惘和孤
独，这里没有熟脸，这里无人可以倾诉，这个城市不属于自己。

孙恒离开了北京，开始一边卖唱、一边打短工的漂泊生
活。大半年里，他走了好几个省，接触到了大量生活在最底层

的农民工。从建筑工人到小商贩，从推
销员到保安、保姆。他们的酸甜苦辣
的生活，同时也丰富了孙恒的人生阅
历。他们的永远说不完的故事，变成
了孙恒的一首首民谣。

一次，孙恒去天津科技大学看望
一位老乡。寒冬腊月，大学生社团募
捐了一批衣服，准备送给建筑工地的
农民工。孙恒带着吉他也跟着去了。
在毛竹搭成的极其简陋的工棚里，挤
满了刚刚下班的满身灰尘的工人，孙

恒为他们唱自己写的歌，他唱了
一首又一首，工人们的
掌声一次比一次热烈。
像是与兄弟姐妹在聊天，

像是心灵间的对话，孙恒觉
得心里热乎乎的，因为自己找

到了知音。他发现生活在最底层的
农民工也同样需要精神文化生活，他

可以用自己的歌声，直接去为劳动者服
务。

为劳动者而歌，为打工者而呼！王德志完全赞同孙恒的理
念。

“五一”国际劳动节，孙恒、王德志和几位志同道合、爱好
文艺的年轻人，成立了打工青年文艺演出队（后来打工青年艺
术团的前身）。同年11月，他们在工商局注册了旨在为打工者
服务的非赢利性社会服务机构——北京工友之家文化发展中
心（简称北京工友之家）。主要致力于打工群体的社会、文化、
教育、权益维护及其生活状况的促进和改善。

打工青年文艺演出队的第一场演出，是在北四环附近的
一个建筑工地，四五百名刚刚下班的工人闻讯赶来，把土台子
围得密密匝匝。

尽管打出了打工青年文艺演出队的旗号，但当时设备简
陋，全部“家当”只有两把吉他，一把口琴，一只家庭唱卡拉OK
用的绑在一根钢筋上的麦克风，两只又小又破的音箱。电线上
挂了几个照明用的小灯泡，台前挂着一条“天下打工是一家”
的横幅。

唱完了《打工打工最光荣》，孙恒接着唱《团结一心讨工
钱》。当时建筑业拖欠工人工资的现象十分严重。孙恒唱到了
工人们心里的痛处，他们也跟着他一起吼唱起了最后两句：

“团结一心跟他干！条件一个讨工钱！”整个演出现场群情鼎
沸，热闹异常。正在这时，一个工头带着几个人走上舞台把他
们赶了出来。不过，几个年轻人依然感到很刺激、很兴奋、很有
成就感。

刚开始，他们借住在海淀区肖家河一所打工子弟学校——
明圆学校。平时排练节目，周末去工地、社区、学校演出。

2004年秋，明圆学校扩大招生，教室不够用，他们又转移
到东坝，也是借用一所打工子弟学校的校舍。这时候，他们得
到了一家慈善机构的资助，几位骨干每月有了1000来元的生
活费。

2005年春节后，他们又开始找地方，7月，来到了皮村。
王德志只有小学文化程度，但由于学习刻苦，加上这些年

来生活的磨砺，他比一般的打工青年要成熟得多。与他交谈
中，他的嘴里会不时地冒出社会学者和媒体记者惯用的词语。

“15年前，我是为了出人头地，带着一个明星梦来到北京的。艰
辛与挫折告诉我，像我这样的农家子弟，既缺乏当明星的先天
条件，又没有当明星的后天环境，是绝对成不了明星的。成不
了明星，我却在为打工者服务中找到了自己的位置，实现了自
己的人生价值。”王德志像是为自己15年走过的打工路在做
小结。

我请王德志谈谈对新生代农民工的看法，他谈了他们这
代人的优点、缺点和追求。他说：“我们这代人目标很明确，离
开农村，就是向往城市生活，就是想通过迁徙流动，永远成为
城市公民。”

我问：“听说你不赞同‘农民工’的提法，为什么？”
王德志说：“‘农民工’这个称呼是双重身份，既是农民，又

是工人。我们既没有土地，也不会种地，而且，我们已经离开了
农村，怎么还是农民？”

“那你们应该称为什么合适？”
“我们应该被称为工人，或是新工人。凭啥工人要贴‘农

民’标签？”王德志说，“既然我们是工人，我们就应该享有城市
工人的权益。住房、医疗、就学……这一切都应该享有！”

我问：“你们这代人肯定要留在城市？”
王德志点了点头，语气坚定地说：“世界上许多国家的农

民，在工业化、城市化的过程中都转为工人，成为新市民。我们
这代人肯定要留在城市里，一定会留在城市里！”

（节选自《中国新生代农民工》,黄传会著，人民文学出版
社，2011年7月出版）
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写诗以来，除了感谢诗歌给予我丰富的心
灵之外，还要感谢诗歌使我结识众多的真挚诗
人，杨锦则是我一生荣辱与共的兄弟。他与我
同龄，我们相识于 20岁那年的北国深秋，他和
黑龙江几所大学的校园诗人前来拜访徐敬亚、
吕贵品、王小妮等人。当晚他借居在他的中学
同学那里，而他同学恰是我的大学同学，经介
绍，我们握手寒暄，之后展开关于诗歌的频繁
通信。

大学毕业后杨锦也来到北京，创办《人民
公安报》并担任副刊编辑。当时是上世纪 80年
代中期，两个异乡青年周末经常聚在一起，他，
或者我，经常出现在对方宿舍的门口，然后拿
着铝饭盒，去食堂奢侈地添加时令小炒。诗歌
曾是我们那段时光最重要的话题，我们之间的
友情却早已超越诗歌本身。

在黑龙江大学读书期间，他和杨川庆共同
创办冰帆诗社，一度成为校园诗歌写作的北国
亮点。在青春期写作亢奋的状态下，这位中文
系学子瞬间成为一个诗人，写出大量带有校园
诗歌特点的作品。之后，他的诗歌情结并没有
终结于大学围墙，而是绵延于他整个内心，并
在理想主义风靡的年代里不断写出亮色的诗
作。上世纪 90年代之后，他很少把诗落笔于纸
上，但还是尽其所能，在报纸上坚持开设“三月
诗会”专版，始终一贯地热爱着诗歌。

是的，在诗歌观念和认识上，杨锦和我存
在某些差异，但对诗歌的热爱却是不容置疑的
一致。后来杨锦避开现代主义诗歌给他带来的
迷惑，专心致志地创作散文诗，他的《冬日，不
要忘了到海边走走》一诗被众多人熟知传诵：

“冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远
航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的
海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋
人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在
孤独中感到忧伤。”一首诗
若被世人铭记且传诵，是一
个诗人最为荣耀的事情，杨
锦的《冬日，不要忘了到海
边走走》正是如此。他骨子
里的忧伤和细腻，情感中的
博爱和怜悯，在他后来的散
文诗中比比皆是。

事实上，杨锦就是在冬
天里去看海的人。在人们远
离诗的现实生活中，凭借着
炽烈的艺术情感，坚守并孜
孜不倦地创造着凝练而深
隽的诗歌天地。来自西部乌
兰察布草原的他总带着草
原人独特的豪爽、豁达和善
良，这种性格是属于自然
的，因此，旷野和海洋、落
叶、鱼和鸟、森林、花朵都在他的诗歌中表现着作者的思想。他的
诗歌都是从自我出发，以一颗明澈而丰富的心灵，体会大千世界
复杂的事物。一旦把现实的万事万物放在自我情感的支点上，他
的每一首诗都透着缠绵和温柔的气氛。

杨锦是一位性情中人，聚会时有时会突然站起身来，把椅子
拉向一边，表情肃穆，在大家疑惑的时候，蒙古长调从他那浑厚的
嗓子里苍凉而忧伤地飘出来。这位草原之子，用他的歌声与蓝天
白云天然相连，闭目倾听，能感受到成群的牛羊走出天边。他是一
个天然的情感诗人，一部悲剧电影、一次浪漫的长途旅行、一朵
云、甚至打错一次电话，都能激发起他的创作灵感。他的诗歌从不
刻意雕琢，完全是由情感里涓涓流出，因此，质朴的诗歌语言已成
为他艺术创作的最大特点。在《有一朵云正在远去》中，他期待着
一个人的脚步，并在心里“用纯净的目光护卫一座圣洁的殿堂”，

“瞑起双目，静静等你”，却“只有风掠过冰凉的面孔”，“从此，这片
被我囚禁已久的日子便疯狂地生长着荒芜之草，并且深埋我的心
灵一角/年年月月，岁岁息息”。或许是因为老友的诗，我读得相当
认真，并被他与生俱来的忧伤所感染着。

杨锦习惯于在诗歌边缘冷静观察诗歌的繁华与衰落。在当年
以各种流派为时尚的青年诗人群体中，他是独立的，从不随波逐
流。他更多地将诗歌摆放在个体生命的内部，形成自己独特的思
考。这种甘于寂寞的孤独感，使他在思想和艺术上不断超越自我。
这种状态一直持续到今天，只是他早已由青春的抒情式主题转变
为以时代为背景的生命体验，笔法超于理性和冷峻。在诗歌热闹
的中心，他是缺席者，但在需要诗歌的时候，他永远不会缺席。在
诗意丧失的时代里，我们艰难地创造诗意，就像歌德曾经说过的，
不断向山顶推着石头，而石头却不停地滚落下来。当我们也滚落
下去，石头或许已在低处找到安身的位置，它本身并不想置于高
处，是我们主观上总想把它当做高端的标志。

某些自诩是纯粹诗人的人，正把诗歌当成垄断或私属的玩
物，在浮躁的功利中博弈着虚幻的名声，他们故意忽略或视而不
见为诗歌默默做出努力的其他人。汶川大地震刚刚发生，时任群
众出版社社长的杨锦被网络中的诗歌所感动，第一时间决定出版

《汶川诗抄》，只用3天诗集印刷完毕并全国发行，所得款项和一部
分诗集都捐赠给灾区。地震后，一些貌似追逐纯粹艺术的某些诗
人展开反思，对诗人具备社会责任感的行为予以非难，似乎只有
他们在维护中国诗歌的尊严。他们剥夺别人的权利，肆意表现着
自己的深刻和与众不同，进而冷血地阉割诗歌和情感的关系。他
们的所谓反思令我感到疑惑，难道在大灾难面前，一个诗人高尚
的奉献都要被人责难？某些诗人需要自我清醒，别把自己装扮成
精神洁癖的所谓大师，别以为中国诗人只是几个人。

上世纪 90年代，杨锦曾被委任为中国散文诗学会会长。那时
正值我刚刚留学归国，对于习惯于闲云野鹤生活的我而言，对于
组织上安排的角色，有一种本能的抵触。对他兼任会长之职，我经
常冷嘲热讽，觉得冠得虚名不如自己沉寂下来写作。对此,他总是
呵呵一笑。

其实,这些年来，杨锦对我的宽容源自于草原的胸怀，我可以
忘乎所以地在他面前对任何事物进行抨击和愤怒，他总是微笑倾
听。偶尔我也在反思，为什么在杨锦等老友面前过分嚣张呢？原因
只有一个，那就是把他们当成另外一个自己。上苍如此安排，我也
无法改变，在接下来的余生中希望能与他们角色对换，我也想只
听不说。杨锦本来应该成为一个单纯的文人，但事实是他在本职
岗位上也颇有建树，这让我有些惊诧，转念一想，以他的品德和能
力，一切都在情理之中。

艺术手法的最高成就、文学的光辉就在于质朴，诗歌应当成
为人的最高追求和境界，它不验证人生价值，但它显现人生价值。
杨锦从不以“诗人”的头衔自居，他活得真实可信，有血有肉。正是
这种人格力量，他的诗歌写作虽有间断，但诗人的内心从未远离
过诗歌本身。作为他的兄弟，也作为一个读者，在他出版散文诗集
之际，真心希望他永葆自然精神，将诗歌触角向更广阔的现实伸
延。

最后我还想再叮嘱兄弟：无论称谓如何变化，诗人永远都是
自己最本真的身份。

（《冬日，不要忘了到海边走走》，杨锦著，作家出版社，2011年
11月出版）
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谁解其中味
□黄国荣

《兵谣》《乡谣》《街谣》（“日子三部曲”）修
订版终于要重新出版了。本是白话小说，语
言也平实朴素，内容不过军人、农民、书商的
平常日子，亦无引经据典，更无诗词曲赋，无
须赘言解析。但三部曲的第一部《兵谣》，
1996年 11月首次在中国大陆出版，至今已近
15年之久。

其实三部曲重新修订，动因不在今天再
版，主要是3年前台湾兄弟李锡东先生要陆续
出繁体版，竖排版式页面字数少，《乡谣》和

《街谣》厚如陈砖。且作品面世后，自己感到
一些不尽初意之处，借此机会，于2007年修订
了《乡谣》，台湾版更名为《日子》；2010年修订
了《街谣》，台湾版更名为《书商》；自己一直对

《兵谣》的文字不太满意，台湾出版时因篇幅

合适，当时抽不出时间修订，故文字未作改
动，只更名为《突围》；这次再版，咬了咬牙，重
新作了修订。再则，至今时常有人在我的博
客和邮箱里留言，对这 3 部作品表示喜爱关
注，还有不少读者说购买不到书，读者越是喜
爱，我越得对读者负责。

这次修订改动最大的是《街谣》，不只文
字润色，结构上也作了较大调整，篇幅压缩了
近6万字。其次是《兵谣》，结构和风格虽保持
了原貌，但全书文字在不改变原汁原味的前
提下重新逐段逐句过了一遍。《乡谣》只改动

了开头章节，全书保持了原貌和原有的风味。
虽是修订，但敝人为文向来一根筋，不达

本意不罢休，尤其是《街谣》，原作差不多只当
做初稿，费了再度创作的心血。也有朋友劝
我，这3部作品出版后，读者和文坛已有定论，
广播联播了，电视也拍了，奖也得了，何必这
么劳神费力。这让我想起曹雪芹老先生的那
首小诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者
痴，谁解其中味？想想自己的所作所为，正合
此意。李锡东老弟在一次朋友聚会的餐桌上
说，真正的作家跟常人做事真不一样，有时候
确实有点痴迷，去年大哥在台湾时，别人都去
台中、台东、台南游览了，他却把自己关在王
朝饭店的房间里修订《街谣》。

作品是作家的孩子，总希望有更多的人
喜欢。

（《兵谣》《乡谣》《街谣》，黄国荣著，解放
军文艺出版社，2011年10月出版）

““凭啥工人要贴凭啥工人要贴
‘‘农民农民’’标签标签””

□□黄传会黄传会


