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2001年，三联书店出版了
赵珩先生的《老饕漫笔》。这本

“低调”的小书凭着扎实有趣的
内容掀起了一轮饮食文化书的
出版热潮，一时间坊间各种饮
食文化类读物纷纷出笼。10年
间，《老饕漫笔》一版再版，共印
行了 8次，同时也在日本和中
国台湾出版，部分文章被译成

英文。10年过去，作者近日又于三联书店推出《老饕续笔》。
谈及动手写《续笔》的原因，作者赵珩在序言中表示：“第

一本《老饕漫笔》既不是什么‘貂’，那么这本‘续笔’也就谈不
上什么‘狗尾’了。只是意犹未尽，作为前者的补充，其中也有
近十年以来的闻见。从写作的风格上讲，大抵还是《老饕漫笔》
的路子。”

《老饕续笔》依然是一本与饮食有关的随笔集，全书40
篇，用白描式的笔记体写食话，涉及各地饮食的方方面面，也
有少量关于国外的闻见，写口腹之欲，记风物人情，述历史掌
故，亲切自然而优雅，流露出作者对精致生活的一份眷念。《续
笔》亦延续了赵珩一贯清淡含蓄的风格，用平实的语调钩沉与
饮食相关的方方面面。

赵珩 著
生活·读书·新知
三联书店
2011年10月出版

《老饕续笔》

“谣言”是一种广泛存在的
社会文化现象，在任何历史时
期、任何社会文化形态中，我们
都可以发现各种类型的谣言。
现代心理学家和社会学家的观
察发现，人类历史的大部分时
间是在对种种谣言或类谣言作
出反应，与之互动。在现代语言
学、社会学、心理学、人类学、传
播学、市场学中，谣言是一个重
要的研究范畴。许多脍炙人口、
传诵千古的传奇、神话故事，其

原型都是来自“谣言”；在军事、政治斗争中兵不厌诈地使用的
大量“诈伪”之言，亦可说是“谣言”；朝廷种种言不由衷的宣
言，御史的风闻言事，庙堂、民间的种种传闻，即使被载入正
史，仍然可能是“谣言”。汉代史籍记载的流言、讹言、妖言、谣
言、谶言等，多发生、流传于西汉成、哀、平，东汉桓、灵之世，以
及两汉之际、汉魏之际。对历史文献所记载的流言、讹言或“谣
言”及其相关语境进行认真考察和研究，将有助于历史学者揭
示官式文本、主流思维之外的另类真相或史观，解读特定历史
时空中的群体心态和社会心理氛围，描绘出更多维、多层、多
彩的历史图像，对此类信息的“历史真实性”及其与特定历史
语境之间的关系作出更完整的解读。

吕宗力 著
浙江大学出版社
2011年10月出版

《汉代的谣言》

本书向读者展现了一场叠
影的、不安于位的、流动的香港
文化盛宴。作者洛枫站在一道
边界与越界的“黄线”之前，细
述港岛人文地景、时代印记与
异变，透过梳理、解构香港社会
背景下的文学、文化之寄存生
态，从也斯到董启章、西西到黄
碧云、叶辉到舒巷城，细数各家
之长，出入于历史与当下，以及

种种真幻互渗的“拟像”，从而挖掘有关香港“地志记忆”之深
层脉络，与我们分享“越界”旅行的心跳与愉悦。

洛枫 著
浙江大学出版社
2011年12月出版

《流动风景》

《前卫之痒》
刘柠 著
安徽教育出版社
2011年10月出版

本书为新生代学者和专
栏作家刘柠近年艺术评论文
字的结集，谈艺术不拘泥于艺
术本身，而是把艺术放到其赖
以生成的社会、时代的大背景
中去考察，力求再现其艺术背
后的发生机制。本书分三辑。
第一辑：人生即艺术。一些在
艺术史上并非赫赫有名的画
家、摄影家，但其风格独特，颇

具影响，如蕗谷虹儿、竹久梦二等，通过对他们生平及艺术风
格的描绘、评价，再现一个特定时代的艺术史、文化史；第二
辑：前卫之痒。谈的都是与前卫艺术有关的问题，话题涉及中
外，有鲜明的问题意识和一定的理论性；第三辑：中国前卫。
中国的前卫艺术已成为一个世界现象，也构成了中国经济泡
沫的一部分。何以认识、评价它，无疑是一个重要问题。这部
分通过对中国前卫的一些总体性评价及个案分析、评论，展
现中国前卫的一个侧影。

作者认为，前卫艺术在当下，是一个颇暧昧的定义。我们
已然无法再像15年前那样，对冠以“前卫”名义的艺术一概
脱帽、鼓掌。曾几何时，动静颇大的实验电影、先锋戏剧
和小说等先锋文化运动风头已过，目前势头正猛的前卫艺
术的前途也很难说。事实上，当“前卫”向“后卫”蜕变
的时候，这个过程很可能是不可逆的，其生死存亡甚至也
未必取决于其“钱途”。

▼新书快读什么是振兴散文的可行之道？
——读《中国散文五十年》 □顾 农

是的，生活就像高伟的书名《生活从来
不肯简单》，多简单的常识。我们恰恰能掌
握常识的原理，却偏偏走不出常识的桎梏。
这是因为我们的智慧在掘进真理的深度时
还少了那么一截，顿悟不到让灵魂开窍的
境界。

不肯简单的生活，源于我们物欲的不
断膨胀，源于人与人关系的复杂，源于生
命有限而欲望无限。让“不肯简单”的生
命实现数学公式似的删繁就减，以此拯救
我们苦难的灵魂，这无疑需要大的人生智
慧。

《生活从来不肯简单》 就是一部意在
救赎当代人心灵的思想者随笔。作者以一
个敏感、智慧的个体生命体验，去安慰那
些痛苦、悲凉的人。在高伟羸弱的身体背
后，她以她强大的灵魂支持那些心灵疲
惫、精神无力的人，这其中更包括她自己。
以哲学的思考和诗人的警觉去透视生活背
后，是高伟作品的“主旋律”。

没污染的河流也不会清澈见底，没有
哪个生命的瓶子经得起物欲的搅动。高伟
在作品《不要晃动生命的瓶子》中就看到：

“生命就是这么一瓶装在瓶子里面的黄河
水……如果我们动不动就怜惜自己，责怪
命运的不公，那么就等于把整个瓶子晃动
起来，让生命的整个状态浑浊不清……现
在我知道了，什么时候我一晃动这个生命
的瓶子，什么时候我就看不清外面真实的
世界。”正是高伟的价值观念使得她的作品

具备了穿透人性表象的力量。她的价值观
源于她思考的不是“私人化”的写作，她表
达的不是她私人房间中的琐碎与无聊，我
们总能在高伟的作品中看到她对人类普遍
的关注与追问，是所有人都曾经体验过的
困惑与烦恼。

比如在《真相是可以杀人的》一文中写
到：“文化与人类社会自然形成的伦理，最
大限度地把这些人性之恶的原罪面具化、
表面温情化，使得更多的人性丑恶以潜伏
的方式压抑于生活的内部……就是这些潜
伏 于 生 活 内 部 的 难 看 的 东 西 被 偶 然 打

开……那么真的就是可以杀死人的。”相
信这不是一个生命个体的惟一体验吧。约
翰逊博士在评价莎士比亚时曾经说道：

“除了给普遍性事物以正确的表现之外，
没有任何东西被许多人所喜爱，并且是长
期喜爱。”

高伟的随笔不是那种喧哗轰动的文
字，她的写作沿着一条平静进行的道路，
脚步不急，是因为她从不癫狂。不在人性
的负极上对接，就不会有灵魂上的短路；
不怀着负面的情绪审视人生，就不会硬化
自己的心灵。在 《要做就做铂金女人》 中
高伟写道：“金质的东西，即使外观被尘
埃蒙垢，稍一擦拭，便会呈现我新买它们
时同等的质地，一点儿都没有走样。它们
被我一天一天地佩戴在身上，它们从来没
有因为我的使用而丧失了自己的优雅和品
质。它们跟随我出行，安静地趴在我的身
体上，以自己永远的悄无声息强调着自己
的纯正。”

高伟的这些作品被纳入心理学随笔的
范畴，我认为是恰切的。虽说她的语言都
充盈着精微的诗体意识，但它深广的哲学

思考完全是为人心理上的疼痛做的慰藉。
在 《我们不懂得别人的人生是怎么回事》
一文中高伟写到：“在这个世界上我们最
应该质疑的不是别的，而是自己的情绪。
因为我们特别相信自己的情绪——这个情
绪让我真的产生愤怒，我的心在狂跳，我
的血压升高就是这愤怒的证据，怎么说它
是假的呢。其实，面对同一个问题，我们
完全可以做得到不让心狂跳，不让血压急
剧升高。我们的情绪只是一些妄念。让我
们高兴的情绪是妄念，让我们不高兴的情
绪也是妄念。让我们高兴的那种妄念对我
们有利，我们就去努力培育这种妄念罢
了。”这样的认知是减轻我们心理痛苦的
思想钥匙。

欣赏高伟的作品，我很少想到她作品
形式上的美感，诸如文本结构、艺术手法、
叙述密度，这是因为她的作品总是先在精
神层面抢先呈现，气韵压人。她的思想、认
知上的深刻，使她的文学技巧并不显山露
水，这正是她最高的文学技巧。

（《生活从来不肯简单》，高伟著，山东
文艺出版社2011年11月出版）

拯救苦难的灵魂需要智慧
——读高伟随笔集《生活从来不肯简单》 □阮 直

《大地汉书》，在我看来，它是一部诗
意的书，是一首绵长、丰富、充盈的长
诗——在这里，诗性甚至成为了小说的推
动力，它一次次给叙事注入涌动和涡流，
使它变得起伏、延绵，构成阅读的吸引。
在当下，我们的生活和写作日趋平庸，越
来越缺乏诗性的当下，《大地汉书》 有意
构成一种反驳、一种具有幻觉性的世界。
这种诗性，我在维廉·福克纳的小说、君
特·格拉斯的小说、胡安·鲁尔福的小说中
曾经读到，包括中国的余华、格非前期那
里——诗性的匮乏在本质上是幻想、理
想、才智的匮乏，是艺术能力的匮乏，是
一 种 只 能 沉 陷 于 所 谓 现 实 泥 沼 里 的 平
庸——当然，当下我们的文学评判似乎在
鼓励这种平庸，赞赏这种平庸，推动这种
平庸……所以，诗性的 《大地汉书》 在日
前这种环境中更显得珍贵。

在对《大地汉书》的阅读中，我们发现，
丁庆中的文字有一种洇漫感，就像毛笔笔
尖上的墨汁落在宣纸上。这种洇漫使得小

说有了更多的向度和可能，使一种相对简
单的朝向有了丰富和复杂。他那么善于由
一及二，由二及三，让你读出微妙、会心和
幽默。譬如，“小枣核儿和王国刚一句也没
有聊到升官发财之道，老是聊书上的那些。
大儒董子，像大儒似的董驷牛，孔子和孟
子。他们这些话就包着一层层皮，这些皮从
来不会剥。这些话包着这层皮，还像话。要
是没了这层皮，就不会像话。包一层董子，
包一层董驷牛，包一层孔子，包一层孟子，
还要包一层诗，还要包一层文章……”这里
面话里有话，话里套话，趣味盎然。再如，

“在这些年间，我们都有发现，但都在保持
着。我娘发现了旧衣和旧被褥，我爹发现了
那把铁锨，红琴发现了猫啼草的同时，还发
现了毛笔和书，龙发现了一把锄头，二朝发
现了充满香气的世界，三朝发现了声音，
张惠玲发现了男人的同时，还发现了取之
不尽的财富，所以她用嘲弄的目光看着眼
前的一切……”这洇漫出来的“发现”有
一种提领感，让我们回过头来品味小说前
面的叙事，思考每个人“发现”中的细妙
包含。

毫无疑问，《大地汉书》还是一部寓言
之书。叙事语调的诗性恰当地加重着它的
寓言感，从中，我们可以看到丁庆中对他
笔下人物的精心赋予。书中的主体人物，主
体叙述者是“我”，这个“我”被作者赋予了
强烈的代指，这个“我”是农民，是坚守和固
执的农民，是一种反方向的钟，我们可以看
到在他身上的困惑、两难、无力、木讷和美
德，这一个被立起的“我”，当然是丁庆中有
意甚至是刻意的设置，丁庆中让他的存在
成为一面“反映”当下的镜子，就像在塞万
提斯笔下的“堂·吉诃德”——“我”的那种

固执的、有关大地（“棒子”）的爱显示着某
种的悲壮、可怜和可叹，在当下这种语境氛
围里，他是孤立而孤独的，大约就像《大地
汉书》的写作者丁庆中，我似乎能够寻到这
个“我”和那个“我”之间的内在的、血脉中
的关联。小说中，“我”有了一个儿子，叫龙，
他一方面接受着母亲董红琴知识的滋养，
一方面又“发现”着锄头，接受着做一个
农民的全部继承——在这部寓言之书中，
无论是儿子的这个名字还是他身上的继
承，都具有强烈的寓言感，在他身上甚至
寄托着写作者的某种理想，是种“理想化
身”。

书中有两个主要的女性，张惠玲和董
红琴，她们那么不同：张惠玲泼辣、灵
透，有着某种巫性，而在董红琴身上，我
们看到的是对梦和自我世界的沉迷，某种
书卷气，耽于幻想，柔弱中的坚韧……更
大的、更本质的不同在于她们对世界的理
解和认识，张惠玲过早地目睹和体味着这
个人世的恶和劣，她世故而又盲目，破罐
破摔，“我就是这样的人，天生的，一生
下来就注定了，我干了还是没干，都会落
这样的下场，就像我娘一样”（《大地汉书》
第二章）。“她觉得不管自己怎么做，什么都
改变不了。她这样做就像一个人想把大海
变成甜水，就往大海里撒糖”（《大地汉书》
第十章）。这种对世界的认知恰也成为她日
后行事的注脚，这一认知让她走上了之后
的方向。董红琴则是欢快的，即使她也遭受
过包括来自婆婆的对抗，也曾涌流过泪水；
她写诗，抄录古书《皇天汉地》中的文字，

“小题大做”，多少有些不食人间烟火，但在
她身上，我们看到的是另一种对世界的眼
光，另一种属于自我的标准。可贵的是，这

两个寓言化的人物作者都爱，他没有过分
地偏袒其中的任何一方，没有把对错、好恶
引向单一向度。书中的父亲刘世行，李六
根，二朝三朝四朝，王国刚，在他们身上都
有某种的寓言化指向，他们的身上都背负
着“一类人”的共通和命运，丁庆中通过他
们——具有寓意深度的他们，刻画了当下
农村农民在时代变迁中的命运改变，从而
使这部书变得丰厚而繁杂。在第16章，丁
庆中如此定义他笔下的“红镇”：“红镇非
常丰沛，狂野，艳冶，飘逸，灵敏，聪
慧，荡漾，淫秽，高贵，傲慢，神秘，散
乱。你可以知道它的名字，片面地知道她
那么一点点。你不可能把它了解得那么透
彻。对于我们，它就像一棵树那样。”是
的，我也必须承认，对于我和我们，这部
书，就像一棵树那样，是一种生长的、还
在葱茂着的状态。

当然，这还是一部寻找“童真”的书，它
不只是董红琴的命题也是丁庆中的命题，
在这个时刻，丁庆中更像一个堂·吉诃德，

《大地汉书》采取了一种回望姿态，一种朝
向我们惯常以为的“正确”反方向行走的姿
态。书中，一直埋伏着对童真的寻找，他告
诉我们，差一点儿，差一点儿就找到了。对
童真的寻找并不意味丁庆中故意一叶障
目，通过忽略掉这个世界尤其是眼下这个
世界的复杂和道德下滑而建造一个什么

“成人童话”，就像琼瑶阿姨的小说和电影
所做的那样——不，丁庆中的寻找并不建
立在那里，他对自己、对世界和它的复杂性
当然有着清醒的意识，所以，他对童真的寻
找才显得那么孤立而可贵，他才说，“童真
是所有的人都需要的，像我爹、我娘、二朝
三朝四朝，还有小枣核儿大咧瓜胎里坏，王
国刚董驷牛都需要童真。达到童趣的目的
就是为了享用，在享用之前就失去了。在得
到前就丢失了。得而复失失而复得。”《大地
汉书》使我们以为我们明白的“童真”重新
成为了问题。

（《大地汉书》，丁庆中著，河北大学出
版社2011年4月出版）

在诸多文学样式中，散文大约是最不容
易研究的。散文的形式高度自由，几乎可以
爱怎么写就怎么写，而其精神内涵也应当是
无比自由的——要对这样的对象发表评说
的意见或叙述其发展的历史，其难度即使难
比上青天，总归也是很不容易的了。

即以散文史或史论而言，过去最容易看
到的格局是先分时段再分流派和作家，按部
就班地一一道来；如此则头绪大抵是清楚
的，所论亦可自有其深度，但弄不好也很容
易成为流水账录鬼簿，在教学中也许还有若
干用处，要想给人以启发，就比较困难了。

最近读到林贤治先生的大著《中国散文
五十年》，颇为兴奋。此书气象和章法都是全
新的，而且锋芒毕露，时见警策，批评当代散
文及有关作家不稍假借，读起来很过瘾。现在
温温吞吞的书是太多了，有些甚至让人昏昏
欲睡，简直没有多少兴趣和精神把它看完。

《中国散文五十年》一书除代序（《论散
文精神》）和代跋（《散文与人类自由精神》）
之外，正文的六章分别是：一、根，二、干，三
四五、枝叶上中下，六、其他。可见这是一株
根系发达树干挺拔枝叶扶疏的大树，而其中
心就是自由精神。作者在一头一尾中写
道——

人类精神是独立而自由的。
散文是人类精神生命最直接的语言文

字形式……失却精神，所谓散文，不过一
堆文字瓦砾，或一个收拾干净的空房间而
已。

散文并非王国，乃颇类联邦共和国，
在每一块疆土之上，弥着同一种共和的空
气：人类自由精神。

这一层意思在正文当中又不厌其烦地
反复过许多次，当然是变换了词句，又另
加许多舶来品的引文。作者的主题无非就
是大声疾呼地呼唤自由精神，所以张中
晓、邵燕祥、王小波诸家得到很高评价，
这自然是很好的；而凡是同这种精神有所
不合的散文作品，在本书中一律受到尖锐
的批评。

这样的立意决定了本书的书写策略必
然是以论带史，因此其中略去了许多难以
或不便纳入这一框架的散文作家，例如写
作过程几乎贯彻于这 50 年始终的季羡林、
黄裳、舒芜等前辈散文家在这里完全没有
被提到，这样被遗忘的人物还有若干；大
量的学者散文随笔也被过滤出去，据说

“学者准学者的东西，一大特点就是拼命往
博雅的路上挤，因此，说到底还是‘大众
的戏子’”。这样来横扫一切恐怕是有点过
头了。实际上林先生这本书也是旁征博引

（其中引用西方学者的各路高论甚多）、相当
高雅的；本书封面勒口处的《作者简介》也说
作者是“诗人，学者”——但难道能说他也是

“大众的戏子”？作者是有思想有见识的，即
使时有偏激的言辞，也未必竟会与戏子为
伍。当然，任何文学史都不可能也没有必要
罗列评说所有的作家，只是遗漏太多总归成
一遗憾，至少也同书名不免小有出入了。

以论带史最容易高明有余，沉潜不足。
幸而此书的精彩之处并没有受到多少影响。
我读此书非常佩服其中犀利的批评，林贤治
先生不因为论及的对象是尊者、贤者而有所
避忌，例如其中断言“大多公开出版的散文，
很少脱掉‘八股’的模式”；又如书中提到孙

犁说：“他经历过自40年代以来有人因写文
章得咎的教训，本人也遭受过批判，所以愈
到了后来，愈是‘兢兢业业’，‘谨小慎微’，

‘怕犯错误’。他写作时主动远离政治，远离
重大事件，回到平凡安恬的乡村生活中去。
这种选择同性情有关，同诚实的记忆有关，
但同避祸求全的世故也未尝没有关系”；“在
他的文字里，我们还会常常见到节制，淡泊，
退让，保守，而不见热烈的抗争……”这些批
评固然并非无据，但是说整个 30 年全是八

股，孙犁因为未作“热烈的抗争”就是“世
故”，恐怕不免是苛论。文学史上的名著从来
都不全是也不会全是“热烈的抗争”，这才成
其为联邦共和国，而非大一统的王国。在本
书中没有受到过批评的鲁迅，作品的色彩其
实很丰富，并不完全是抗争；鲁迅也自有他
的世故或曰策略。散文的天地非常广阔，作
家应当有他创作的自由，也有选择生活方
式、处世态度的自由。批评家、文学史家似无
须越位而多所指责。

作者高举自由精神的旗帜来衡文论世，
本来是很有意义的事情，但书中对于那些未
尝高扬“自由”的散文往往批评得很严厉，像
这样不容忍他者的作派，弄不好也许会变成
一种“法家”气。散文的领域何妨更宽广些，
品评何妨更大度些。

提倡自以为然的东西，固然是一种当
然；而容忍不以为然的东西，别人才有自由。
世界上有过以“礼教”为旗帜的专制，也有过
打着“革命”大旗的专制，将来会不会出现另
一种以“自由”为口号的精神上的专制呢，最
好不要出现。

我在拜读《中国散文五十年》一书时虽
然陆续冒出若干不免多疑的想法，但仍然觉
得散文史也可以这样来写。独抒己见、旗帜
鲜明总是好的，即使有些天马行空的高论也
无妨；何况其中确实多有发人深思之处，这
已经很尽了一位学者的责任。解放思想，自
由抒写，有所倡导而又能欣赏异量之美，我
想这大约才是繁荣创作、振兴散文的可行之
道或光明大道。

（《中国散文五十年》，林贤治著，漓江出
版社2011年11月出版）

诗性·寓言和童真
——对丁庆中《大地汉书》的一种解读 □李 浩
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