

■第一阅读

阳光下最崇高的事业

□王宏甲

教辅书覆盖到汽车到不了的村庄

清晨,我们乘一辆面包车从郑州出发,一直向洛水的上游去,这是2005年夏天。

帮助我成行的是孟素琴老师,她奉职于河南省教育厅语文教研室。我在她的帮助下,打算去洛宁县最偏僻的教学点看看那里的教学情况。

洛宁县的“村村通”工程做得不错,硬路面通到了每个行政村——中国最小的行政单位。这天,张老师领我们去看山沟里的教学点,汽车开不进去,我们就步行进去。

下午,我们走到了下裕乡麻院村沟底教学点。这里的农民人均有2亩地,但很贫瘠,已经实行“退耕还林”政策,不种田,只造林。1亩土地,政府补给140元。农民去山外买粮食,种点菜自己吃。

“勉强能维持住温饱。”教学点的女教师告诉我们,她是这个点唯一的女教师,叫靳丹萍,是代课教师。

“您在这儿多久了?”我问。

“7年了。”

“代课7年?”

“我已经代课11年了。”

她27岁,是本县下裕乡后山庄村人,在村里读的小学,乡里读初中,初中毕业后到下裕乡桑裕村代课3年,后来到县教师进修学校进修,毕业后到这里来代课。

这里的校舍由一房3间组成,两间教室是通着的,还有个小间是教师宿舍。

“这个教学点非办不可吗?”我问。

“非办不可。”靳老师说,“距离这里最近的两个教学点都在10里地左右,全是山路,六七岁的孩子根本不可能走去那里。没有这个点,这里的孩子就不可能上学了。”

她现在一共教10个学生,分4个年级,其中有两个孩子是“更山沟的自然村来的”,住在村里的亲戚家。我问起学生的情况,大约是问到学费的问题,靳老师说:“还有3个孩子缴不起。”

“国家不是有‘两免’吗?”

“‘两免’免的是学费、学杂费,课本都不要钱的,都给免了。”

“那还欠什么费呢?”

“欠教辅书的费。”

“你说什么?”

“欠教辅书的费。”

我突然不知该说什么。稍顿,我问:“3个什么样的孩子?”

靳老师说:“有个张朋朋,没爹没娘,由爷爷奶奶照看,已经读到四年级了。还有一年级的张英英,父母离异;二年级的茹保锋,母亲去世了。”

“一年级也有教辅书吗?”

“有啊!”靳老师说。

“教辅书给这些孩子了?”

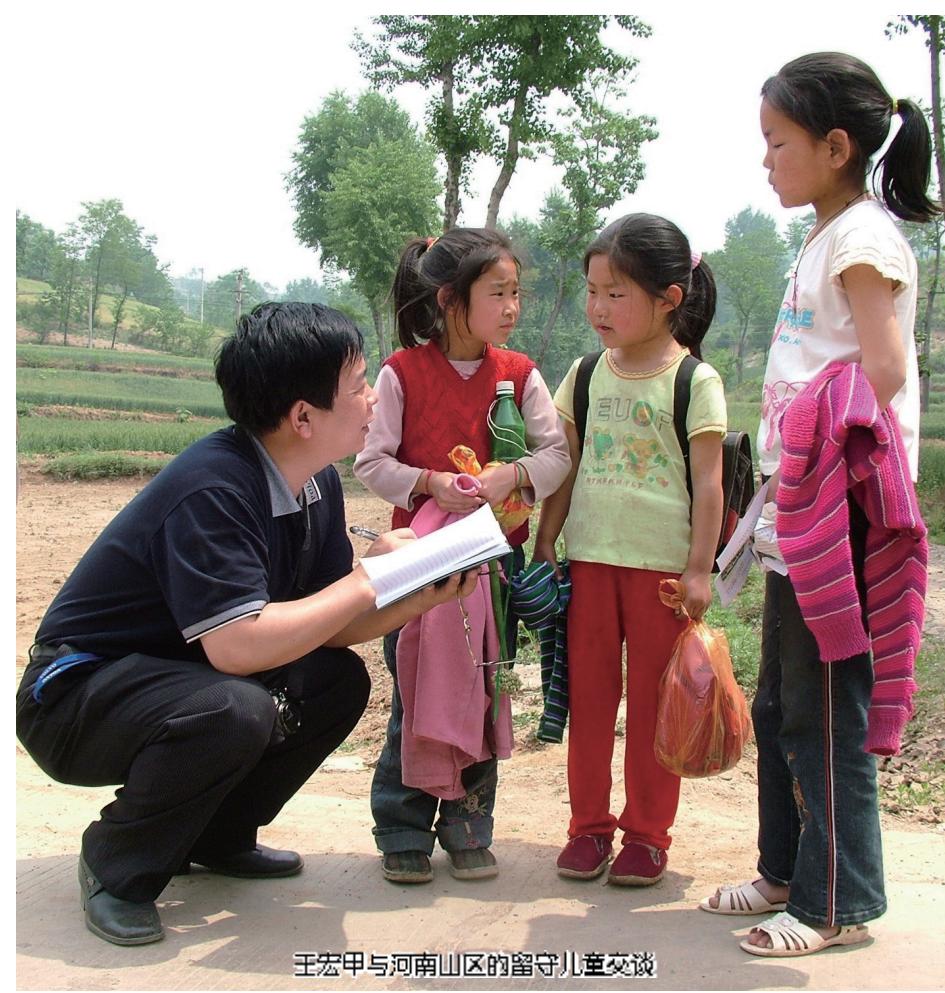
“给了。家长都很重视孩子读书,要是没给,会说欺负他们。”

“那欠的是谁的钱?”

“孩子欠学校的,学校欠乡教育办的。”

这些教辅书实际主要是由无穷无尽的测试题构成的应试练习册,常常是一个题下留一截空白,一页纸看去稀稀拉拉的。有人称之为变相地卖纸张卖印刷,价格还贵。原因是应对中考、高考而产生的,现已覆盖到基础教育的所有年级。国家明令不许用这种教辅书去增加学生负担、坑害学生。教辅书一度受抑制,现在又卷土重来,在书店里琳琅满目……但是,我如果不是走到这里,不会想到,教辅书是如此有力量地发行到这连汽车都走不到的地方,能如此一个也不落地住住如此偏僻山区的每一个学生!

这是一条怎样的捆绑学生创造性思维的锁链!城市里有多少富有应试经验的教师在不断地编织着、翻版着这样的文字锁链,有多少人在不辞辛苦地发行着这样的锁链……我仿佛听见:“放下你的鞭子!”那些从事这种教辅书编撰的敬爱的老师,是



王宏甲与河南山区的留守儿童交谈

不是该认真考虑放下你的笔!

教育最宝贵的资源在哪里

令我同样难忘的还有涧口乡砚凹村教学点。这个点也只有一位老师,叫王灵武,他高中毕业后在山沟里已经教了20年书,前15年是代课教师。我问起他现在的月工资,他说:“从今年元月开始涨到650元,去年是580元,由县里发的工资。”

与这里相距最近的一个教学点有10里地。他这个教学点共有12个学生,正好是一二年级各6个学生。他们上课的“钟声”是用一个上面有许多个洞的长铁条敲出来的。

学生的父母亲大都去南方打工了,村庄里只见留守儿童和老人。村外有一条山涧,完全没有水,只有嶙峋的石头,或许只能称之为山涧的遗骸。

村里的人家全部没有门锁,大约因为家里确实没有东西可以让人偷。我注意到村里的狗都不叫。有一只狗在空地上晒太阳,我拿个石子扔到狗身上,它睁开眼睛看看,接着睡。我纳闷了,难道村庄穷,长期没有贼来光顾,狗连看家的功能都消失了?

我走到一个叫杨丽丹的一年级女孩的家里,刚问起她的父母,她的眼泪就掉下来了。我看到她平常是在一个用石块垒起来的石板上做作业,一本打开的作业本还在石板上。她坐的椅子,椅面上的竹片已经完全不见,单剩下骨架;椅背则破损得只剩下半边孤零零的一根木条,完全没有靠背的意义了,却还立在那儿,没有拆除它。我的第一感觉是,她坐在这样的地方“从小拼搏”,怎么拼得过那些城里的孩子呢?

我和孟素琴老师都带了数码照相机,当孟老师把她相机里拍的孩子们的形象在相机屏幕上给他们看时,孩子们顿时欢呼起来,我立刻把他们拍了下来。

你看,这时刻,孩子们那么欣喜,眼睛那么明亮,那么惊奇!我想起一年一度的全国人大、政协会议时,代表们、委员们提的关于解决教育资源配置不合理问题的提案,那确实是一个迫切需要解决的问题。但是,我从这山沟里孩子们明亮的眼睛、惊奇的眼神里看到,教育最宝贵的资源,就潜藏在学生们身上!如果不用应试教育去束缚

学生的潜能,而是顺应他们天性中的好奇心,开发其天性中原本有的探究思维,就能释放出生机勃勃的可不断再生资源!

我也由此看到,中国学生大致可分作北京、上海等大都市和省会城市的学生、中小城市的学生和农村学生3大块。

当高考指挥棒迫使全国基础教育不得不跟着“应试”走时,城市不仅有丰富教育资源,也有丰富的应对考试的经。尤其是名校经验,以能考高分为显著特征。所谓拼博,中小城市与大城市能够一拼,就考分而言,中小城市往往高于大城市。可是,县以下的农村学生怎么拼?

河南省并不是中国西部地区,而是中原腹地。洛宁县辖18个乡镇,386个行政村,44.5万人。我们跑了下裕乡、涧口乡、河底乡,走访了若干小学和教学点。张献民老师还告诉我,县里对村办小学是有“六配套”的明确要求的,“哪6配套?”

“大门、围墙、厕所、教室、课桌、操场。”

看来,这6件,是不能再少了。但他们告诉我,就在我去过的下裕乡,“6配套”不全的,达到80%。

他们还告诉我,我所看到的教学点并不是条件最差的,因为毕竟还有课桌,虽然破旧。我问:“最差的是什么样的?”

回答说:“一本书、一支笔、一张嘴。”

我如果不是走到很基层的地方来,我的想象力是虚构不出这些的。我们常听到说,高考是使农村孩子有可能通过拼搏走出来的惟一出路,因而它是当今公平竞争的一方珍贵净土……可是,乡村,尤其是贫困乡村的孩子,与城市孩子在基础上差距如此之大。如何在这么大的差距上,依靠同

一张考卷去建立公平?

请接受我们深深的鞠躬

从乡下回到洛宁县城,张献民老师还组织了一个座谈会,希望我讲一讲体会。我说,我看到的情景教育我,告诉我:越是穷乡僻壤里的农村孩子,越不应该跟着应试教育走。

“那不是更没路走了吗?”有人说。

“不是没路走。”我说,“国家推行的课程改革就是正道。”

请接受我和编辑出版这部作品的所有同仁的致敬,接受我们深深的鞠躬!

有人说:“可是地方穷,都以为除了考大学走出去,没什么别的出路。要么就是去打工。河南历史上许多名人是通过读书、科举走出去的。我们这里最舍得花钱买各种教辅书,最支持给孩子补课的人,都被认为是觉悟的人。”有人说:“我们处在信息时代,山区信息闭塞。您说要研究信息时代的教育。什么是信息时代的教育,您怎么看?”

“宏甲,你说说你的看法吧!”孟素琴老师说。我说,如果用一句话表述,可以这样说:在信息时代特别需要培养善于利用各种资源的能力。什么是最重要的资源?一是开发人自身的资源,二是要善于开发利用自己周边的各种资源。课程改革所努力的,就是要培养学生自身的学习能力,培养独立思考、探究精神,这就是开发自身的资源。而研究性学习、社会实践课,这就是开发自身的资源。

有人说:“可是地方穷,都以为除了考

大学走出去,没什么别的出路。要么就是去打工。河南历史上许多名人是通过读书、科举走出去的。我们这里最舍得花钱买各种教辅书,最支持给孩子补课的人,都被认为是觉悟的人。”有人说:“我们处在信息时代,山区信息闭塞。您说要研究信息时代的教育。什么是信息时代的教育,您怎么看?”

“宏甲,你说说你的看法吧!”孟素琴老师说。我说,如果用一句话表述,可以这样

说:在信息时代特别需要培养善于利用各种资源的能力。什么是最重要的资源?一

是开发人自身的资源,二是要善于开发利用自己周边的各种资源。课程改革所努力的,就是要培养学生自身的学习能力,培养独立思考、探究精神,这就是开发自身的资源。而研究性学习、社会实践课,这就是开发自身的资源。

有人说:“可是地方穷,都以为除了考

大学走出去,没什么别的出路。要么就是去打工。河南历史上许多名人是通过读书、科

举走出去的。我们这里最舍得花钱买各种教辅书,最支持给孩子补课的人,都被认为是觉悟的人。”有人说:“我们处在信息时代,山区信息闭塞。您说要研究信息时代的教育。什么是信息时代的教育,您怎么看?”

“宏甲,你说说你的看法吧!”孟素琴老师说。我说,如果用一句话表述,可以这样

说:在信息时代特别需要培养善于利用各种资源的能力。什么是最重要的资源?一