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教辅书覆盖到汽车到不了
的村庄

清晨，我们乘一辆面包车从郑州出发，
一直向洛水的上游去，这是2005年夏天。

帮助我成行的是孟素琴老师，她奉职
于河南省教育厅语文教研室。我在她的帮
助下，打算去洛宁县最偏僻的教学点看看
那里的教学情况。

洛宁县的“村村通”工程做得不错，硬
路面通到了每个行政村——中国最小的行
政单位。这天，张老师领我们去看山沟里的
教学点，汽车开不进去，我们就步行进去。

下午，我们走到了下裕乡麻院村沟底
教学点。这里的农民人均有 2亩地，但很贫
瘠，已经实行“退耕还林”政策，不种田，只
造林。1亩土地，政府补给140元。农民去山
外买粮食，种点菜自己吃。

“勉强能维持住温饱。”教学点的女教
师告诉我们。她是这个点唯一的女教师，叫
靳丹萍，是代课教师。

“您在这儿多久了？”我问。
“7年了。”
“代课7年？”
“我已经代课11年了。”
她27岁，是本县下裕乡后山庄村人，在

村里读的小学，乡里读初中，初中毕业后到
下裕乡桑裕村代课3年，后来到县教师进修
学校进修，毕业后到这里来代课。

这里的校舍由一房3间组成，两间教室
是通着的，还有个小间是教师宿舍。

“这个教学点非办不可吗？”我问。
“非办不可。”靳老师说，“距离这里最

近的两个教学点都在 10里地左右，全是山
路，六七岁的孩子根本不可能走去那里。没
有这个点，这里的孩子就不可能上学了。”

她现在一共教10个学生，分4个年级，
其中有两个孩子是“更山沟的自然村来
的”，住在这村里的亲戚家。我问起学生的
情况，大约是问到学费的问题，靳老师说：

“还有3个孩子缴不起。”
“国家不是有‘两免’吗？”
“‘两免’免的是学费、学杂费，课本都

不要钱的，都给免了。”
“那还欠什么费呢？”
“欠教辅书的费。”
“你说什么？”
“欠教辅书的费。”
我突然不知该说什么。稍顿，我问：“3

个什么样的孩子？”
靳老师说：“有个张朋朋，没爹没娘，由

爷爷奶奶照看，已经读到四年级了。还有一
年级的张英英，父母离异；二年级的茹保
锋，母亲去世了。”

“一年级也有教辅书吗？”
“有啊！”靳老师说。
“教辅书给这些孩子了？”
“给了。家长都很重视孩子读书，要是

没给，会说欺负他们。”
“那欠的是谁的钱？”
“孩子欠学校的，学校欠乡教育办的。”
这些教辅书实际主要是由无穷无尽的

测试题构成的应试练习册，常常是一个题
下留一截空白，一页纸看去稀稀拉拉的。有
人称之变相地卖纸张卖印刷，价格还贵。原
是为应对中考、高考而产生的，现已覆盖到
基础教育的所有年级。国家明令不许用这
种教辅书去增加学生负担、坑害学生。教辅
书一度受抑制，现在又卷土重来，在书店里
琳琅满目……但是，我如果不是走到这里，
不会想到，教辅书是如此有力量地发行到
这连汽车都走不到的地方，能如此一个也
不落地套住如此偏僻山区的每一个学生！

这是一条怎样的捆绑学生创造性思维
的锁链！城市里有多少富有应试经验的教
师在不断地编织着、翻版着这样的文字锁
链，有多少人在不辞辛苦地发行着这样的
锁链……我仿佛听见：“放下你的鞭子！”那
些从事这种教辅书编撰的敬爱的老师，是

不是该认真考虑放下你的笔！

教育最宝贵的资源在哪里
令我同样难忘的还有涧口乡砚凹村教

学点。这个点也只有一位老师，叫王灵武，
他高中毕业后在山沟里已经教了 20年书，
前 15年是代课教师。我问起他现在的月工
资，他说：“从今年元月开始涨到 650元，去
年是580元，由县里发的工资。”

与这里相距最近的一个教学点有10里
地。他这个教学点共有12个学生，正好是一
二年级各6个学生。他们上课的“钟声”是用
一个上面有许多个洞的长铁条敲出来的。

学生的父母亲大都去南方打工了，村
庄里只见留守儿童和老人。村外有一条山
涧，完全没有水，只有嶙峋的石头，或许只
能称之为山涧的遗骸。

村里的人家全部没有门锁，大约因为
家里确实没有东西可以让人偷。我注意到
村里的狗都不叫。有一只狗在空地上晒太
阳，我拿个石子扔到狗身上，它睁开眼睛看
看，接着睡。我纳闷了，难道村庄穷，长期没
有贼来光顾，狗连看家的功能都消失了？

我走到一个叫杨丽丹的一年级女孩的
家里，刚问起她的父母，她的眼泪就掉下来
了。我看到她平常是在一个用石块垒起来
的石板上做作业，一本打开的作业本还在
石板上。她坐的椅子，椅面上的竹片已经完
全不见，单剩下骨架；椅背则破损得只剩下
半边孤零零的一根木条，完全没有靠背的
意义了，却还立在那儿，没有拆除它。我的
第一感觉是，她坐在这样的地方“从小拼
搏”，怎么拼得过那些城里的孩子呢？

我和孟素琴老师都带了数码照相机，
当孟老师把她相机里拍的孩子们的形象在
相机屏幕上给孩子们看时，孩子们顿时欢
呼起来，我立刻把他们拍了下来。

你看，这时刻，孩子们那么欣喜，眼睛
那么明亮，那么惊奇！我想起一年一度的全
国人大、政协会议时，代表们、委员们提的
关于解决教育资源配置不合理问题的提
案，那确实是一个迫切需要解决的问题。但
是，我从这山沟里孩子们明亮的眼睛、惊奇
的眼神里看到，教育最宝贵的资源，就潜藏
在学生们身上！如果不用应试教育去束缚

学生的潜能，而是顺应他们天性中的好奇
兴趣，开发其天性中原本有的探究思维，就
能释放出生机勃勃的可不断再生资源！

我也由此看到，中国学生大致可分作
北京、上海等大都市和省会城市的学生、中
小城市的学生和农村学生3大块。

当高考指挥棒迫使全国基础教育都不
得不跟着“应试”走时，城市不仅有丰富教
育资源，也有丰富的应对考试的经验。尤其
是名校经验，以能考高分为显著特征。所谓
拼搏，中小城市与大城市能够一拼，就考分
而言，中小城市往往高于大城市。可是，县
以下的农村学生怎么拼？

河南省并不是中国西部地区，而是中
原腹地。洛宁全县辖18个乡镇，386个行政
村，44.5万人。我们跑了下裕乡、涧口乡、河
底乡，走访了若干个小学和教学点。张献民
老师还告诉我，县里对村办小学是有“六配
套”的明确要求的。“哪6配套？”

“大门、围墙、厕所、教室、课桌、操场。”
看来，这6件，是不能再少了。但他们告

诉我，就在我去过的下裕乡，“6 配套不全
的，达到80%”。

他们还告诉我，我所看到的教学点并
不是条件最差的，因为毕竟还有课桌，虽然
破旧。我问：最差的是什么样的？

回答说：“一本书、一支笔、一张嘴。”
我如果不是走到很基层的地方来，我

的想象力是虚构不出这些的。我们常听到
说，高考是使农村孩子有可能通过拼搏走
出来的惟一出路，因而它是当今公平竞争
的一方珍贵净土……可是，乡村，尤其是贫
困乡村的孩子，与城市孩子在基础上差距
如此之大。如何在这么大的差距上，依靠同
一张考卷去建立公平？

请接受我们深深的鞠躬
从乡下回到洛宁县城，张献民老师还

组织了一个座谈会，希望我讲一讲体会。我
说，我看到的情景教育我，告诉我：越是穷
乡僻壤里的农村孩子，越不应该跟着应试
教育走。

“那不是更没路走了吗？”有人说。
“不是没路走。”我说，“国家推行的课

程改革就是正道。”

有人说：“可是地方穷，都认为除了考
大学走出去，没什么别的出路。要么就是去
打工。河南历史上许多名人是通过读书、科
举走出去的。我们这里最舍得花钱买各种
教辅书、最支持给孩子补课的人，都被认为
是觉悟的人。”有人说：“我们处在信息时
代，山区信息闭塞。您说要研究信息时代的
教育。什么是信息时代的教育，您怎么看？”

“宏甲，你说说你的看法吧！”孟素琴老
师说。我说，如果用一句话表述，可以这样
说：在信息时代特别需要培养善于利用各
种资源的能力。什么是最重要的资源？一是
开发人自身的资源，二是要善于开发利用
自己周边的各种资源。课程改革所努力的，
就是要培养学生自身的学习能力，培养独
立思考、探究精神，这就是开发自身的资
源。而研究性学习、社会实践课，这就是开
发学生同社会生活接轨的能力。

孟老师说：“如此才不至于拼到初三、
拼到高三，被中考、高考淘汰后，与家乡的
资源互不认识，只能离乡去打工。”

我说：“所以，不应该跟应试教育走。要
跟课程改革走，才是唯一有效的出路。”可
是，高考在那里，不搞“应试”，非常难！大家
都这么说。我说，是的，多种既得利益，已形
成一条考试产业链，组成这一链条的不乏
专家学者，高级教师。所以，我们在媒体上
看到的“专家说”，常见彼此相互矛盾、相去
甚远，其实是各有立场的。

2006 年，我曾应邀担任教育部和中央
电视台联合主办的教师节特别节目《奠基
中国·为了农村的孩子》的总撰稿，我的心
中一直有河南洛宁县山沟里那些“缴不起
教辅书费”的孩子，整个节目组都想能多为
农村孩子贡献力量，都很努力。但是，我们
的力量太小了，应试教育非常强大！

我离开洛宁县半年后，孟素琴老师给
我发来几张照片，告诉我今年冬天洛宁县
教育系统自发地组织学习《中国新教育风
暴》。我看了照片，没有理由不感动。我从照
片中认出了张献民老师，记起那天从下裕
乡麻院村沟底教学点出来，张老师问我：

“你知道这些代课教师的月薪是多少吗？”
“多少？”
“最高的一个村发到了 200元，大部分

是 150元。最低的有两个村，原山村和茅草
洼村，月薪100。当地人说，一张红票子。”

随后我还知道下裕乡有1.5万人，在岗
教师 146 人，其中公办教师 107 人，代课教
师39人，月薪是村里发的。我问：“为什么是
村里发的？”然后得知，按上面规定，这样的
教学点不应该存在，学生应到乡镇小学或
行政村小学去读，国家给予“两免一补”，这

“一补”就是补贴农村住宿生的生活费用。
可是，即使“一补”了，那些孩子不是高年级
学生，太小，生活不能自理；而且隔些日子
要回家或大人来送点吃穿，即使补了生活
费，这来回乘车加步行，那点交通费他们也
付不起。有了“两免一补”，他们还是不能来
上学，所以村里也愿意请个老师。如果没有
这些代课教师，九年制义务教育应该达到
的那个“入学率”就完不成，所以地方教育
局也是认可的。我说，那工资也太少了。

张老师说，这些自然村没有集体经济，
钱还是家长集资的。

我想起乡里公路两旁用石灰刷的大标
语：“出去打工如考研，既学本领又赚钱。”
这显然是当地政府的杰作。我问：“很多年
轻人都出去打工了，这些代课老师为什么
不去打工，愿意在这儿领一张红票子？”

张老师说：“他们说，这是阳光下最崇
高的事业。”

我心中一震，以为这不是玩笑的话。这
个乡有39位代课教师，不是一两个人，是一
个群体。他们中的每个人都是一群孩子童
年生活中的一盏灯。我不知道全国有多少
这样的代课教师，但我心中升腾起对他们
无限的崇敬！我看到他们的教学点或者教
室里总有一面五星红旗，那是中国国旗飘
扬在穷乡僻壤最边远的地方。因有他们，有
这阳光下最崇高的事业，中华人民共和国
义务教育阶段孩子的入学率，才有了那最
顶端的增长。

请接受我和编辑出版这部作品的所有
同仁的致敬，接受我们深深的鞠躬！

（选自报告文学《教育的良心》，王宏甲
著，广东教育出版社2011年9月出版）
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春天就要来了，一抹新鲜的绿色已经萌动
在柳树枝头。这时，你不由会想到知名作家“柳
萌”先生的这个笔名起得多么形象、美好。年年
岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……

有什么样的笔名，就有什么样的作家。但
有一次，当我在电话中向柳萌先生求证这个笔
名的上述含义时，他竟淡淡地说：“当时没想那
么 多 ，就 是 取 了 个 与 本 名 谐 音 的 。”哦 ，刘
濛——“这么说，倒是‘无心插柳柳成荫’了？”

“也不完全是。当时倒也想过，柳树好活。”接
着，我们又聊起柳溪，柳倩……放下电话，我的
第一回味就是：这老刘，不仅是个“柳”字专家，
还真是个实在人。

就是这样一个人，在其至今岁月的老实之
初，竟然漫长地背上一个“不老实”的沉重黑
锅。这真是当今的很多年轻人确实很难想象也
很难理解的一段荒诞历史——且听柳萌先生
的“老实交代”：“在我的心中，这是一块芳草
地……非要上大学不可。其实那会儿我已……
在北京一家报社当编辑……非要报考北京大
学，而且非中文系不上，（可是）距走进大学考
场不过十几个小时，一场灾难突然袭来……后
来我才清楚了我的所谓问题：一是我在天津读中学时听过鲁黎、
阿垅、王琳等人的文学讲座；二是我的两位诗人朋友林希和山青，
由于同阿垅、吕荧的关系正受审查，我表示过同情；三是我本人喜
欢文学，又发表过一些东西。因此，在‘反胡风运动’中，本单位没
有‘和尚’要打我这个‘秃子’的主意……这样‘恶劣’的态度，在两
年后的‘反右运动’中再次爆发，结果来了个新老账一起算，从此
我被打入另册……”（见《只有遗憾》）

从以上的断续之引，我们约略可悉柳萌先生年方22岁时即被
打入“另册”的彼情彼况。从此，他不仅远离了“芳草地”，而且又是
长达22年的在“苦难”中艰苦跋涉，“那带着雪花的北大荒的风，那
夹着沙粒的内蒙古的风……如同刀刻斧削的镂痕，紧贴在我的血
肉之躯上，成为生命中难以剔除的部分”。这是重获自由身之后又
20年，柳萌先生对那段“另册生涯”中《关于风的记忆与怀念》——
请注意：除了记忆，还有怀念——“因为，那些关于风的可憎经历，
它又往往是跟人的友爱相连的……今天回想起来怎么能不感念
呢？”在这篇散文的结尾，柳萌先生又写道：“哦，我记忆中的风，面
对时是那么强悍，回忆时又是这般温馨。”

这不能不令我们又联想到“柳萌”这个笔名的真意。尽管它属
“无心插柳”，但实为“柳成荫”。柳萌先生也说了：它好活。

“柳树好活。”这真是柳萌先生耐人寻味的一个说法。粗略思
之，我们可以觅得这样几层意思：一是它曾身陷苦难；二是战胜苦
难说难也不难；三是战胜苦难就是“好活”，战胜苦难后一定会活
得更好。再一思之，莫非这就是柳萌先生的人生三部曲？

其一已如上考，柳萌先生曾经身陷苦难。其二，战胜苦难说难
也不难，首要在“感念”“人的友爱”之“温馨”。“我这一生，可夸耀
的事情，几乎没有。惟一可以自慰的，那就是朋友比较多，而且很
有几位，称得上是真正的朋友……即使是在我头带‘右’字荆冠以
后，他们也从无歧视和怠慢。”（见《希望的茶馆》）这是朋友的温馨
可感，更有亲人的温馨可铭：“记得搬来住的第一夜里，我和我爱
人都没有睡好，我们俩人……谈论着过去那些伤心的往事，越发
感到今天的家的温馨、恬适。如同远航归来的水手上了岸……那
有过的风波险路，此时都化为一缕缕轻烟飘走了……”（见《家》）

实际上，除了善交朋友之外，善于忘却也是柳萌战胜苦难的
人生智慧之一。“每当那些不愉快的往事，悄悄爬上心头的时候，
惟一的希望就是忘却……让有快乐往事的人永远记住快乐，让有
痛苦往事的人永远忘却那痛苦……生活也会因为五彩斑斓而极
富诱惑。”（见《忘却有时也是一种幸福》）

还有，柳萌先生告诉我们，在苦难面前，要学会《放飞心灵的
风筝》：“以我自己的经历为例，可以说一生都有压力……我总不
能不活下去吧？倒霉时没有出头的指望，劳累时没有别人来代替，
惟一的解救方法，就是，自己疼爱自己、自己安慰自己，尽量让自
己过得快活些。”在这篇散文最后，柳萌先生还告诫我们，“学会给
自己减压是一生的事情”。他并且鼓励广大读者：“放飞心灵的风
筝吧，以恬静的蓝天白云为伴，那压力不过是线绳一根，即使不可
能彻底剪断，总会在悠悠荡荡中松弛。”

不过，以上在苦难面前的“柳萌三策”，还大约可视为技巧性
的战术方法，在大量散文中，他其实更主张人们要对苦难进行理
性思考，如：“人生在世几十年，谁能说得清会遇到多少事啊……”

（见《怀旧是间老房子》），“即使在极其艰难的逆境中，我也未放弃
对美好生活的向往。”（见《假如我现在还年轻》）

而我们从上引一些散文章句中所感悟的即是：岁月总是“柳
萌”。的确，年年岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……

这是一种希望的散文、温馨的散文、光明的散文，我们不能不
由衷赞美之。柳萌先生说：“‘人生有迹，岁月无痕’……人生可以
复制的东西很多，惟有时光和生活无法复制。可要当心哪。”（见

《岁月年轮》）
此情切切，金石为开。我们不能不更深切地感悟到，柳萌先生

所写的散文，是有用的散文，是大有益于广大读者特别是青年读
者的“实境”散文。

在司空图的二十四“诗品”中，“取语甚直，计思匪深；忽逢幽
人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴；一客荷樵，一客听琴。性情所
致，妙不自寻；遇之自天，泠然希音”，谓之“实境”。实是实在，境即
境界。数十年来，在柳萌先生所写的大量散文中，或直抒胸臆，如

《腕上晨昏》《缱绻乡情老少时》等；或触景生情，如《母亲的肩膀》
《月圆之处是故乡》等；或风物细描，如《芦苇丛》、《窗前树》等，都
可谓之“实境”。

“实境”贵乎直率陈真。在柳萌先生的大量散文作品中，这个
创作特点最是闪耀夺目，可谓俯拾皆是。除前引层出不穷之例以
外，再品一则：“从原来居住的地方，迁入新居以后，总算有了个客
厅，这样，朋友们赠我的字画，也有了个挂处。起初像小孩子得新
衣，一件一件试着穿，我喜欢的这些字画，也是一件一件换着挂。
开始选画的时候，只是从形式上考虑，例如哪幅画装裱得好，哪幅
画的颜色相宜，等等，这倒也给了我些许乐趣。但是重复几次就觉
得没意思了，后来就从内容上挑选，哪幅字画中的意思，更贴近自
己的想法就选哪幅挂在显眼处。”（见《得大自在》）我们从这一段

“挂画”文字中，只可以读出“直率陈真”，无它。
当然，“实境”之文，毕竟还要有“境界”在。但散文毕竟不是诗

词，“自有名句”当存不论；在柳萌先生的大量散文中，“有境界”而
“自成高格”者，仅以文题试观之，还是令人赏心悦目几至目不暇
接的：“挂在心幕上的电影”、“薄纸寄忧欢”、“秋色正浓茅荆垻”、

“歌声起落的岁月”、“路至远方有佳境”、“捉摸不定的夏天”、“远
远近近王府井”……

这其中，又属《雪的往事》《雨的记忆》《风的怀念》以及《幼年
生活拾趣》等佳作令人读之而神往，例如《拾趣》中“风筝”一章，开
头是这样的：“朗日晴空，微风托起片片风筝，在孩子的眼里，这便
是春天了。别的什么，譬如河解冻，譬如树发芽，都算不上春天。我
的童年也是一片风筝。”——

何须多引？柳萌先生那童年的风筝“拾趣”悠缈而意旨高远，
他就是那一片永远的风筝！

岁月悠悠，风筝飘飘。在一年四季中，柳萌先生独爱春天。他
在《春天多美好》一文中曾有这样的“直率陈真”之语：“是的，春天
实在是太美好了……在这美好的春天里，祝愿大家，都有春天般
的好心情，像春风那样愉快地忙碌，像春雨那样辛勤地劳作，让我
们的祖国永远青春常在。”

是为岁月总是“柳萌”。
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月
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是
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在想象的狂欢中重构秩序
□刘晓林

曹谁的长篇系列《昆仑秘史》的写作显然与他自己的
“地理发现”有关。他从中国版图传统意义上的内地来到青
海，在此求学、生活了 8年时间，逐渐认识到自己的居留地
并非荒蛮边地，而是处于中国文化龙脉之祖昆仑的怀抱中，
继而他将视野由青海扩展到中国的整个西部以及中亚，从
其地理形态中发现“帕米尔高原是亚欧大陆各大山系的一
个奇妙的结点”，位于亚欧大陆中心；他还发现世界古代文
明都处于北温带，自两河流域向东西两个方向延伸并在地
球背后的美洲汇合。似乎是为了印证自己的“地理发现”，
他曾去职远游，在西藏、新疆旅行数月，在路途中萌生了用
小说的形式去表述的自己文化地理观念的设想，《昆仑秘
史：时间地轴》就是这一设想的结果。

从小说情节来看，主人公龙昊因特殊身世而成为寻找
时间地图的具缘者。龙昊穿梭于西藏、新疆之间，历经艰
辛，终于在昆仑天宫开启时间地轴。贯穿在“寻找”线索中
的故事离奇曲折，与时下流行读物中奇幻、寻宝、掘藏类型
的小说确有类似，其中不乏凶杀、阴谋、正邪较量等情节元
素，而且出版社出于营销考虑，针对本书给出的“上架建议”
是“畅销”，但这并不能说明《昆仑秘史：时间地轴》是向大众
的阅读口味妥协的产物，其基本格调与流行风尚有着鲜明
的分野。这本书显然接续了文学史中探险、寻宝类型创作
的更为优秀的传统，龙昊苦苦寻找时间地轴的过程，实际是
不断参悟世界本相的精神历程，作品的哲理玄思和与游戏
绝缘的严肃品质正是在这一有神圣的目标支撑的情节模式
中得以呈现。

《昆仑秘史：时间地轴》文本形式的显在特征是将丰富
的历史、文化、风俗知识与作品的“寻找”主题融会贯通，这
使得所叙述的出自于想象的故事获得了坚实缜密的质地。
曹谁在西藏、新疆行走的经历为小说人物提供了精确的路
线图，所到之处的地域风物的描述也有实地观察作为依据，
作品引述相关的史实证实了“时间地轴”传说的存在，作者

还通过虚拟的“十二地支连环杀人案”和“十二星座连环杀
人案”，富有学理地论证了东方、西方两种文化符号语音及
内涵的相似性，从而试图建立世界文化同源的观念，将知
识、学问引入叙述使整部作品散发着浓郁的书卷馨香，显现
出才情与学识浑融的文化品质，更难能可贵的是知识的引
述贴切自然，密集的知识信息没有成为叙述过程的赘疣，而
是成为情节发展和主题表现的有机构成。

曹谁似乎对一切“大事物”有挥之不去的迷恋情结，作
为写作者，他提倡“大诗主义”，作为文化论者，他提倡一种
天下大同的文化，“合一天人、融合古今、合璧中西”是其
世界主义观念的表述。他所心仪的“大”的本质是整体
性、统一性和秩序化，在他的文字书写中经常出现一个

“巴别塔”的意象，这个出自《旧约·创世纪》的典故讲述
耶和华为了削弱人类成就功业的能力，而将原本统一的人
类语言变为多种语言，曹谁使用这一典故的考虑则是为现
代文明的发展提供一个方向，那就是通过建造文化意义上
的联合各民族的“巴别塔尖”，修复人类的大同梦想。因
此，《昆仑秘史：时间地轴》是在全球化语境中由文化的
统一性想象支撑下的“大地理”观念的体现，他在书中多
次谈及昆仑山的走势，认为昆仑主脉向东绵延，化作无数
分支，直到每一寸土地，形成了以昆仑为中心的地理秩
序。而在“昆仑秘史”系列的后续写作中，还要将“昆仑”

所包含的“天”的含义衍化为文化中心的概念，描绘出同出
一源的文明在全球延伸并且重新会合的路线图，目的在于
重建“人类曾经共有的精神”。

这种气象不凡的文化设想源自何地。首先当时是对于
文化现状的忧患，曹谁认为现代社会人们找不到属于自己
的位置，乃是文化失范、花果飘零的恶果，所以找寻失落的
文化之根，融合古今中西重建文化秩序是当务之急。其次，
是源于自己童年时代懵懵懂懂对于这个世界的猜想和设
计，曹谁自述在儿童时代就心存“王”的追求，希冀给这个世
界一种秩序，他还有一篇陈述“为何写作”的文章，题名为

《当一个男人不能用刀征服世界时，就会选择笔》，该文再清
晰不过的表白了一个有着勃勃雄心的男人，在无法成就俗
世的宏大抱负之时，便会转向精神领域，通过笔和想象实现
梦想。在想象的狂欢中履践自己的梦想是文学写作者理应
受到尊重的权利，曹谁正怀掖着理想的激情构筑着理想王
国，然而在他志存高远的文化设想中，过分地强调秩序和统
一性，是否也会出现一份偏执，如果秩序的内里存在着霸权
和强制的意味，统一性中带有消弭多样化的意图，这无疑是
需要警惕的。所以，面对曹谁未来的创作，我期待，他在坚
守自己独立的、个性鲜明的文化立场的同时，更够更多关注
包容性和相对性，毕竟这些也是人类文明历史中具有普适
性意义的精神质素。
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□□王宏甲王宏甲

王宏甲与河南山区的留守儿童交谈

曹谁长篇小说《昆仑秘史：时间地轴》


