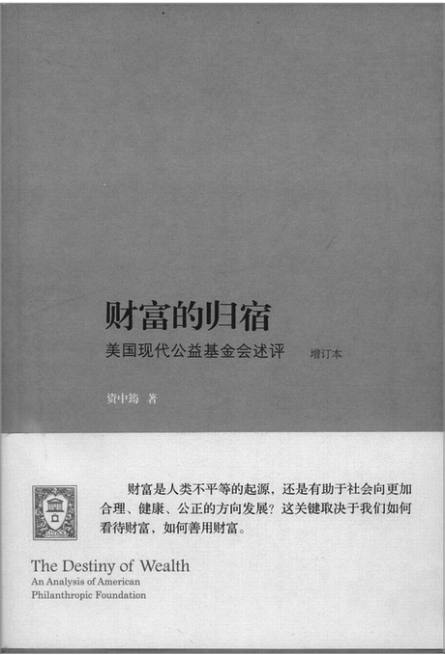


▼三味斋



就民众的社会保障而言,当今国际上大体有两种模式:一种是高工资、高累进税、高福利,覆盖面几乎达到全民,如某些欧洲国家,以北欧为典型。一种是美国模式,财富先高度集中在私人手中,又通过无所不在的民间机制反馈到需要者的手中,补政府福利之不足。即便如此,美国的主要社会保障还是政府的责任,政府预算最大的开支是福利开支。

在美国,公益捐赠并不限于富人,每一个解决了温饱的公民都是捐赠者,只是多少而已。而且绝大部分人都做过义工,有钱出钱,有力出力,形成风气,称之为“捐赠文化”。既然已经成为一种风气,各方都以平常心对待之,既不至于压力,也不必用赞扬推动之。

国内仍然有不少企业家把慈善捐赠与扩大其企业品牌的知名度相联系,结果变成变相广告。从法律上讲,这是违法的,节约广告费,又变相逃税,是侵犯纳税人的权益。其实,企业捐赠一经冠名,就是商业行为而不是公益行为。

《财富的归宿》成书初衷是介绍美国社会发展中一个重要的侧面,至于对我国有什么借鉴意义,当时没有考虑。出乎意料的是,本书问世时正赶上我国公益事业发展的一个前所未有的时机,遂引起广泛的关注,本人也不知不觉接触到以一个以前陌生的圈子。这个圈子一部分是NGO的组织者和志愿者,一部分是开始有社会觉醒的企业界人士。进入21世纪至今短短10年内,公益慈善已经成为公众关注、媒体热议的一大领域,各种新观念也已不再陌生。从这一个侧面,也可以说明社会发

▼书评

无常却绚烂的人生

□若子

人生在世,生与死的问题是任谁都逃避不了的,自然也就成了哲学、宗教与艺术不得不直面并设法解决的两个问题。无常感、世间味、对生命之执著即是日本人,同时也是日本文学解决生死问题的方式。既深知生命之无常,却并不在永生的虚幻里求解脱,而是执著于现实的人生,这正是大和民族之可爱处。

别的不说,即日本民歌《樱花》的歌词就足以见出生之无常、生之执著,活在当下与及时行乐的情思来。樱花的生命很短暂,恰如人生之无常。日本民谚曰,“樱花7日”,即一朵樱花从开放至凋谢大约为7天,而整棵樱花从开花至全谢也不过16天左右,然当樱花绽放之时,其妩媚娇艳亦非常花可比,则恰如生命之绚烂与华美。

小林一茶在《俺的春天》里记他的女儿聪女之死所写下的文字,读来同样有听《樱花》一般的感受:“她遂于六月二十一日与葬华同谢此世。母亲抱着死儿的惊啼鸣的大哭,这也是奇怪的了。到了此刻,虽然明知逝水不归,落花不再返枝,但无论怎样达观,终于难以断念的,正是这恩爱的羁绊。诗曰:露水的世呀/虽然是露水的世/虽然是如此。”在这段文字里,人生无常之感与对生命之执著表现得尤其明显。

日本散文家永井荷风在《江户艺术论》一书中谈到日本民间绘画浮士绘时亦曰,“呜呼!我爱浮世绘。苦海十年为亲卖生的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗看着流水的艺妓的姿态使我喜。黄昏夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃,阵雨中散落的秋天红叶,落花飘风的钟声,途中日暮的山路的雪,凡是无常无告无望的,使人无端嗟叹此世只是一梦的,这样的一切东西,于我都是可亲的,于我都是可怀的。”这不也是“无常感、世间味、对生命之执著”的又一表现吗?

在很大程度上,我们甚至可以说,“无常感、世间味、对生命之执著”即是“大和魂”,因为它不但表现在日本人的文学与艺术之中,而且渗透了日本人的日常生活,即便是出家人或隐士常常也不能例外。

《徒然草》乃南北朝时期日本歌人兼好法师的随笔集,周作人及郁达夫二人皆曾介绍并翻译过其中的片段。周作人认为,“《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性,卷中虽有理知的议论,但决不是干燥冷

中美慈善:财富归宿的路径差异

□资中筠

展到一定的阶段,必然出现某种需求,也必然会有有心人出来满足这种需求,这是普遍规律,不可阻挡。

《财富的归宿》初名《散财之道》,2003年初版,2005年的第二版刷新了内容,添加了有关中国公益事业的内容,改名《财富的归宿》。此次的第三版,做了资料的刷新、补充和修订,尤其有关中国的部分有较多修改及增补。

对于中国的公益事业来讲,由于特殊的国情和体制,好心做好事并不那么顺利,那些深入基层从事实际工作者比我更有切肤之感。那么当下,美国的经验和做法对我国是否适用,哪些可以借鉴,哪些无法移植?

先从去年比尔·盖茨与巴菲特来华之说起:这两位先生在美国国内影响了大批富豪做慷慨捐赠之后,又高调来华。根据当时一般舆论的理解,他们同样是来动员中国富人掏钱做慈善的。于是有幸被邀请赴宴的中国著名巨富们颇费踌躇,怕当场被劝募,陷于被动。另外还有其他想法,例如,我们自己在国内做慈善,何劳你美国人来动员!后来两位主人发话说不是“动员”而是“交流”公益捐赠经验。于是据报道,诸多中国顶级富豪出席了那耀眼的奢华盛宴,并云感觉良好。

此前我曾应中央电视台英语频道之邀就此事与美国两位研究这一问题的教授进行隔洋交流。美国教授大意是说中国富人已经赶上美国了,自然应该效仿美国慈善家进行捐赠。我当时发表的观点令主持人大感意外,大意谓:盖茨与巴菲特两位先生不了解中国国情。中国现在的基本情况是捐赠的意愿与资源多于捐赠的渠道,换言之,中国现在缺的主要不是捐赠的来源,而是渠道不通畅。假设明天忽然有一大批富人决定捐出财富的一半做公益,立刻发生的问题就是通过什么渠道?捐给谁?如何操作?在中国,个人要做慈善公益事业,其程序之复杂,通向应收益者的道路阻且长,是美国人很难想象和理解的。

中美之间的差异在哪里呢?首先,制度性条件。一、中国现阶段的民营企业,即使身价百亿,仍然缺乏安全感,相当一部分中国企业家狡兔三窟,一部分资金移到国外,以应付不虞之变,甚至以“外资”的身份再投资国内做生意,反而更得到尊重,更有保障。这是处境的根本不同,自然影响捐赠的心态与能力。何况中国在富豪排行榜名列前茅的实际上是国有企业。

二、美国的捐赠渠道通畅,人人都可按照自己的意愿做公益,随时可注册基金会,手续简便,门槛很低。美国政府的各项有关政策都是以鼓励 and 提供方便为主。惟一需要防止的是非营利组织享受了免税待遇,却暗中营利,这是事后依法惩处之事,而不是事先预设各种高门槛。而中国的管理观念以防范为主,用通俗的话说,为防止少数人做坏事,不惜阻碍多数人做好事。

三、中国的慈善主体是少数规模宏大的官办公募基金会,所谓“GONGO”(政府主管的非政府组织),这一独特现象全世界都少有。这是计划经济和行政垄断的历史遗留下来的现象,在特定的过渡时期是必要的。这些组织在扶贫济困、帮助弱势群体方面做了大量工作,功不可没。但是随着社会的发展和慈善资源供需双方的迅速增长,其弊病日益显著,而且实际已经起到阻碍民间慈善事业健康发展的作用。从本质上讲,官办基金会的问题与国有垄断企业有类似之处:一是享受特权;二是管理官僚化,行政与财务管理即使在最清白的情況下也难免程序制度混乱;三是业务范围广、负担重。

仅以汶川大地震为例,如此大量的捐赠财物都通过红十字会渠道,需要多少人力才能应付?最近因酒席账单事件、郭美美事件,把红十字会推到风口浪尖。其实红十字会并非第一个遇到这种尴尬局面的GONGO,实际上几年前已经有其他同类组织出过问题。

四、政府与民间慈善组织的关系颠倒,或者说纠缠不清。从根本上讲,慈善公益事业的特点是民间性、自愿性和自主性。政府收税后形成财政,一部分用于各种社会保障,包括扶贫、救灾、教育、医疗等等,那是福利政策,是政府职责所在,不能称作“慈善”。而在我国却是反其道而行,民间捐赠往往为政府所用,还有一种情况是“逼捐”,各地效益较高的企业或企业主往往成为政府有不时之需时“拉赞助”的对象。官办公益机制有时还有营利与非营利混淆之弊。

五、就民众的社会保障而言,方今国际上大体有两种模式:一种是高工资、高累进税、高福利。一种是财富先高度集中在私人手中,又通过民间机制反馈到需要者的手中,补政府的福利。而我国当前集中了二者的弊病:税收既重且欠合理,政府财政的福利拨款(包括教育经费)却远远不足,无法使百姓无后顾之忧之。

掩卷沉思余香来

——读潘向黎散文集《茶可道》

□红 孩

中国人喜欢饮茶,历史悠久,并且诞生了妙不可言的茶文化。五六年前,受友人之托,我到福建安溪去访问铁观音的发明人——魏荫的后传人魏月德。我开始以为此乃小事一桩,遂携妻带女打“飞的”到茶山小住两日,还煞有介事地同魏月德畅谈了两个半天,临别时在安溪茶叶批发市场又购买了有关茶文化的书籍十余本。回家后,马不停蹄地通读恶补,满以为可以对茶文化了解一二了,便着手写关于铁观音的散文。结果,写了三两千字,看后仍然觉得浮于表面,根本入不了茶文化的法门。只好告之朋友,暂时没有感觉,等什么时候有了心得,再还人家的“飞的”债。

文人圈中,倒有不少人嗜茶如命,也有人据此写成文章,如浙江作家王旭烽者以写出茶人三部曲而获得茅盾文学奖,真是让人羡慕得要死。前年,在一次笔会上偶遇上海作家潘向黎,她送给我两本早年出版的散文集《红尘白羽》和《纯真年代》。向黎出身名门,又有日本留学经历,其散文语言叙述简洁,议论入木三分,且富含情趣与幽默。我有时在想,向黎的语言本来应该是学院气的,可她竟偏喜欢口语入文,很是老到。书中,有多篇涉及到茶,如《小猫钓鱼》《都市隐居》《秦淮河》以及更直接的《人生如品茶》等。由此可见,向黎对茶很热爱也很有研究。后来,从上海朋友处得知,向黎对茶不是一般的热爱和研究,简直可以用“茶痴”来形容。这从她到《新民晚报》开的专栏,以及从她早到晚不曾昼夜把茶可以佐证。于是,我发信息向她约稿,希望她能赐几篇为我主编的报纸副刊增色。不料,向黎告之她的这一组谈茶的文稿暂时告一段落,不久即将成书,届时可赠我一册呢。

辛卯岁末,向黎履行诺言,将三联书店新出版的《茶可道》散文赠我,谦称让我没事闲看。这本让我期待已久的赠书岂能闲看,必须抢先看,天天新鲜着看,我倒要看看这个叫潘向黎的女子,该是怎样道破茶的玄机的。

《茶可道》共收入作品80余篇,每篇约1200字上下,读起来既可以思想连续,也可以独立成篇,总字数达15万,不可谓不大。就题材而言,茶文化不可谓不厚重,但潘向黎并没有像某些故作高深的大作家那样把茶文化写成一篇文章,罗列资料万千条,上下五千年议论的没完没了,而是从小处着眼,从自己细微的心灵感受落笔,从而把文章写得融知识性、趣味性和文学性于一体,

忧;而对民间慈善却有诸多限制和控制,阻碍其发挥应有的补充作用。这是一种双输的局面。此外,方今中国社会还是奢靡和炫富成风,尽管近年来慈善捐赠也开始受到尊敬,但远未能盖过奢靡攀比之风,更谈不到移风易俗。

六、财务透明是公益组织安身立命的基础。由于人性的弱点和金钱的诱惑力,凡是有大笔钱财的地方,就有产生弊病的土壤,因此需要各种法规监管。在这点上慈善组织也不例外。在这方面,中国的公益界离规范要求尚远。

在公众的心态方面,目前还存在某些习惯性的误区。比如均贫富的观念:由于目前贫富差距严重,公众往往把富人的公益捐赠视为均贫富的手段,因此而产生不切实际的期待。例如简单地以某些“排行榜”公布的富人“身价”与其公开的捐赠数额的比例作为衡量标准,据此做出道德判断。这是对公益事业功能的误解。与以上观念相关联的是多注意捐赠的来源,而少关注善款的去处。这也与上述许多捐赠者多青睐一次性的立竿见影的项目,而不是细水长流的项目的心态互为因果。媒体的偏好更是如此,因此一些长远的项目不在公众视野之内。

从纯道德的观点来看待公益事业。把公益事业看做一种类似宗教的“行善”,因而误以为公益组织的工作人员都应该是志愿者,应该不领报酬或领取最低生活费。殊不知,既然公益事业专业化,从业人员也是一种专业人才,或至少是一种职业。否则公益组织只能成为业余人员的义务劳动所在,这是难以继的。实际上,在很多国家公益基金会以及其他NGO提供了相当数量的就业机会。另一方面,某些公益组织以募得的善款发放不合理的高薪,或与政府官员一样享受高额福利,受到公众理所当然的批评,这种监督是完全必要的。

从长远的历史来看,中国的慈善理念和慈善事业源远流长,民间社团也曾经相当发达。前述若干体制上的阻力目前也在逐步改进。例如以李连杰的“壹基金”脱离红十字会直接在民政局注册为突破,许多地方已经开始对慈善组织取消“主管单位”的双重管理规定。这是一大进步。据说新的公益基金会法规正在酝酿讨论中,希望能有新的突破。

《财富的归宿》,资中筠著,读书·生活·新知三联书店2011年11月出版)



韵味无穷。如《何处天下第一泉》一文,作者针对天下第一泉的不同争论,在引用了欧阳修的一句话“水味有美恶而已,欲举天下之水一而度其次之者,妄说也”之后,她认为:只要觅得好水,能沁出自己满意的好茶,就是乐事,何必问虚妄的天下第一泉?若问到底有没有天下第一泉,也许有。在何处?在哪里。除了在干净的地方,哪里真正的天下第一泉?心泉不清不净,天下再没有干净的水,干净的茶了。看到了,我想到《射雕英雄传》里的欧阳锋,他苦心经营一辈子要当武林第一,结果第一倒是当上了,然而却成了疯子。读潘向黎的散文,常会令人产生这种忍俊不禁的快感。再如《人世真局促》一文,自古以来,诗与茶、禅同道,相互合作,启人心智。题目源于苏东坡咏茶诗《寄安国茶》中“乳瓯十分满,人世真局促”诗句,意思为:茶器里的茶汤可以注到十分满,人生在世就有种种欠缺,不可能这样圆满了。更深一层解释:满是茶汤的小茶杯真实广大,杯外的人士反而狭小局促。这样的解释自然是此中有禅意了。但作者并不满足,她认为这10个字的含义远不止这些,只可以“说不清但能体会到,真是醒,翻,灌,顶”。只有对茶对人生都有着最深体验的人,才写得这样的诗,它触及了茶饮的终极意义。或许是千年得以遇知音,向黎在几番论述后于结尾生发出自己对茶与人生的感悟:“也许,使人们对茶恋恋难舍的,归根结底,不是因为百般功用,不是因为千般风雅,而是这种在短暂的人生、局促的人生中找到片刻自在的感觉。”

这就是潘向黎。散文创作,可分为描述型与分析型,不论是叙述还是说理,最终是要表达自己的思想感情。就是说,散文创作首先要有我,从我出发,从我的发现、感悟出发,实现我们的接受与共鸣。知识只是传播与接受的过程,是不带感情色彩的,只有思想感情才能达到共鸣。读《茶可道》,我的最大收获,不只是知道了中华民族茶文化的自然发展史,而且强烈的感悟到了潘向黎对茶文化的人生哲学。过去,人们评价作品与人品总爱说文如其人,即做到了人品和作品的统一。我觉得,读《茶可道》,就仿佛在一个周末的午后,坐在茶馆里听潘向黎说茶书。其实,一些深谙茶道的人,其本身就是一杯茶,一杯充满文化自觉与自信的千年老茶。我想,潘向黎定属于此类。

▼新书品荐

主荐:朱航满

《文坛记忆》,周明著,作家出版社2011年11月出版



作家周明在中国作协几十年的工作经历使得他的大部分作品具有了特殊意义。本书涉及他与茅盾、巴金、冰心、叶圣陶、夏衍、臧克家、艾青等诗人、作家和若干位画家、音乐家的交谊,还涉及诸如毛泽东、周恩来等领袖与文艺界相关的盛事。周明以十分朴素、真挚的笔墨,通过亲身感受,描绘几代作家的性情、道德品质和人格境界。他的这类散文,往往通过普通的生活情景和自然平易的交谈,表达某些作家的精神世界,因而显得真切可信、亲切感人。不仅具有特殊的文性性质,还有珍贵的文献价值。

《〈读书〉十年》(一,1986-1990),杨之水著,中华书局2011年11月出版



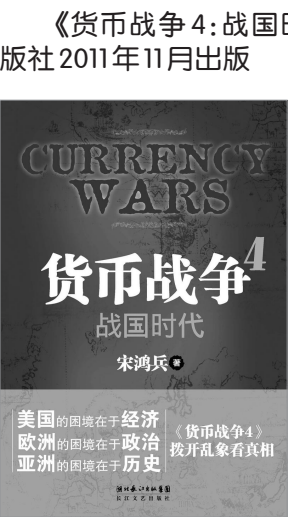
《〈读书〉十年》是杨之水在读书做编辑工作十年的日记点滴,其中便记录了她因为做编辑工作而与知识分子界诸多贤达和名流相识相交的人生感悟,他们既有王世襄、徐梵澄、钱锺书、杨绛、金克木这样的文化老人,也有超越胜、周国平、陈平原、吴方、夏晓虹这样的学界新秀,因而这是杨之水的编辑十年,更是她深受熏染的十年;也因为有沈昌文这样的掌门人,杨之说,她在《读书》杂志的十年,还是记录京城“食货志”的十年,因为沈昌文做编辑的一个秘诀,就是在饭局上解决一切问题,因而这册日记中,诸多的饭局与吃食记录,让人深感那时特有的文化风景。对于杨之水来说,《读书》杂志的十年,还是奠定她学术品格、视野与气象的十年,是她苦心修炼的十年,也是她化蛹成蝶的十年。在这册日记中,还可见她买书、读书和写作的大量记录,种类之繁、频率之高、速度之快,都是让人吃惊的。他们那代学人的往事,既是一个传奇,也是一段佳话。

《杂花生树:寻访中国古代草木圣贤》,何频著,河南文艺出版社2012年1月出版



何频早年研读历史,曾有《中国青年运动史》《中共河南党史》等数册史学著作问世,但近年来他以读闲书自娱,并尝试作草木为主题的随笔文章,《看草》和《杂花生树》便是他近年来的代表之作。《杂花生树》副题乃是“寻找中国古代草木圣贤”,钩沉了历史上有名的四位与草木写作有关的古人,无论是明朝皇子朱椿,还是晚明的布衣李时珍,或者是命运坎坷的晋代文人嵇含,以及半生仕途劳顿的清末状元吴其濬,在他们的笔下,那些平凡的人间草木,不但可食可作药,亦可寄情或赏玩,而且还有他们在人生困顿、失意、烦劳、煎熬乃至身不由己的环境中,依然用草木来建构精神家园的希冀。为此,他在书中记中原地区的花草树木、自然风物,也记录乡俗民情、历史人文,甚至还有他作为现代文人的沉思与遐想,均细致生动,清朗优美,可以说,既有植物研究学上的价值,也有社会现实参照上的意义。

《货币战争4:战国时代》,宋鸿兵著,长江文艺出版社2011年11月出版

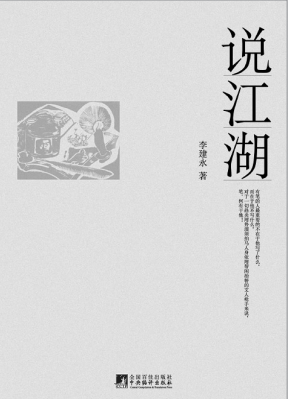


在欧美经济正滑向二次衰退之时,金融历史学专家宋鸿兵沿着世界储备货币争霸的主线,从美元试图颠覆英镑及欧洲货币入手,在《货币战争》系列丛书,展示了美国货币高手们是如何一步步地蚕食英镑势力、争夺货币的控制权。该书的可贵之处,是从各国应对美元危机的历史经验中拨云见日,寻找中国和其他国家在当前局势下的出路。

从2007年第一部《货币战争》问世,就引起了各国主流媒体关注。作者在《货币战争2:金权天下》中,聚焦欧美各国国际争霸

史,在《货币战争3:金融高边疆》中关注的是中国百年近代史。该丛书遵循“从国外到国内,从过去到现在”的写作思路,新出版的《货币战争4:战国时代》,是在当下世界货币纷乱困扰之时,反思欧元与美元的博弈方略,以独特的视角解析财经迷局,建议中国应“以亚元战略取代人民币国际化”,最终形成美元、欧元与亚元三足鼎立的态势,赢得中国在这场“战争”中的话语权。

《说江湖》,李建永著,中央编译出版社2011年10月出版



杂文是什么?杂文是诗的政治,政论的诗。两千多年前,孔子即提出“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”的观点,而今以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能,仍然十分贴切而准确。李建永的杂文集《说江湖》,集合了近两年创作的杂文53篇,给人以联想与启发。对于“什么是杂文”、“什么不是杂文”乃至“如何才能写好杂文”的话题,作者从他的20余篇文章中,摘录了几个观点加以编排整理,作为篇章次序。

在这本集子中,作者用“雷霆走精锐”来概括杂文的特点。“雷霆”代表力度,“精锐”代表美感。杂文以“雷霆”抵达“精锐”的,就是融汇了思想、激情、胆识和才学,也包蕴着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”的美文风范。

李建永笔名南牧马,与《说江湖》同时出版的还有他的散文集《说风流》。