

书林漫步

走进齐如山和他的时代

——赞《齐如山文集》出版

□廖 奔

梁燕教授以一人之力,十几年如一日,孜孜矻矻,坚持不殆,最终完成了《齐如山文集》11卷的浩大编纂工程,持之以恒的精神难能可贵。当学界浮躁,少有人能够不避繁冗、不计回报地为他人编纂文集了。有了这个文集,我们就有了解齐如山和他那个时代的便径,不但易于触及当时京剧和众多北方民俗的肌理,而且知道在东西方文化发生剧烈碰撞的现场,齐如山为中国传统文化做了些什么,通过齐如山又可以窥见中国现代学术奠定在什么样的基础之上。

齐如山的主要贡献当然是他创立的京剧研究方式及其成果。在社会转型和现代学术奠基的当口,20世纪初戏曲研究领域出现王国维、吴梅、齐如山三位风格、路径与效果完全不同的开创者,而齐如山做了别人做不到也无可替代的事。在德国等西方世界游走的经历,使他建立起现代学术新视角,也生成了一定的平等意识,这使他得以打破当时社会对于戏子的鄙夷观念,因而能够得到自己的特殊所得。他深入对象进行社会调查,在戏台内外、戏班上下采访了数千人,从最红的角儿到打下手的,甚至管戏箱的、烧水做饭的,将之琐碎碎,涓滴无遗地



记录下来,进行归纳整理、旁征取证和思索参悟后,提炼出京剧的内蕴、历史、行当、俗规,归并成百科全书式的成果,并用清晰优美的文笔表述出这一切,这个工作只有他能做,迄今为止也只看见他做到了。今天旧的戏台和戏班早已无存,旧的戏曲传统也荡然无存,我们所看到的京剧已经完全不是一百年前的样子。想评述历史,想将京剧是怎样在变革中一步一步走过来的,有了齐如山的记录,我们就能够在发言时脚踏实地,而仅依据当下舞台状况往往会谬之千里。这套文集出版的意义首在于斯。

齐如山的弘博使他涉猎了更为宽泛的领域。例如他对于清末民初河北地区和北京的生活方式、名物制度、文化习俗、世风民俗都娓娓道来、笔录无遗,使我们从中了解到当时的社会结构、民主层次、世态图景等方方面面的知识。我读他有关晚清科举的著述,通过其直观细致具体而微的描述,就看到了一幅完整

的科考操作流程图,再没有任何其他文字能够给我这样深入的导引。他的行文都不用思维型的、学理化的方式,而多用感性的描写语言,带给人的是真切逼近的印象。由此,我们不能单纯把齐如山看做戏曲学者,像以往一直以来的看法那样,他同时也是一位杰出的民俗专家,这是《齐如山文集》让我们确立的认识。

齐如山在承接了众多的中国传统学术渊源之后,由于个体的契机,又捷足先

登地接触了西方文化,他因而在东西方文化交通的孔道中起了导引风气的作用,从而作出独特的贡献。这应该是那一代学者得风气之先的地方,也是他们成就非凡而使我们无法望其项背的地方。

中国现代学术是19世纪末、20世纪初的一代学者奠基的,他们奠定了现代学术的格局,现在大学和研究机构的学科分类大约都是那时形成的。我们如今很难跳出前人的经验,我们只能丰富它、完善它、充实它,但是我们难以完全突破他们的框架。通过这套文集,我们有了一个解读齐如山、解读那一代学者,解读新一代学术的门径,这是它的一个深层价值。

由于历史的脱节,以往我们对于齐如山研究不够,时代角落遮蔽了他。我们常常在了解梅兰芳时就看到了齐如山,梅兰芳的历史成就背后有着齐如山、张彭春等人的鼎立辅助,但是我们对这些幕后的人了解很少。现在回过头来想,20世纪前期的社会变革中,风起云涌的戏剧界出了诸多大家,人们熟知的如欧阳玉倩、郭沫若、洪深、田汉、曹禺一直到焦菊隐等,在舞台上指点江山,社会一直对他们形成聚焦。但是还有另外一批学者,他们拥有东西方文化的双重背景,对于中国的戏剧变革起到理论引导和趋势把握的作用,如宋春舫、余上元、齐如山、张彭春等,我们对他们的了解并不多,他们被隐藏在了历史的背影中。梁燕把《齐如山文集》摆在了世人面前,它的价值中也包含了剥离历史迷雾、还历史以本来面目这一块,故其功劳莫大焉。

■艺 谭

2010年11月16日,京剧被确认为人类非物质文化遗产。蓄势已久的京剧展现出一派生机。这对其他剧种动力、压力兼而有之。2011年2月以王冠丽领衔的天津白派评剧团,在梅兰芳大剧院演出20多场白派骨子戏。观众踊跃,气氛活跃。更有不少外地观众专程为王冠丽而来。演出时台上台下情思激荡,场面感人。酣畅淋漓的艺术享受之后,曲终人不散,直至王冠丽以一段评戏、一段骆派京韵大鼓谢幕之后,观众才迟迟退场。

戏曲仍未走出低谷,几年来王冠丽的戏却场场爆满。观众中平头百姓势头不减,文化人愈来愈多,不少人称之为“王冠丽现象”。

现象,是众多观众照后感性层面的集体评价。它有着深深根系,是艺术创造的升华、突破后受众的认同。评剧的艺术魅力、白派的审美张力,存在于历史的论定和观众渐渐淡去的美感体验中。在白派剧目恢复中重振白派艺术,传承白派艺术精髓,是白派第四代传人王冠丽的理想。在对白派艺术个性的强化中,王冠丽寻找着白派艺术中的自己。在对白派全部艺术元素的复活中,王冠丽凭着使命感激活了自己的艺术创造力。观众的感受是:看冠丽的戏,绝无陈旧感,豁然境界新。

白派,从其剧目选择、角色归类、演唱风格来看,应是评剧中近于雅正的一派。因俗中蕴雅,故有雅俗共赏的审美特色。由于评戏脱胎于冀东对口莲花落,形成于关外,成熟于平津,始终植根于田间市井之中。演员和受众的结构注定了评剧通俗的、市民性的艺术品格。

生成源头的世俗性、艺术的通俗性、演员自身的文化局限性以及受世风的胁迫,白派艺术在旧时代也不得不迁就于低俗以求生存。新中国成立后,白派艺术渐渐摆脱低俗,回归于具有审美高度的通俗。

王冠丽原是学习爱(莲君)派,后归于白(玉霜)派。爱派近于京剧的荀派,白派近于京剧的梅派。爱莲君、白玉霜在上世纪30年代前后,大红于上海,两位艺术家经常同台演出,彼此敬慕,相互切磋,风格有别,技艺相融。王冠丽得天独厚将两派所长自然地集于一身。这是她守住白派本体而又不断追求新变并获得成功的关键。

评戏和京剧都是京、津、冀观众的最爱。二者互有交流甚而“两下锅”。在书馆中评戏也常与曲艺同台献艺,特别是和京韵大鼓更有机缘。白玉霜初学大鼓改学评戏。筱白玉霜因热爱京韵大鼓与骆玉笙情缘更深。上世纪90年代,王冠丽幸运地被骆玉笙看中成为骆老人室弟子。骆老初学京剧后笃学京韵大鼓,其说白唱曲、吐字行腔、情深韵美,别具一格,成为王冠丽取用不竭的另一宝藏。

舞台生活之外,王冠丽雅好丹青,锐意工笔。在案头与舞台两个世界里寻索着梦想,培养了她沉静与活跃、执著与散淡、含蓄与明快等相反相成的心灵结构。王冠丽的舞台人生,为了塑造性格化人物呈现出的复杂多样色调,是她突出的艺术魅力。现实生活中王冠丽的清纯、淡雅,成为她人格的魅力。她百变的是进入人物后的演员王冠丽,她不变的是在读书与绘事中的文人王冠丽。在变与不变中,都是一种执著,都是一种坚守。

评剧是大众的艺术。如今,时代推动了大众文化素质的提升。王冠丽的表演艺术是在潜移默化地完成着评戏审美境界的变化。观众群体中文化层次、审美趣味的多样性,都一齐聚拢在王冠丽白派评剧舞台之下,同声喝采,相互交流,有一种“乐莫乐兮新相知”的幸福感。王冠丽的艺术魅力是将受众层次的差别性消融在无差别的美感境界中。

大家对王冠丽舞台形象的综合评价是,秀美而不冶艳,多彩而不炫目,意境深邃而不艰涩,老戏不悖传统有新鲜感,新戏挖掘传统而别开一枝。

王冠丽天生一副好歌喉,醇厚清越,高而不尖,低而不浊。在中音区更有白玉霜的凝重深沉。评戏的亮亮平实,京韵大鼓的婉转曼妙,为她唱“情”提供了多样化的声音技巧。她的表演从人物出发,在不温不火之间寻找人物个性着力点。有人说她面部表情缺少直观的刺激感,其实,准确把握住人物内心世界,外化为做、表,以准确适度、有心理根据为上。细微之处见灵魂正是王冠丽的追求。

白派剧团整体就是华光四射的光谱。王冠丽有着戏比天大的理念。她的演员队伍都是精选而来。她认为只有强强组合,才有整体优势,才有整个团队的未来。她倡导着一棵菜精神,反对一花独秀百花衰病态的自炫自恋。王冠丽爱的是心中的艺术,爱的是合作者在艺术创造中的各显其能,而不是只爱艺术中的自己。白派剧团的戏好听好看,就因为所有角色个个好听好看。远离名利场的角逐使艺术竞争回归了本位。

演员登上高台,出将入相。德艺双馨者的标志之一是把观众看做上帝。王冠丽热爱观众,待人平易,谈吐真诚。王“迷”们把她视为知己。每出戏后,观众会以各种方式诉说观感,有时会聚集在居民小区里,机关大院里,农民村舍中一起论短说长。兴浓处便向王冠丽发出邀请,她总是欣然而往。走近观众是王冠丽的一贯作风,在北京陶然亭,她主动带着小乐队与评戏迷们交流、演唱,成为梨园佳话。

王冠丽现象是戏曲振兴值得关注的一个命题。自上而下的扶植固然重要,更重要的是戏曲艺术家有责任把台上的高超艺术和台下的广大观众结合在一起。这是一个大制作,无需多少预算,只需要为戏曲献身的一颗火热的心。

□李佩伦

王冠丽的梨园境界



呼声

呼唤农村题材电影

□赵乾海

国家广电总局电影局最近公布的2011年国内电影产业数据显示:全国票房达131.15亿元,排在美国和日本之后居全球第三位,电影较上年增长28.93%。2011年中国电影继续保持迅猛的发展势头,拍摄故事片高达628部,平均每天新增银幕超过8块,全国城市影院银幕数已超过9000块,这些成绩标志着中国电影实力的大幅提升。

然而,在城市电影市场欣欣向荣、蓬勃发展之时,农村电影市场却不尽如人意。农村题材电影在市场化的电影院线放映中显然并非主角,这些年甚至被边缘化。农村电影票房虽然较前几年有所增长,但在经济欠发达地区仍然是徘徊不前,甚至有的地方还出现了负增长。究竟是电影抛弃了农民,还是农民抛弃了电影?

2011年,虽然全年故事片产量超过600部,但其中的农业科技片与乡镇企业专题片几乎为零。“艺术片”让农民云里雾里看不明白,国外电影在农民眼里不太符合审美情趣,而《地道战》《少林寺》等老片又过于陈旧,如此看来,特别受农村观众欢迎的农村题材影片寥若晨星。而少数以农村为题材的电影,还缺少对农村生活的真实体验,某些影片中所谓农村,更像是城乡结合部。

中国是农业大国,农村是中国版图的底色,农村题材电影过去曾是新中国电影的主流,将来也应成为农村电影市场的核心竞争力。可以说,农村电影市场萧条背后蕴藏着极大的潜力,广大农民群众想看电影的渴望从未停止过。只不过由于当前农村电影的发展水平、服务水平、市场发育水平不高,农村电影放映的体制机制改革还需进一步深化,加之适合农村放映的高质量影片不多,难以满足农民群众日益增长的精神文化需求,这就迫切需要采取有效措施,加强农村电影工作,加快推进农村电影事业的发展。

关心农村、关爱农民、关注农业,是党和国家历来高度重视的问题。党的十七届六中全会作出的《中共中央关于深化文化体制改革推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》中提出,要加快城乡文化一体化发展,缩小城乡文化发展差距,就必须加强县级文化馆和图书馆、乡镇综合文化站、村文化室建设,深入实施广播影视村村通、文化信息资源共享、农村电影放映、农家书屋等文化惠民工程建设。随着贯彻六中全会精神的热潮掀起,“三农题材”影片也将迎来新的发展机遇。拍摄出真正反映思想性、艺术性、观赏性为一体的农村题材电影,不仅是时代发展的要求,也是电影人应负的社会责任。

事实上,农村题材影片也曾经涌现了不少叫好又叫座的作品,如《喜盈门》曾获文化部颁发的“农村题材优秀创作奖”、大众电影“百花奖”等多项奖项,同时,上座率创当年全国纪录。欲使农村电影市场得到复兴,首先就必须了解变化了的市场环境,了解农民的新需求和新的审美动向。目前,贴近生活的影片、喜剧性强的影片、实用专业技术的影片、城乡一体化的影片等无疑是农村观众最为喜爱的影片。农村的电影市场并不应只是限于农村题材的影片。在农村最有市场号召力的往往并不是农村影片,而农村影片也并不只是拍给农民看的。农村题材电影理应有更宽广的视野与深度。在反映农村深层现实,体现当代农村历史性的主题上,农村题材电影理应体现出更多的文化包容性与开放性,其内涵与外延、技法与手段都应融入更广阔的电影发展和时代发展的步调中。

电影业是国民经济发展中的“富矿”。有业内人士分析,假设中国农民每人每月看一场电影,以一张电影票1元人民币计算,农村电影市场每年的票房就达近百亿元,越来越多的国内外投资主体看中了中国电影业这一巨大的市场。但“芝麻开门”的钥匙在哪儿,人们似乎还没有触摸到。让我们携手起,从深入开发农村题材影片入手,去迎接和拥抱农村电影市场的春天。

■评 点

热爱海洋 歌颂祖国

——评歌曲《祖国的海洋》 □李国强

新年伊始,从中央人民广播电台传来一首悠扬的歌曲,优美的旋律、感人的歌词、歌唱家深情款款的演绎,禁不住让我凝神倾听,一下子把笔者再次带到了那浩渺无际、蔚蓝宽广的海洋。

天茫茫,水茫茫,
天水相连万里长。
云飞翔,浪飞翔,
云飞浪卷好风光。

这是一首海洋的赞歌,这是一首祖国的颂歌。仿佛是一位老人在讲述有关海洋的古老故事,又仿佛是一个少年在抒发对海洋的无限眷恋,而在其中更让人体味着对祖国海洋绵长的情愫。作为长期从事海洋理论研究的社会科学工作者,作为对海洋有着厚重情结的人,笔者完全被这首歌所打动。海洋于我何止是一个学术研究的对象,她甚至就是我生命的组成部分。这首歌表达的不正是我们对祖国海洋那份无法割舍的情怀吗?这首歌抒发的不正是我们对祖国海洋那份满怀期盼的向往吗?静静地听完这首新歌,既感到亲切、温暖,又不由得心潮澎湃,热血沸腾。于是,笔者迫不及待地托朋友找到了有关这首歌的全部资料。在此,要感谢作家王昕朋,是他创作了《祖国的海洋》的歌词;感谢作曲家戚建波,是他为《祖国的海洋》作曲;感谢青年歌唱家刘和刚和常思思,是他们共同演唱了《祖国的海洋》。

我国不仅是一个陆地大国,而且是一个海洋大国,我国主张管辖的海洋面积约300万平方公里。渤海、黄海、东海、南海共同构成了我国主体海洋区域,是我国国土疆域的重要组成部分。在数千年的历史发展中,海洋孕育了中国早期文明、奠定了中国现代文明,而中国海洋文明的悠久、底蕴以及博大精深的内涵,始终维系着中华民族的精神家园。海洋文明与祖国的历史息息相关,与祖国的发展相随相伴。正如《祖国的海洋》歌词中所言:“祖国的海洋像母亲宽广的胸膛,托起东升的太阳,哺育我们成长”。

我国不仅是一个陆地大国,而且是一个海洋大国,我国主张管辖的海洋面积约300万平方公里。渤海、黄海、东海、南海共同构成了我国主体海洋区域,是我国国土疆域的重要组成部分。在数千年的历史发展中,海洋孕育了中国早期文明、奠定了中国现代文明,而中国海洋文明的悠久、底蕴以及博大精深的内涵,始终维系着中华民族的精神家园。海洋文明与祖国的历史息息相关,与祖国的发展相随相伴。正如《祖国的海洋》歌词中所言:“祖国的海洋像母亲宽广的胸膛,托起东升的太阳,哺育我们成长”。

《祖国的海洋》这首美妙的歌曲不仅带给笔者愉悦,而且触发了笔者更多的思考。一个作家、一个作曲家、两个歌唱家,用他们的笔、用他们的五线谱、用他们的歌喉,描述着祖国的海洋,赞美着祖国的海洋,透过词与曲让我们深深感受到祖国海洋的波澜与柔情,唤起我们对祖国海洋的向往与憧憬。

朋友,海洋是无私的,无私的海洋养育了人类;海洋是深邃的,深邃的海洋需要人类世代的关爱。热爱海洋,歌唱海洋吧。

《祖国的海洋》这首美妙的歌曲不仅带给笔者愉悦,而且触发了笔者更多的思考。一个作家、一个作曲家、两个歌唱家,用他们的笔、用他们的五线谱、用他们的歌喉,描述着祖国的海洋,赞美着祖国的海洋,透过词与曲让我们深深感受到祖国海洋的波澜与柔情,唤起我们对祖国海洋的向往与憧憬。

朋友,海洋是无私的,无私的海洋养育了人类;海洋是深邃的,深邃的海洋需要人类世代的关爱。热爱海洋,歌唱海洋吧。

由人民文学杂志社和浙江宁海县文联联合主办的首届“柔石小说奖”日前正式启动。

宁波建县一千七百多年,历史上涌现出许多名人贤士。被鲁迅先生称为“台州式硬气”的柔石即浙江宁海人,他一生中撰写了几十部小说,中篇小说《二月》被改编成电影《早春二月》《为奴隶的母亲》改编成电视剧。他的文学作品影响了当代中国文坛。2012年9月28日是柔石诞辰一百一十周年,为纪念这位“左联”著名作家,宁海县文联与人民文学杂志社联合推出“柔石小说奖”。

举办“柔石小说奖”既是深入贯彻党的十七届六中全会、第九次文代会和第八次文代会精神的一个很好载体,又是褒奖文学推动创作,打造文学品牌的一个有效举措。

一、奖项名称:“柔石小说奖”

二、主办单位:人民文学杂志社、浙江省宁海县文联。

三、奖项设置:1、设立中篇小说奖二名,奖金各三万元;

设中篇小说提名奖三名,奖金各一万元;

2、设立短篇小说奖二名,奖金各二万元;

设短篇小说提名奖三名,奖金各五千元。

四、评奖范围:第一届评选的范围:2011年1月至2012年6月之间发表在人民文学杂志上的中短篇小说。

五、评奖时间:2012年6月底。

六、颁奖时间和地点:时间,2012年9月;地点,浙江宁海县(即柔石家乡)。

人民文学杂志社 浙江省宁海县文联

2012年1月

广告

■百家之言 不伤文学.....	陆 梅
诗十首.....	黄华华
■鲁迅文学院中青年作家高研班作品征文	
炽热的马鞍(短篇小说).....	(青海)江洋才让
孙孙满堂(中篇小说).....	(浙江)杨怡芬
椒蒿(短篇小说).....	(北京)阮德胜
三条养育我的大河(散文).....	(辽宁)巴音博罗
魂牵梦绕西口路(散文).....	(