
35书香中国专刊责任编辑：王 觅 电话：（010）65389194

电子信箱：wybsxzg@126.com

2012年2月1日 星期三

第49期

冯骥才的 《一个古画乡的“临终抢
救”》 是一本读后让人觉得异常沉重的
书。我们看到，就文化传承而言，在日
本、不丹、印度等亚洲国家和欧洲的一些
国家，许多富有地方特色、融合了民族和
宗教特征的文化都得到了很好保护，不仅
因此传延了一个民族乃至一个国家的文化
记忆，让其文化特质得以保留，而且还成
为这些国家文化创意产业和旅游行业发展
的依托。但在我国，民俗文化传承却困难
重重。多年来，在政治运动、城市化等多
股浪潮的侵袭下，民俗文化几乎陷于岌岌
可危的状态。许多地方的领导和官员，往

往在完成对旧有民俗、文化遗址的“改
造”后才恍如大梦初醒，一下子发现了文
化的商业价值、开发效益和政绩价值，于
是，要么开始建造拙劣的仿古建筑，以山
寨版本告诉人们某地某城“曾经阔过”；要
么就开出巨额补贴，表现出对创意文化人
才、项目和产业渴求的姿态。

譬如江苏南京。作为国务院批准的首
批历史文化名城之一，20多年来，南京在

“旧城改造”和“危旧房改造”中，将历朝
历代建造的许多古街巷和民居拆除。2006
年，在名为“建设新城南”的城市改造
中，南京将老城南仅剩的明清街区遗存，
包括黑簪巷、颜料坊、牛市、洋珠巷、铜
作坊等历史街巷拆除一空。此事曾引起全
国的广泛关注。虽然后来南京的毁灭式拆
旧改造停了下来，然而，城里仅剩的大半
个明城墙外壳和极少几条老街，怎堪人们
凭吊六朝古都的情怀？

更具讽刺意味的事情发生在湖北襄樊
（2011年改名为襄阳）。2007年4月，“念诸
葛亮出山1800年大型庆典活动”在襄樊举
办。主办方认为，刘备的三顾茅庐以及诸
葛亮的《隆中对》，都是三国历史中的重大
事件，也使襄樊成为三国文化的源头。当
年7月1日，襄樊又举办了“国际关公文化
研讨会”，许多与会者参观了传承千年、纪
念关羽的襄樊古刹“汉圣庵”，并讨论如何
保护修缮这座文物建筑。但仅在几日之后
的 7月 6日，“汉圣庵”就遭遇强拆。多名
拆迁人员以“偷袭”的形式进入“汉圣
庵”，将守护人员捆绑后，强行用推土机推
毁了庙内建筑。

正是出于这种对传统文化的焦虑，冯骥才
以赛跑的姿态，奔走于中国大地各处，抢救、
记录、发掘着各地民间工艺美术等非物质文
化遗产。按理说，冯骥才应是那些自称很懂
文化、很重视文化的各地官员们的座上宾，

他们理应热情地欢迎他，积极响应他的号
召，保住本地的文化血脉。但是，冯骥才并
没有真正获得多少支持，就在他奔走抢救的
过程中，各地的文化遗产、民间工艺美术等
成果，却在更快地被拆除和毁灭。纠其原
因，其实也很简单：在一个靠土地财政及土
地项目运作获得利益的体制下，只要拆迁并
改作其他用途的新建比保护文化遗产、民间
工艺美术的效益高，地方政府的选择就几乎
毫无悬念。

在这种背景下，《一个古画乡的“临终
抢救”》 就显得更加具有典型意义。书中
记录的虽然只是冯骥才运用多年来的文化
抢救经验，通过“视觉人类学”与“口述
史”等方法，对天津杨柳青历史上著名的
画乡“南乡三十六村”进行拆迁前“临终
抢救”的具体过程，但却让人真真切切地
感到了保护和抢救整个民族文化遗产的迫
切性和重要性。

画乡“南乡三十六村”曾有“家家能
点染，户户善丹青”的传统。过去，杨柳
青镇曾分布有多家全国知名的年画大店，
集中了大量雕版和手艺高超的画师。由于
紧靠京津，受城市文化影响，杨柳青年画
的审美倾向于市井文化。而在南乡三十六
村，“境内的河流自西向东贯穿而过，地下
水丰富，宜种小麦、玉米，养鱼植果；这
里盛产小枣，又多蒲苇。枣木可以雕版，
蒲草是造纸的天然材料，都是年画滋生的
上好条件”。其中的炒米店村，这个只有
140户人家的小村子，年画店曾多达百家。
南乡三十六村甚至形成了合作加工制作的
产业链，“一些村里还有画铺和作坊，以印
画为主，作坊里一般只印线版，余皆交给
三十六村的农民填色描花，施粉开脸”。近
一个世纪以来，在经历了外敌入侵占领和
政治运动之后，南乡三十六村的画业遭到
了严重破坏。冯骥才前几年去发掘时，只

找到 4 位木版年画的艺人。村中宫庄子的
缸鱼艺人王学勤和南赵庄义成永画店，就
是大冯笔下的主角。

如果，杨柳青、南乡三十六村分布在
本文开篇提到的一些重视民俗文化的国
家，或者分布在近年来本土文化保护培育
意识高涨的中国香港等地，相信那里的木
版年画及相关艺人将得到政府和社会的尊
重，设法创造条件让其传承延续，绝不可
能采取武断强拆整个村子的做法。但南乡
三十六村偏偏就遭到了全面拆除的命运，
冯骥才所能起到的作用，也仅仅只是帮助4
位木版年画艺人中的王学勤一人，将其画
室的一部分搬到龙门乡艺术博物馆。《一个
古画乡的“临终抢救”》 附有本次抢救过
程中所拍摄的大量照片，也可以说，画乡

“南乡三十六村”留给世人的回忆除了王学
勤那个搬走的残缺画室，也就剩下了这本
书里百余幅“临终抢救”照片。

书中记录道，“这男子（南乡三十六村一
位村民）对我含泪说，‘我们不就要这一点精
神吗？有它我们心里就舒坦得多！为什么
不给我们？……’”冯骥才只能感慨说，“他
们被切断的不只是一个物质贫困的历史，还
有他们世世代代积淀在那里的看不见的东
西。他们将失去记忆、特有的文化与习俗、
与生俱来的劳作习惯与天人关系、土地里的
祖先及其信仰”。“我们已经尽全力，把力所
能及的事都做了。在‘城镇化’浪潮前，我们
势单力薄；即使力量再大，也只是螳螂之臂，
怎么可能去阻遏‘历史巨轮的前进’？我又
想，还有许许多多遇到同样困境的文化传
承，它们怎么办？”这个值得深思的问题，其
实也是提给我们每一个人的：如果没有了文
化传承，我们怎么办？

（《一个古画乡的“临终抢救”》，冯
骥才著，生活·读书·新知三联书店2011年
11月出版）
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看简明《佛痒痒》初稿的时候，被这书密集
的力量感吓了一跳，后来听说是白描先生推荐
的陕西作家的长篇小说，就觉得挺自然了，因为
陕西作家有这样的特点不足为奇。一说到长篇
小说，我们很自然就会提到陕西，自上世纪 50
年代后，中国的长篇小说一直和陕西同构，从柳
青到路遥、陈忠实一直到今天的红柯，这是中国
长篇小说的地缘学表征之一。

读完《佛痒痒》的时候，发现它又很不一样。
这本小说给人的是非故事性的阅读感受，描写
生活的非逻辑状态。它与我们所认为的中国长
篇小说那种所谓的现实主义的品格之间确实有
很大的差异。

《佛痒痒》描述的是人在生存的挤压之下所
爆发出来的邪性与传奇的力量，中国人都遭受
到这种生存的挤压。他从上世纪70年代开始写
起，一直写到现在，这种力量不光在出生的故事
里能感受到，在野鸡胡的故事里也一样。野鸡胡
监狱是一个喻体，人与环境的关系可以凝练为
一个象形符码——“囚”，这不仅是监狱里的人
的命运，也是所有人的情境。

在非逻辑的情况下小说放得很开，作者将
自己解放了出来。同样是写个人成长，与路遥不
同的是，路遥的个人成长是激励着青少年向上
攀爬；而《佛痒痒》则是反观成长，从儿时到成
长，向着极端绝尘而去。小说里对生活的审视也
是两极的，盼望安稳，但写
的全是动荡，是一种向着
生存与注定的道道障碍不
断磕碰的命运结构。这种
写法之下，但凡遇到了生
活的沟沟坎坎的时候，小
说的文字都笔力非凡。小
说里最大的困顿和挤压体
现在人的肉身，这个时候
简明的语言显得才华横
溢。比如他描写侯江潮的
未婚妻，“她走路的时候，
夹着双腿，裆部、大腿内侧
发出‘嚓嚓’的声音。她的
眼神不怎么挪移，或者说
直勾勾地硬生生地甚为坚
定，当她把目光移向侧方，
让人觉得仿佛后面拖着一
个重物，似乎她要把原先
注视的物体连根拔起，带
着沉沉的力度。这种目光后来常常被梅昊提起。他说，这个女人的
目光像连在绳子上的甩钩，甩出去，拉回来，都要捎带些皮肉。毒
啊！要不怎么勾去了六个男人的性命。”这样的语言太刚猛也太真
切了，不仅才华横溢而且是力大无比。像这样的地方小说里很多。
由于《佛痒痒》的非逻辑性，我们更多地看到的是一块块碎金的闪
耀连缀。写到野鸡胡的屎尿池那里，确实有种邪性的力量，那是全
篇力道体现得最完足的一个地方。简明写人身体的感觉，“我的身
体沉重得好像捆着一头驴”，匪夷所思但是又合情合理。这也体现
出陕西的地方性，让一位江南的作家写，是不会有这样的句子的。
即便是山东作家也不会把身体和驴绑在一起，这是西北作家特有
的想象力。小说里有很多个人文学风格的描绘方式，写人的身体状
况异常，他常用“黑色的嘴唇”、“紫色的嘴唇”；描绘男人，他用“胸
膛向外腾腾冒着热气”这种方式。

李建军谈论这本书时作了联想，世界上不少经典文学作品都
和监狱、犯人有关，他提到了《死屋手记》《第一圈》。还可以有王尔
德的《狱中记》，甚至雨果的《悲惨世界》等等。劳改生活、囚犯生活
和日常社会秩序之间有一种必然的联系，是秩序的反叛之路和重
新规训之旅。我们生活在秩序中，但又要挣脱秩序，有时不得已向
秩序叫板。不得不恨、不得不冷酷，但又不能不爱、不能不伤怀，这
就是《佛痒痒》展现出来的矛盾。这是个无法回避的情境，我们活着
的情境充满了囚困，挣脱的渴望也就生生不息，这就是我们的命
运、一代代人的命运。每当必须平复内心狂野冲突的时候，蹿上来
的很可能就是生命的邪火，而《佛痒痒》就是邪火燃烧的过程：
上篇是点燃，中篇是烧红，下篇便是成灰。合上书页，回头细
想，另外那层超拔而深切的意会可能就泛上心头：人活一辈子，
折腾与被折腾何尝不是常态，到终了之时，每个个体的生命也只
是那佛前的一炷香。

作品里碎金缀琏般的思考，还是归于终极性的问题：我从何而
来，我来后怎样，我将归于何处？小说里专门有一个章节叫“然后
呢”，他不断地追问“然后”，貌似用调侃的方式稀释了这个念想，而
实际上，文本所有的力量都来自对以“然后”为口实的终极关切的
激情。

（《佛痒痒》，简明著，重庆出版社2011年10月出版）

书香茶座书香茶座还有多少次“临终抢救”
□□郑渝川郑渝川
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汉语表达能力汉语表达能力，，我们输在了起跑线上我们输在了起跑线上
□□白东河白东河

被人们称为“汉语四六级考试”的汉
语综合应用能力水平测试，于2011年年底
在北京、上海、江苏、云南、内蒙古和天津等
试点地区开考，并将从今年起推广到全国
范围。用考试的方式，能否改变当下社会的
汉语应用现状？据报道，近日《中国青年报》
社会调查中心通过民意中国网进行的一项
调查显示，在1770位受访者中，58.2%的人
关注汉语综合应用能力水平测试。仅26.2%
的人认为用汉语能力测试的方式能改善汉
语应用现状，42.1%的人认为不能，31.7%的
人表示“不好说”。受访者中“70 后”占
29.4%，“80后”占42.6%，“90后”占10.9%。

时下，中国人都不自信了，对于用
汉语表达没有了信心，怀疑中国语言的表
达能力是否在下降。尽管对此众说纷纭，
但是汉语水平高的人、尤其是精通汉语或
者能读懂经典文学的人不多却是事实，对
中国语言的理解也仅仅是从表面或者停留
在低级层次。即便是通过考级的方式使中
国汉语的表达能力得以改观，我感到也相
当困难。

其实，中国的汉语能力或者说语言表
达已经输在了起跑线上，而没有赢得主动。
从孩子的启蒙教育到之后的学习教育都有
些功利化，而且目前的教育现状更是使语

言的学习不是为了提高文化水平和综合素
质，而是为了提高应试能力。从孩子进入幼
儿园开始，就已经注定语言的表达是失败
的，而不是成功的。

一是语言表达没有从平时的说话或
者表达开始，而是从功利开始。孩子从一出

生学习写字和读书起，都是追求能否考上
最好的学校、考上研究生，而非追求能否说
一口漂亮的中国话，或者说在表达中能否
应用自如。正因如此，毕业的大学生、研究
生写不了一份总结，拿不出一份像样的公
文，或者让其办事，结果由于理解有偏差，
事情办得一塌糊涂。

二是平时的语言教学没有注重语言
的表达能力或者说应用能力。相反，现在的
教育更注重学生能否把一张试卷答个满分
或把课本学个精通，反对孩子进行丰富的
阅读，或者进行深层次的课外阅读。进行学
生演讲会之类的，也仅仅是应景之
作，应付一些活动而已，况且拉出来
的学生也是出类拔萃，或者说百里
挑一，而非是每一个学生都能去演
讲。如此环境，如何能培养孩子的语
言表达能力？

三是家庭里或者社会上，不是
看孩子能否说好话、会说话，而是看
孩子听话不听话、学习成绩怎么样。
如果孩子听话，成天钻进书本里，学
习成绩好，就根本不管孩子会不会
说话。结果那些会说话者进不了高
等学府，而成天钻入书本、生活能力
和语言表达能力差者往往却考进了

好学校。这样的社会观念和人才选择，更是
给语言表达能力的培养使绊子。

从小到大，语言表达都没有引起重
视。对于语文课的学习仅仅是抱着应试或
者功利化的目的，怎么能熟练地表达中国
汉语或者写得一手好字呢？在调查中，有
83.6%的人认为现在人们的汉语应用水平
下降，其中45%的人表示“下降很多”，这应
该是对中国人使用汉语的讽刺，也是给了
输在起跑线上的语文教学一记耳光。我们
应该清醒了，绝不能让语文教学和语言表
达输在起跑线上。

读书与旅游
■谈建国

读书如登山临水、游历四海，妙处往往在“山
色有无中”寻得。初读一本名著，往往是见山只是
山，看水只是水，再读则此山已非彼山，此水亦非
彼水。山于是成了心中的山，水于是成了心中的
水。三读则山还是那山，水还是那水。如是，则书
之三味已融会于心矣。

读书亦如游园探幽，在“初日照高林”的
爽利心境下读书，渐渐入曲径，直通深幽之
处，继而闻萧萧竹叶声，而至腋下习习生凉。
正妙不可言之际，忽然天色灰暗，风景黯淡，
日月无光。于是重理头绪，凝神探寻，直至柳
暗花明，新境又出。

读长篇如爬山，贵在心恒，若坚持不下来，就

无法看到山顶壮美的宝塔，无法体会一览众山小
的高妙境界。读中篇如游古镇，如不了解其古今
嬗变，就无法得其全部神韵。读短篇如河中漂流，
美丽风光一瞬间便与水俱逝，一不留神，便与大
美失之交臂。

泛读如走马观花，要之能雁过留影。精读如
四季里游玩同一名园，常读常新，百读不倦。对闲
书随便翻翻则如团队旅游，定时定量，看完走
人，如猪八戒食人参果，个中真味，“甫得之，
已失之”。

与旅游最相近的莫如读古人游记，卧枕读游
记，作纸上游，亦能心动神飞、意气飞扬，于满纸
云霞岚光中得旅游之兴味。

书香滋润人生
■刘 希

朋友离婚后，从大房子搬出来住，为了省钱，
他选了间廉价的出租屋。房间窄小、阴暗，所有的
家当往里一放，根本没有落脚的地方。惟一光线
充足的地方就是个一平方米大点的阳台，可是对
着国道，车声嘈杂，一阵阵震得心颤。他还没住进
去，我就已经下了结论：这么差的房子，他绝对住
不了多久。

一个月后，我突然接到了朋友的电话，他热
情地对我说：“来我这儿坐坐吧，那天你帮我搬了
那么多的书，我还没向你表示感谢呢！”“书，什么
书？”后来我才知道，那天我帮他搬的3个死沉死

沉的纸箱子，原来全是他的书！
我再次走进朋友的房间，被吓了一跳。本就

拥挤的房子里，他居然又放进了一个大书架，琳
琅满目的书在上面摆得整整齐齐。阳台也被他精
心布置了一番，放了一把躺椅。躺椅扶手上，一本
《可爱的中国》已翻到中间，一支笔放在上面，金
属笔套在阳光下折射出一种七彩的光辉，五彩斑
斓地映在墙壁上。

“这样的环境，你还能看书吗？”我端着一杯
咖啡小啜了一口，疑惑地问。

“能啊！毛主席在大马路上都能照样看书，
况且我这儿离着大马路还有两米的距离呢。”朋
友笑着调侃。随后，他跟我谈起了这些天来读
过的书，《外国文学作品选》《安徒生童话》《文
化苦旅》《果壳中的宇宙》等，天文地理、儿童
文学无所不包。

朋友还跟我说：“这已是我第三次阅读《可爱
的中国》了。每一次走近方志敏，我对他的崇敬和
热爱就会多一分。每每人生失意的时候，我都会
狠命地读书，将自己完全融入书里。因为有书的
陪伴，我觉得其实生活本来就是件好事。我很幸
福，对于自己的现状，真的很满意！人生有书不失
落啊！”

朋友说，书能带给人沉静的感受，闻着书香，
再烦恼的事也会灰飞烟灭。这话我是相信的。其
实我知道，朋友这辈子应当说很不幸，母亲早逝，
父亲再婚后就没再管过他。他高中毕业后就出来
工作，可工作也不顺。这两年他在一家模具厂
上班，没料到又不慎被轧断了一根手指。尽管

如此，流水线上的辛苦生活依然没有改变朋友
读书的习惯，他依然开朗、乐观、积极，对生
活充满热情。他的人生或许很失落，是我们眼
中的失败者。但因为有书的陪伴，他的日子依
旧活色生香。

看着朋友脸上那自得的笑容，闻着他那满屋
的书香，喝着手中温热的咖啡，听着耳边嘈杂的
车声，坐在阳光里，翻一翻《可爱的中国》，我的心
也幸福满溢。人生不如意十之八九，可人生有
书就不失意。捧一本书在手，放下哀怨，惟放
快乐在心头，这辈子，用书香滋润人生，是最
幸福开怀的事！

诗歌里的乡思
■尹鹏志

每逢阖家团聚的春节，都会让故乡悄然走进
游子的心房。儿时读李白的《静夜思》时，故乡是
一缕冰凉的乡愁。长大了些，渐渐明白了一些人
和事，方始知道，其中除了悠长的思念，还有无
奈、隐忍和浓郁的化不开的乡愁。

生命都有根，每个人的生命之根都曾经扎于
故乡的沃土。“床前明月光，疑是地上霜。举头望
明月，低头思故乡”。语言清新朴素，明白如话。
简单的几个字，鲜明地勾勒出一幅月夜思乡图。
和李白的浪漫飘逸相比，杜甫的诗显得凝重和苍
凉。“露从今夜白，月是故乡明”。字里行间既有对
离乱、战争之思，忧国忧民，也有对故乡和亲人的

怀念和遥想。哪里明月不照人，何必单挑明故
乡的月亮最明？这是诗人的心境使然，更是乡
情使然。

故乡有美味小吃，故乡也有那说不尽、听
不够的乡音。苏东坡在登州逗留20余日，留下
了一首《鳗鱼行》：“膳天善治荐华堂，坐令雕
俎生辉光，肉芒石耳不足数，腊笔鱼皮真倚
墙”。鲍鱼的珍贵使砧板都增光生色，鲁菜之美
跃然纸上。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰”。近乡情更怯的心情刺激着诗人，千愁万
恨、万般思绪涌上心头。诗人把这万千愁思化
为了两句千古绝唱：“儿童相见不相识，笑问客
从何处来”。人生如戏，他将谢幕留在了生命的
起点——故乡。

诗意使诗人的生命光芒四射，诗歌也常常表
现出作者的思乡怀亲之情。“春风又绿江南岸，明
月何时照我还”，在仕途无望时，诗人初始的淳朴
的乡恋就弥漫了他的心灵。“月落乌啼霜满天，江
枫渔火对愁眠”。江岸的丹枫和江中的渔火惹起
了诗人的乡愁，久久不能成眠。“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸
少一人”。王维在诗中表达了自己的思乡怀亲之
情。中国人对故土的眷恋，以及“落叶归根”的思
想，都是中国文化凝聚力的体现。

走进诗歌，我们发现故乡还是那个故乡，但
在各自的眼里看，却是“横看成岭侧成峰”，各不
相同。行走在异乡的路上，故乡却是我们永远也
无法抵达的远方。无论我们走多远，心都会落到
那片植根的土地上。

■■开卷絮语开卷絮语

■新知新思


