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叩问存在的“佩涅洛佩”
□张 莉

朱利安朱利安··巴恩斯巴恩斯：：

《终结感》英文版
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■书 讯

英国畅销书作家大卫·尼克斯的
小说《一天》的简体中文版近日由南海
出版公司出版发行。

《一天》带着强烈的时代背景，这
个浪漫喜剧故事的起点是1988年，聪
慧狡黠、出身平凡的爱玛与俊美自恋
的花花公子德克斯特原本像两道平行
线。大学毕业前夕的一天，两人短暂
邂逅，深深印入彼此心中。此后每年

同一天，伦敦、罗马、巴黎、爱丁堡，时
空变换，他们总是在最需要彼此的时
刻，一再错过。20年追逐的尽头，是甜
美还是苦涩？

大卫·尼克斯生于 1966 年，大学
毕业后从事音乐剧编辑、演员，后专事
写作。《一天》是他的第二部小说，2009
年出版后在英国销量逾百万册，位居
2010年英国小说榜冠军。（世 文）

大卫·尼克斯《一天》 简体中文版出版

日前，日本作家道尾秀介的作品
《光媒之花》简体中文版由新星出版
社出版。

道尾秀介 1975 年出生于日本东
京都，出道之初便被誉为“日本推理
的希望”。道尾秀介属于天才型作
家，他将恐怖、悬疑及本格风格融为
一体，受到读者和媒体极高的评价。
2010年，道尾秀介凭借《光媒之花》和

《龙神之雨》分别获得山本周五郎奖
和大薮春彦奖；2011年《月和蟹》获得
直木大奖，其他代表作还有《鼠男》

《所罗门之犬》《喜鹊的四季》等。
《光媒之花》由 6 篇精致唯美的

小故事串联起平凡世界的众生相。
作者表达了这样一种体会：我们只能
任凭命运的摆布。但总有一天，会在
有阳光的地方绽放。 （王 杨）

道尾秀介《光媒之花》 简体中文版出版
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世界文坛

对
于英国作家朱利安·巴恩斯

（Julian Barnes）而 言 ，2011
年是收获颇丰的一年。他先

是荣获了具有终身奖性质的“大卫·柯恩
英国文学奖”，而后又凭借小说《终结感》

（The Sense of an Ending）成功捧得布
克奖。这部小说在市场上也有不俗的成
绩，在英国问世的最初两个月间，就已经
创下近3万册的销售量。布克奖评委会主
席斯特拉·里明顿在颁奖典礼上称，《终
结感》为一本可读性很强的作品，认为它

“具有英语文学经典作品的品质”，是
“一本写给21世纪的人类的书”。

面对荣誉和称赞，巴恩斯表现得相
当“淡定”。他以标志性的“巴式幽
默”对自己的获奖进行了一番调侃：他
认为获得布克奖无异于中彩，但同时也
不忘向评委们的“智慧”表示感谢。他
坦承自己此刻如释重负，因为终于可以
避 免 作 家 班 布 里 奇（Beryl Margaret
Bainbridge）那样的“悲催”命运。后者曾5
次入围布克奖提名，却至死也未获得这
一荣誉。

巴恩斯绝对有资格如此调侃布克
奖。熟悉当代英国文坛的人知道，巴恩斯
的中奖决非运气使然，他是一名实力派
作家。早在上世纪80年代，巴恩斯就被视
为与马丁·艾米斯(Martin Amis)、伊恩·
麦克尤恩(Ian McEwan)等齐名的文坛大
腕 。凭 借《福 楼 拜 的 鹦 鹉》（Flaubert’s
Parrot，1984）、《英格兰,英格兰》（Eng-
land, England，1998）、《亚 瑟 与 乔 治》

（Arthur & George, 2005）等小说，巴恩
斯的名字曾三度出现在布克奖决选名单
之上。而2011年他最终获奖，可以说早已
是众望所归。

现年 65 岁的朱利安·巴恩斯的创作
榜单上有 11 部长篇小说、3 部短篇小说
集、3本散文集以及其他一些作品；此外，
在 80 年代，他还以丹·卡瓦纳(Dan Ka-
vanagh)为笔名发表了 4 部侦探小说。巴

恩斯获得过包括法国“美第契外国作品
奖 ”（1986）和“ 费 米 娜 外 国 小 说 奖 ”

（1992）在内的一系列重要文学奖项。美
国艺术文学院授予他“福斯特奖”；法国
文化部授予他“法兰西文学艺术骑士勋
章”。在中国，我们对朱利安·巴恩斯的译
介还很不充分。目前为止，他的作品只有
3部被翻译成中文，分别是译林出版社出
版的《福楼拜的鹦鹉》《101/2章世界史》和
人民文学出版社出版的《亚瑟与乔治》。
尽管如此，在由人民文学出版社和中国
外国文学研究会联合举办的“21 世纪年
度最佳外国小说 2005年度评选”中，《亚
瑟与乔治》还是荣膺榜首。而巴恩斯的此
次获奖无疑将会推动他与中国读者的进
一步亲密接触。译林出版社已经证实将
会在近期推出包括《终结感》在内的巴恩
斯多部小说的中译本。

获奖小说《终结感》延续了巴恩斯写
作中的一个重要主题——对历史和记忆
的审视和拷问，或者说是历史与记忆的
不可靠性。这一主题在故事开篇已经显
露无遗：

我记得这些，并不按特定顺序：
——闪着光的内手腕；
——笑着把一个热煎锅扔进水池

里，蒸汽升起；
——一团精液沿着排水口盘旋，之

后顺着一座高房子的下水道被冲走；
——一条河荒唐地流向上游，五六

把尾随的手电照亮了它的水波；
——另一条河，宽阔幽暗，强风吹皱

了水面，隐匿了水流的方向；
——一扇锁上的门，里面浴缸里的

水早已变冷。
最后一项并不是我亲眼所见，但是，

最后你记忆中的东西，通常都与你亲身
经历过的不一样。

这些支离破碎的片段，构成了小说
叙述者托尼·韦伯斯特对高中和大学生
活的回忆。依靠这些记忆，托尼追溯了上

世纪 60年代走进自己生活中的那些人、
那些事：高中最后一年，艾德里安转学到
了托尼的班级，两人很快成了好朋友。与
托尼的其他两位好友一起，他们组成了

“四人组”。他们在一起度过了“性饥渴”
和“知识饥渴”的青春期时光。艾德里安
是四人中的佼佼者，他聪慧、博学、富有
独立的思考精神和哲学家的气质。高中
毕业后，托尼进入布里斯托大学学习，而
艾德里安不出所料地拿到了剑桥大学的
奖学金。朋友们分道扬镳，生活开始沿着
不同的轨迹向前发展。托尼结识了维罗
妮卡。维罗妮卡将托尼带回家中，托尼却
感受到了维罗妮卡一家人的傲慢，只有
维罗妮卡的妈妈对他比较友好。通过托
尼，维罗妮卡认识了“四人组”中的其他
三位成员。可两人之间的恋情却迅速告
终。让托尼感觉不爽的是，维罗妮卡很快
就成了艾德里安的女朋友。托尼逐渐与
他们断绝了联系。没过多久，托尼得到了
艾德里安自杀的消息。

这就是小说的第一部分。巴恩斯用
粗线条为我们勾勒出人物形象、故事情
节。记忆“勉为其难”地为我们建构起还
算清晰的故事轮廓。然而，到了小说的第
二部分，好不容易才建立起来的记忆框
架遭遇挑战摇摇欲坠，对记忆中空白之
处的追踪和补充使事情的真相变得更加
扑朔迷离。时间已经是40年以后。托尼已
经退休。回顾起大半生的生活，似乎一切
都很平静、祥和：他结过婚又离了婚，同

前妻还保持着友好的关系；他们的女儿
也已经为人妻、为人母，与父母关系和
谐。然而，一封不期而至的信把托尼拽回
到了回忆之中。托尼在一封律师来信中
得知维罗妮卡的母亲在去世之际给自己
留下了两样遗产：一笔500英镑的款项和
一本艾德里安的日记。托尼开始重构自
己的记忆。而为了重构记忆，他迫切地想
要拿回现在被维罗妮卡保存着的艾德里
安的日记。几经周旋，托尼得到了一些日
记的片段、一封自己当年写给艾德里安

和维罗妮卡的书信，他甚至还与维罗妮
卡见了面，又随她见到了似乎是艾德里
安的儿子的年轻人……然而，让人沮丧
的是，所有“证据”和历史资料的存在不
但不能帮助托尼找回他缺失了的记忆，
却反倒让他越来越找不到问题的答案、
越来越质疑自己的记忆。一切都变得不
确定，而他惟一所能确定的，大概就是记
忆的不确定性了。

记忆是小说的主题，也是贯穿故事
始终的主线，还是推动小说向前发展的
动力。记忆使人物和情节突破了时空的
限制，使过去、现在以至将来多重视角得
以同时展现；记忆即是存在。实际上，巴
恩斯对“记忆”这一主题一直情有独钟。
从第一部作品《伦敦郊区》开始，巴恩斯
的主人公就同过去、同历史建立起了纠
缠不清的联系。在 2008 年出版的随笔集

《没有什么好怕的》中，巴恩斯声称，“身
份就是记忆，记忆就是身份”。记忆关乎
个体身份建构，也关乎历史的书写。然
而，遗憾的是，记忆总是不尽如人意。人
们不但会随着时间的流逝渐渐失去记
忆，甚至还会主动地对记忆进行“审查”，
筛选出对自己有利的部分，而摒弃掉对

自己不利的内容。因此，无论在生命中的
哪一个阶段，我们的记忆都经常会是模
糊的、矛盾的，甚至是缺席的。《没有什么
好怕的》中的“我”与哥哥在关于父母和
童年生活的记忆上就表现出很大的差
异。外公和外婆在日记中对一些所谓“事
实”的记载也总是互相抵触。在《终结感》
中，巴恩斯发出了如下感慨：“我们把简
单的假设视为事实，不是吗？比如，记忆
就是事件加时间。但事实要复杂的多。是
谁说过记忆就是我们以为自己忘掉的那

些内容？显然，我们应该明白，时间不是
粘合剂，它是溶剂。”记忆是一种自欺欺
人的伎俩，它部分地充当了困苦生活中
一剂舒缓剂的作用。

记忆不可信，历史同样具有很强的
主观性。记忆并不缝合和构建历史，却反
而掩饰和消解历史——无论是小写的个
体的历史，还是大写的人类的历史。这两
种历史时常交织在一起，大写的历史由
一部部个体的历史组成。在 1989 年出版
的《101/2章世界史》中，巴恩斯探讨的是
大写的历史，揭示出历史如何由权力话
语的执掌者书写和解释，历史与真实之
间界限不清。“历史不是发生过的事情。
历史只是历史学家告诉我们的事情……
精心编织的故事一个连着一个。”《终结
感》谈论的则是个体历史的书写，是个人
如何被动地在别人残缺不全的回忆中复
活。故事在开始之际即已确立了质疑历
史、叩问存在的基调：一位同学的自杀引
起了大家的诸多推断和猜测，也引发了
历史课上对历史这一基本概念的思考。
艾德里安语惊四座：“历史就是不完全的
记忆遭遇不充足的记录时所产生的确定
性。”我们不难看出这一论述所隐含的意

思，既然记忆不完全、记录不充足，所谓
确定性也就成了无稽之谈，成了不确定
性了。这一情节安排显然为以后托尼对
艾德里安的故事的追溯、记忆的整合所
遭遇的困境埋下了伏笔。记忆遭遇困
境，可在追寻记忆的过程中，托尼却增
进了对身旁的人与事的理解，甚至也增
进了对自我的认识。他主动放弃了对艾
德里安日记的所有权，这一放弃的姿态
却似乎宣告着他对某种确定性的追寻获
得成功。

历史、记忆、爱情、死亡、老年、婚姻，
这些有关个人生存的话题，正是巴恩斯
始终关注的主题。巴恩斯在作品中体现
出深切的人文关怀和忧患意识：爱情不
可企及、婚姻令人窒息、老年生活让人沮
丧、死亡不可避免、记忆不能信赖、历史
终是虚幻。巴恩斯是揭示与表现人与人
之间复杂关系的高手，可在他所绘制出
来的画卷中，个人就如茫茫大海中的一
叶孤舟，丧失了信仰、隔绝了联系、削弱
了信心，处境堪称悲凉。然而，生活在后
现代荒谬语境下的个人，在绝望中寻求
着希望、在死亡的威胁之中坚守着对生
存的渴望。因此，他的作品往往在质疑和
消解了一切价值和意义的同时，又留下
一寸光明的尾巴，而这一尾巴又往往还
是对他刚刚消解过的传统价值的肯定和
坚持，比如爱情、比如信仰。还是在《10
1/2 章世界史》中，巴恩斯在对爱情表
示怀疑、进行责问之后，仍然把爱情作
为信仰和实现救赎的手段，“我们必须
信奉它，否则我们就完了。我们可能得
不到它，或者我们可能得到它而发现它
使得我们不幸福；我们还是必须信奉
它”。他就像织锦的佩涅洛佩一样，在
拆了又织、织了又拆的游戏之中，守望
着一份希望。

因此，从某种意义上来讲，巴恩斯
是矛盾的：他是一个浪漫的现实主义
者，是一个理智的感性主义者。这一矛
盾性在他的写作风格中也有明显体现。
巴恩斯是一个学者型作家，他智慧、渊
博、思辨性强、发人深思；但另一方
面，他文风清透、亲切和蔼、诙谐幽
默、富于感情。巴恩斯带领我们进行了
一次次深刻的思想之旅。他是一名令人
愉悦的旅伴，他以“巴恩斯式”的幽默
和激情帮助我们获得面对幽暗话题时的
优雅和从容。巴恩斯是一个存在主义
者，他在作品中塑造的是后现代语境下
的海明威式的英雄，是一个个西西弗斯
式的背影。

近几年来，巴恩斯似乎正经历着创
作的黄金时期，自 2008 年至今他出版了
3 部作品：《没有什么好怕的》（Nothing
to be Frightened of ）、《律动》（Pulse）和

《终结感》，这些作品均获得了评论界很
高的评价，也受到了读者的热烈欢迎。我
们有足够的理由对朱利安·巴恩斯充满
更多的期待。

■动 态

幻·爱·书
□严蓓雯

■瞭望台

只要还存在男女不平等，《第二性》就不会过时

全译本全译本《《第二性第二性》》引发热议引发热议

俄罗斯旅美作家阿纳托利·托斯的
作品《幻爱书》的书名即揭示了小说的
所有内容与实质。“幻”，虚幻也，虚构
也。整本书是书中人斯蒂夫为一生挚爱
的女人“洁姬小子”创作的一部小说。
爱，情爱也，心爱也。作者在这部小说中
的小说里，浓墨重彩地描绘了洁姬与生
命中三个心爱男人的情爱纠葛。书，信
也。信是小说的一个核心元素，洁姬不
断奔赴人生旅程的新港口，而她与留在
过去的爱人的交流方式，就是书信。她
在信中向他们描绘她的新工作、新爱
人、新生活；而整本书，某种意义上也可
以说是斯蒂夫写给洁姬的一封长信。

书名于是透露出作者的一点点野
心。他并不是要书写一部关于情爱的通
俗作品，虽然初读下来，除了最后情节
的逆转（鉴于悬疑特色，恕不透露结
局），小说主线不过是一个并不罕见的
爱情故事。但作者在书里夹杂了许多用
数字编号的小故事小片段，那是洁姬在
小屋里读到的前房客留下的手稿，这些
小故事同书名一样，颠覆了主线勾勒的
爱情小说，借手稿作者斯蒂夫之手，揭
示出托斯本人对时间、对爱情、对艺术
等命题的思考。

这些片段故事的内容大都非常荒
诞，脱离了我们常识中的时间和逻辑。
比如第一个故事，“我”去古董店卖我用
过的“古物”旧床罩，但古董店老板嫌它
过于磨损，他想要的是跟“新物”一样的

“古物”，他甚至对“我”说：“某种旧的东
西对另外一个人来说可以是新的或者
相反。”“物”本身无所谓新旧，而赋予它
新旧意义的，不是时间，而是人的痕迹。
又比如编号 141的故事。起初读来像是
常规侦探剧情节，警探休一直在跟踪关
注俄裔富商马多尔斯基，想要抓住他经
济犯罪的证据。出身贫穷的休不过想要
在自己的国家里寻找一点“公平”，不让
两手空空来到美国的外国人攫取本该
属于这个国家的财富。但随着马多尔斯
基的成功出逃，再加上休锲而不舍的追
踪，他们终于在一个没有时间的“国度”
重逢。那里的人们不以人类时间而以自
然节律为节奏，从容又闲适地生活，但
追到此地的休仍然不放过已成为萨沙

的马多尔斯基，结果阴差阳错地终结了
自己的生命。“时间始终没有放过他。”
萨沙这么说，其实是斯蒂夫这么说，其
实是作者这么说。时间以及根据时间而
定的逻辑，不仅让普通人难以改变甚至
逃避自己的既定命运，也让身赋异秉的
天才苦于束缚而无从施展。这就让另一
个故事里的医生不得不故意宣判 11个
各行各业的英杰“死刑”，以期待能将他
们从“过去-现在-未来”的时间链中解
救 出 来 。但 是 ，结 果 不 但 不 尽 如 人
意——只有两个人意识到“以后消失
了”，不再把潜能留在所谓的未来而获
得自由投入了创作；而且，几乎没有人
同意医生的做法，他被陪审团（也就是
读者，也就是我们）宣判了死刑。另一个
故事里的画家马克索性自己宣布了自
己的“死亡”，由此摆脱了尘世间的辖
制，既让肉身仍留世间，见证自己以往
作品的成功，也让自己的精神能投入另
一个空间，创作一幅名为“空无”的作
品。如果按小说叙述的顺序来看这些
片段，我们可以看到对时间的思考、困
惑、挣扎与解决，但如果打乱这种线性
叙述，不建构符合逻辑的判断，我们完
全可以和作者尝试的一样，以所谓顺理
成章的叙事为基础，寻求荒诞的超越。

小说女主人公洁姬是出身绘画专
业的建筑设计师，斯蒂夫是曾经的新锐
作家，迪诺是戏剧演员；而小说的片段
故事中，主人公也不乏小提琴家、芭蕾
舞者、画家等等。可以说，这也是一部关
于创作、关于艺术的小说。而艺术最大
的敌人，或许就是时间。作者实际上是
在思考我们投身这个世界的方式和位
置。在时间的侵袭下，我们如何在真实
中创造虚幻，在情爱中认识自己，在艺
术中实现超越？或许这是作者写给我们
的一封“幻爱书”。
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本报讯 2011年10月底，取得法国伽里玛出版社授
权的全译本《第二性》由翻译家郑克鲁历经7年打磨，终
由上海译文出版社出版。在两个月的时间里，该书无论
从销售数据、好书榜单还是读者活动的反响，都让人看
到了经典图书在当下的辐射力量。

2012年1月5日，《第二性》再度成为读者们相聚的
理由。当晚在北京法国文化中心举办的“重温经典——

《第二性》分享沙龙”吸引了大批读者，作家虹影、学者程
小牧、策划人史航、导演王翀从自己的体验和专业角度
与读者分享了《第二性》的阅读感想。

截至2011年年底，《第二性》在某购书网站平均每周
售出近500套，已逼近译文社2011年度畅销书《寻路中
国》。这对于一部已有60多年历史、内容较为艰深的图
书是难得一见的佳绩。为应对新年的销售热潮，出版社
第三次加印。在微博上，每天一条的微语录“波伏瓦金
句”也成了网友们迅速转发、讨论的热点。同时，在年底
的各类图书榜单上，也能频频看到《第二性》的身影。在
当下，一本真正意义上分析女性处境、解剖两性关系、探

讨女性价值的《第二性》，让当下年轻读者体会到了经典
的能量。

关于《第二性》，李银河曾说：“只要还存在男女不平
等，《第二性》就不会过时。”被奉为“女性主义圣经”的

《第二性》可以说是思想史、出版史上的一个传奇。这本
曾被视为“禁书”的著作于1949年在法国出版后首周就

卖出2万册，迄今为止，它的法文版累计销量已超过300
万册，其他英文版、俄文版、日文版与德文版的销量也以
数百万计。《第二性》出版20年后，波伏瓦在接受加拿大
广播电台采访时说：“我认为从总体上看，今天的女性处
境一点都不好，我甚至认为情况比我当初写《第二性》的
时候还要糟糕，因为当我写《第二性》的时候，我抱着一
个热切的希望，希望女性处境即将发生深刻的变化，这
也是我曾说过的：‘我希望这本书有朝一日会过时。’”

从京沪两地的分享沙龙看，第II卷特别能引发读者
的讨论。“剩女”、“太太培训班”、“女性该嫁得好还是干
得好”、“育龄女性遭遇的职场尴尬”、“女孩要富养男孩
要穷养”、“萨特和波伏瓦能代表男女关系的至上境界
吗”等话题层出不穷。

《第二性》分为I、II两卷。I从生物学、精神分析学、
历史和女性神话在文学中的体现等方面来分析女性的
处境；II从存在主义的哲学理论出发，研究女人在出生、
青春期、恋爱、结婚、生育到衰老的各个阶段，以及在农
妇、女工、妓女、明星或知识分子等各个阶层中的真实处
境，探讨女性独立的可能出路。波伏瓦提出了女性获得
经济独立的必要性，也强调了只有女性经济地位变化
才能带来精神的、社会的、文化的等等变化，只有当
女性对自身的意识发生根本的改变，才有可能真正实
现男女平等。 （世 文）

《英格兰,英格兰》 《律动》 《福楼拜的鹦鹉》 《没有什么好怕的》


