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■短 评

新观察新观察··年度综述年度综述

■看小说

杨惠玲《捂脚》
疼爱一个人其实并不难

有时候，已婚男女的交往不单单会令外界警惕，也会令男
女当事人紧张，如何超越这种紧张和尴尬的状态，是两性交往
必须面对的问题。杨惠玲的《捂脚》（《芳草》2012年第1期）提
供了一个形象的答案。作品叙述了一个勤劳、朴实的中年女人
对生活的追求和向往。郭玉芬的男人成天酗酒、抽烟、赌博、打
老婆，是一个不但不顾家，而且也不疼爱女人的男人。郭玉芬
在打短工的过程中认识了王大贵，王大贵的老婆是一个傻子。
在一次偶然的欢愉之后，郭玉芬发现王大贵开始躲避自己。郭
玉芬认为王大贵既然可以把傻女人当孩子一样服侍，也理应
能关心、同情她。但第二天王大贵找来一个大妈劝说郭玉芬离
开，并引来围观。尴尬之下，郭玉芬逃出了王大贵的家。三天
后，王大贵在一个破庙找到冻得发抖的郭玉芬，并把她领回
家，郭玉芬与傻女人睡一头，王大贵睡另一头，郭玉芬把王大
贵的脚放在自己的腋窝里帮他暖脚，王大贵也把郭玉芬的脚
慢慢放到自己的腋窝里，一阵暖流从脚底流进郭玉芬心里。
《捂脚》在较短的篇幅里融入了丰富的内涵。在男女的交往之
中，双方可能都会在内心默默猜测对方在打什么算盘，都会权
衡如何保护自己。这既是一种本能，也是社会交往中缺乏真诚
和信任的一种表征。王大贵喜欢郭玉芬，但他有负担，他有老
婆，怕人说闲话。因此，虽然他可以照顾、服侍一个傻女人，但
却不能温暖郭玉芬。这不仅是他的负担，也是中国文化的负
担，是传统习俗和观念的负担。

彭东明《大叔、二叔和三叔》
命运和财富都需要心理支撑

彭东明曾经是一位活跃的作家，在悄无声息十多年后，近
来又开始小说创作。新作《大叔、二叔和三叔》（《小说界》2011
年第12期）讲述了父亲的三个弟弟的命运转折，意味深远。二
叔是一位手艺精湛的篾匠，走遍天下都有饭吃。大叔有三寸不
烂之舌，计划经济时代贩卖耕牛，市场经济时代贩卖楠竹、副
食。父亲尽管看不起大叔的游手好闲，但还比较放心。三叔当
过兵，回乡后当民兵营长，是抓阶级斗争的好手，组织劳力修
水库、修公路，但对种田是外行。随着时代的变化，三叔批斗过
的地主、富农都富裕起来了，大规模动员、组织农民的活动没
有了，三叔在农村没有饭吃了，但他坚决不种田，而是去推销
石膏板，经过奋斗后在北京买房买车开厂了。此时，父亲最喜
欢的二叔却没有饭吃了，因为乡村基本上已不需要篾匠。小说
在叙述几个长辈命运戏剧性变化的同时，刻画出中国农民典
型的性格特征，即对命运的紧张感和对富裕的不安。“父亲”觉
得种田是最为稳当的生活，大叔的机巧、三叔的闯荡，都是不
可靠的。在三叔成功后，“父亲”睡在他的别墅里，彻夜难眠，对
他的财富充满了恐惧。这一性格背后是中国文化深厚的小农
思维，吃饱饭、睡安稳觉是最踏实的生活。对农民来说，财富也
是需要强大心理支撑的。具有意味的是，父亲最放心的篾匠弟
弟在失业后，也不得不转为种植柑橘和红薯，经历着市场的变
化和冲击，并在其中体验和学习市场经济下的农业种植。对农
民来说，承受这一变化也是需要心理支撑的。（李鲁平）

革命、牺牲与文学的本色
——从卜谷的《红军留下的女人们》说起 □陈福民

《红军留下的女人们》是卜谷以自己真切
的责任感历史感，为中国革命的女性树碑立
传所做的一次成功努力。

我小学有个同学，他爸爸是个老红军。那
是个非常朴实又有些木讷的人，每去他家玩，
他通常只是张罗我们吃饭喝水，不会说什么
大话。这带给我异样的感觉。因为概念中的红
军形象应该是功勋卓著、威风凛凛、位高权
重，前呼后拥的；历来教育中的革命者，都是
目光锐利、立场坚定、勇往直前的，但这个老
红军给我留下了一种与被语言所塑造的革命
红军概念有点差距的印象——我就从这里说
开去，卜谷的《红军留下的女人们》再次唤起
了我童年接触那个老红军时的感觉。

红军这一代跟抗日这一代，差别很明显。
因为抗日是全民族的抗日，各界精英奔向延
安或者奔向重庆，抗日干部的文化水准相对
说是比较高的。但是红军这一代，在上世纪
20年代末30年代初期，主体都是我们土生土
长不识字的农民。正是这样一批人养育和支
撑了第一个苏维埃红色政权，为中国的现代
历史转型奠定了一个基础。革命从这里出发，
是中国农民与中国革命的命运或者宿命。卜
谷通过《红军留下的女人们》这部书的写作，
挖掘呈现了或者说再现了我们所熟悉的革命
历史之外的另一种革命历史。当我们从农民
和女人的视角去看历史，去理解那个时代的
革命，就会看到，原来在那些波澜壮阔、伟大
光辉的革命之外还有这样一种革命。卜谷这
部作品，从一个鲜为人们关注的视角，给我们
补上了一个更为原生态的、更关乎我们生命

感受、更容易为每一个中国老百姓理解的历
史。所以，在“历史之外”写历史，是卜谷这部
书给我们带来的第一个启示。

第二个启示，就是在“革命之外”。每当说
到革命，很自然就会想到政党、战争、国家、未
来等等，这些都是革命题中应有之义。但同
时，革命是要死人的，革命是要吃饭的。正如
恩格斯在马克思墓前讲话中所说的，马克思
对人类最大的贡献，就是在于“马克思发现了
人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的
意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首
先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科
学、艺术、宗教等等”。因此，使每个人以及这
些人构成的一个族群或者国家能够拥有吃饭
的权利，是革命最伟大的定义。《红军留下的
女人们》在这里所呈现的革命，正是由那些具
体到了“吃、喝、住、穿”的生活元素所构成的。
比如革命胜利后黄明生军长寻找他失散多年
的瞎妹妹，按照通俗的想法，哥哥当了将军，
要从贫苦破落的地方接妹妹到北京那么神圣
高贵的大地方去享受荣华富贵了。兄妹团聚
的背后是成功者对牺牲者予以弥补的革命逻
辑，而放弃团聚，似乎是一种生活逻辑。仔细

想，哪个逻辑更强大更真实呢？这是需要作出
选择的。最终，这个女人选择留在瞎丈夫身
边。这个老瞎子不仅是她的丈夫，还是她的老
师，是她落难时的救命恩人。如果我们从这些
细节去进入革命的话，就知道革命其实不仅
仅是面对屠刀的牺牲，它还有许多艰难的、难
以取舍的东西，需要靠人的本性去判断。卜谷
就是在这个角度上给我们呈现了革命的另一
方面，如果革命离开了这些很真实的元素，就
会成为一个空架子。因此在我们流行的革命
描述之外，《红军留下的女人们》通过很多视
角，呈现了革命之外的革命。

第三个启示，就是在“江姐之外”。这部书
的主题是红军留下的女人们，主角是女人。战
争让女人走开，但中国革命请女人参加了。以
往我们所了解的中国现代革命中的女性，基
本是江姐、赵一曼、刘胡兰这一类慷慨赴死、
英勇就义的形象，这固然是非常真实的一面，
但是卜谷通过《红军留下的女人们》的这一
面，给我们展示的是在江姐之外，还有如此平
淡悲惨的牺牲——我们说的这个英勇牺牲，
不是喊着口号的英勇牺牲，而是跟生活逻辑
相关的、令人震撼无言的一系列的牺牲。这牺

牲，不仅是死亡，还有生离死别、颠沛辗转，恐
怖、饥饿以及被强暴、被贩卖，无数次的生育。
她们是一群被作践、被压迫的人，但她们用自
己默默无闻的屈辱一生支撑和养育了革命。
在江姐之外，中国革命的女性中，有相当多的
人是这样的。关于女性在战争和民族动乱中
所付出的牺牲，我觉得是很重要的一个视角。
革命暂时失败了，这失败以及更为悲惨的牺
牲，很大程度上是由女人来承担的。关于中国
革命这样一段由女性承担的历史，此前很少
被正面触及过，偶有触及也会刻意拔高渲染
英勇，但是卜谷并没有用那种特别煽情的文
学手法去夸张其伟大的意义，而是写出那如
生活一样的平实、质朴与艰难。那些生活表层
上被各种言辞衬托的光辉事迹，其实是被这
种屈辱却坚实的东西所支撑着的。我觉得这
一点，恰恰就是中国女性最根本的品质，一如
鲁迅所说，“更足为中国女子的勇毅，虽遭阴
谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明
证了”。在江姐之外发现并描写这样一群女
性，这是《红军留下的女人们》的贡献。

最后一点启示，是在“文学之外”。陆游
说：“汝果欲学诗，功夫在诗外”。如果作家用
各种各样华丽光鲜的词语去渲染，固然会使
作品很好看，但有时又会失去朴拙而真切的
力量。这本书在叙述上有的地方略微单一，不
够丰富，虽然本身它的含义是非常丰富的。不
管在哪个之“外”，最终都要回向文学之“内”，
都要通过文本来说话。如何去面对纪实文学
在叙述上的困难，可能是卜谷在未来写作中
需要面对和处理的一个问题。

读何小燕风光旖旎的抒情长诗《大千大
足》，仿佛看见一只飞翔的燕子，把一身美丽
的羽毛，一根一根拔出来，幻化成诗行，插种
在北山、宝顶山、南山、石篆山、石门山，插种
在遍及1300平方公里所有神性十足的山上，
沐浴着圣洁高远的佛光，从唐风宋雨中一路
浩荡而来，华彩四溢，汹涌澎湃，照透红尘，辉
映大千。

《大千大足》让人在温润的紫气里聆听
“北山绝唱”。那最早的第一声斧凿清音，从晚
唐的历史深处传出，把昌州刺史韦君靖祈福
祝寿的心绪和绅士平民崇尚神明的创造，物
化成毗沙门天王、媚态观音、水月观音、千手
观音、地藏王、释迦牟尼、西方三圣、三世佛、
观无量寿佛经变相……物化成修行万里、普
渡众生的佛光，一天天、一年年、一代代，氤氲
着北山、氤氲着子民，氤氲着思想和行为，让
恶魔、贪鬼、小人和奸贼褪去外衣，让鲜花、灯
火、善果和生命大爱人间。这是千载大足的一
大亮光。

《大千大足》让人在磅礴的气度里仰望
“宝顶传说”。那叮叮当当的凿山节奏，从蛮荒

的宝顶响起，把“不现比丘身”的赵智凤清苦
70年倾动朝野的壮举，雕刻成传世万代的护
法神像、六道轮回图、广大宝楼阁、千手观音、
佛传故事、释迦涅磐圣迹图、九龙浴太子、孔
雀明王经变相、毗卢洞……辉煌的传说从南
宋走来，越过大佛湾、小佛湾、黄桷坡、松林
坡、广大山、龙头山，让我们年复一年、代复一
代，与佛见面，与魂见面，与5岁落发为僧、16
岁云游天下、20 岁普施法水、70 年终成大器
的一代大师赵智凤见面，与集佛、道、儒于一
体的“石刻晚钟”见面，与“人民，只有人民，才
是创造历史的动力”的伟大真谛见面。

《大千大足》让人在缥缈的仙乐里向往
“红尘恋恋”。从地狱里煮出来的灵魂，与作者
一道，越过惨叫猎猎的地狱之门，越过唐风宋
雨的天王殿、帝释殿、大维殿、维摩殿，越过大

苦大难大喜大悲的宝顶山、北山、南山、石篆
山、石门山，落到人间红尘，落到大千大足。笛
女把横笛吹得眼含明月，白鹅把龙水喙得微
波涟漪，阳光依旧普照大地、天空挤满孩童的
眼睛，千年古柏生机盎然，袅袅炊烟飘飞如
练，龙水湖的水醮出诗意，教室里的歌响彻长
天，这是佛光、阳光和心灵之光的照护。只要
有爱，还有什么不能吞食？只要有爱，还有什
么不能包含？

《大千大足》让人在虔诚的期待里祈祷
“生命升华”。远方打工的弟弟得到真爱，疾病
缠身的儿子心灵不再畸形，成人世界远离虚
空 与 灾 难 ，大 地 的 每 一 个 角 落 不 再 长 出
SARS和禽流感，我们期待天堂般的升华，祈
祷智慧、恩典、和谐和幸福长满大足和所有城
市与乡村的空间。

《大千大足》让人在嘹亮的节奏中，高歌
“大地万古”。从韦君靖的龙岗寨、从赵智凤的
宝顶山，到万里山河每一扇擦亮的窗口，到龙
岗龙水每一缕飞升的彩蔼，协奏着同一音标：
万古大地，大地万古。于是，高粱火辣辣地红、
铁水火辣辣地红、日子火辣辣地红、爱情火辣
辣地红、积德向善的潮涌火辣辣地红。

捧着沉甸甸的《大千大足》，就是捧着何
小燕的苦难之旅。何小燕酷爱诗，视诗如命，
酷爱儿子，视儿子如命。儿子的智障性耳聋是
她滴血的痛，作为小学教师的她，与丈夫微薄
的收入要养活四口之家，本身就很拮据，还要
一遍又一遍地跑重庆、飞北京给儿子看病，她
借款、举债、卖房子，在出租屋的黑暗里煎熬
与挣扎……但是她从没放弃文学、从没放弃
诗，因为那也是她的命。她把自己的血、自己
的泪、自己的汗水和才情搅拌成诗行，先后推
出了《频来入梦》《风中的眼睛》《手指上的月
亮》等个人诗集，《大千大足》是她哭着用泪
水、苦水和血水写出来的生命之诗，我们每一
个品读她的人，难道不应该为她悲与恸、呐与
喊、鼓与呼吗？

千载大足的亮光
□王明凯

一
创造，是人类永远的使命。创新，是我们作

家永远的使命。
2011年度的散文创作呈现出新的面貌。所

谓新的面貌，不仅指作者的名字新，也说的是这
些作品多为近年来非常流行的“新新散文”，即具
有作者年轻化、行文诗意化、构思奇诡化、结构随
意化、语言绵密化、意向空灵化、面貌陌生化等的
特点。如果说在21世纪初年那个时段，“新新散
文”还是点点星火，那么在今天的散文文坛，它已
经燃成燎原之势了。

2011年的“新新散文”中，较突出的有沈苇的
《女士们的西湖》。初看这个题目，怎么也想象不
到这是一篇游记散文。这些“女士们”，竟然是白
娘子、苏小小、祝英台，还有《断肠集》的作者、女
诗人朱淑真，花魁女莘瑶琴，削发为尼的琴操，孤
山别墅里的恋影者冯小青，李渔家班里的女乐，
戴望舒笔下的丁香姑娘，革命者秋瑾……通过述
说她们与西湖的关系，写出了杭州西湖的地域和
文化、传说和故事、前世与今生，这是多么诡异的
角度，多么聪明的构思啊；还不止于此，作者还在
记述、描写了西湖的自然美景之后，又率真地表
达出自己内心的愿望：为了环保和大自然，希望
西湖是一个静止在青春期、再也不要成长的湖；
写到这里，作者再度把笔锋一转，继续把文章深
化下去，从杭州城里到处都是的瓦舍、酒楼、歌
馆、茶坊，以及无处不在的饮宴、歌舞、美食、艳
妓……所堆砌出来的无边风月，联想到西湖是女
性享乐主义的湖，是对男人们的消磨和解构，因
为“西湖这个感官与欲望的渊薮，会把他们的骨
头变成脆骨、软骨和无骨”。虽然结论有着“愤
青”的偏激，但的确发人深省。

青年女作家纳兰的《欢会》也可看作一篇“新
新散文”，但它不是胜在语言的狂欢，而是靠着
冷辣的叙述视角、颠覆性的讽刺挖苦和我自岿
然不动的自我解嘲，把当下流行的各种各路电
影发布会，把那些发布会上下、内外的形形色
色的奇异人与奇异事，淋漓尽致地抖落出来，
大快朵颐地数落了一番，算是报了她当“小影
记”时受苦之仇。这种“80 后”的眼光，离经叛
道，尖刻料峭，刚好弥补了场面上的正统与道
统，让我们从其颠倒的思维中，获得了耳目一
新的体验感和解脱感，重新打理起属于自己的
思维，咀嚼世界、社会、人生、路途等的多种
新与旧的滋味。

可惜像沈苇和纳兰这种新颖的“新新散文”
还是比较少的。在连续阅读了七八篇“新新散
文”之后，我就产生了审美疲劳。因为我发现，它
们已停滞在创新的门槛之前，出现了千篇一律的
同质化倾向。在这里，模仿是第一杀手，大家都
企望一窝蜂地搭上这艘船，跻身这场最时尚的语
言狂欢。然而，也许是今天的文学人口基数太大
了，一两个人的模仿还不算什么，但一两百人、一

两千人都如是模仿，就变得非常可怖了。所以，
我认为追随“新新散文”的群体性摹写，已遇到一
块写着“火山禁地，禁止通行”的牌子，另辟新路
是前行的惟一通道。而冲出去的希望不是不存
在，谁若是能找到克服“新新散文”固有弊病的通
道，比如拓宽它社会容量的视角，增加它思想的
含金量，激发它震撼人心的情感力量等等，谁就
能在当代散文史上留下新的身影。

二
历史的经验值得注意。也许文学与历史并

无可比性，不过，研究一下传统的现实主义为什
么能数百年来一直长盛不衰，从中汲取它能永保
青春的奥秘，是一项非常有益的工作。

在2011年的“传统散文”中，刘上洋的《江西
老表》是一篇突出的佳作。改革开放33年，沿海
的“珠三角”先声夺人，“长三角”后来跟上，之后
是京津冀振翅，最后就连大西北也都跟着动了起
来，可是中部的几个省却老是停留于“醉里挑灯
看剑”的梦影境界里，这究竟是为什么？读了刘
上洋这篇剖析江西人性格的散文，让我觉得很解
渴，似乎找到了一些端倪。刘上洋本是江西人，
又多年在江西从政，想必对江西全省的发展问题
已思考了多年，现在终于找到一个突破口，便冲
决而出，洋洋洒洒 13000 字才罢手。该文共分 9
章，从历史文化的角度，全面分析了江西人性格
的丰富内涵和形成原因，概括出其温和守矩而缺
乏敢为天下先、不排外但会搞内耗、缺乏创造力
和市场经济观念等6个特点，并犀利地指出江西
要想崛起，必须彻底冲破传统观念对人的桎梏，
改变老表性格中的弱点和缺点。给我留下最深
印象的是该文所具有的深刻和率真，这么全面、
深入、有见解地解析一个省的人性、举止，此前我
还没有读到过；而“率真”，是说文章里具有一种

“知识分子”(或曰“文人”)保留在血液里面的“天
真”和“率性”,自古以来，以天下为己任的许多文
官，不论做到多么高的官位，都还能保留着这种
敢于亮出自己的观点、敢于说出真话来的天性，
比起那些官场的老奸巨滑混官者，这种率真是多
么的稀少、又是多么的宝贵啊! 由是，亦又一次
证实了散文写作的一个基本道理：文章者，情动
于衷而形成于言，充沛的激情、独到的见解、为国
为民大声疾呼的“先天下”境界，永远都比浮词要
艳彩有力量得多。

在这个意义上，我再次重申我一贯坚持的
观点：应该理直气壮地看重和力挺那些勇于涉及
国家、民族、社会、民生、发展、前进的大题材之
作。比如纪念辛亥革命百年的《历史是伟人的传
记》和《我离民国有多远》二文，作者徐刚以半文
半白的笔墨，对献身国民革命的康有为、梁启超
致以深深的祭拜，同时激情地呼喊:“当今之世
也，物质挤压，精神贫乏，科技日新月异发展，文
化夜以继日沉沦，有此承接，或可使人日渐平庸、
行将枯槁，有白话而无文的文化人若我辈，亦或

因此得一风生水起，荒草重绿之机。”这是多么痛
心疾首的现实识认，是多么迫急的民族文化焦
虑，又是多么不行而强行的挣扎啊。谁说散文只
是茶余饭后的一道甜点，只是点缀生活的小花小
草，只是结构、语言、知识、灵性、聪明度的考察，
只是一己的悲欢、一家的聚散，散文亦经国之大
业哉！

又如记录了 1937 年 9 月山西原平阻击日寇
大战的《将军无头》一文，作者崔济哲成长于山
西，多年工作于晋地，对那场大战和在战斗中英
勇牺牲的民族英雄们，一直存有深深的崇敬和怀
念：出身贫寒的晋绥军 196 旅旅长姜玉贞将军，
身先士卒率领着全旅官兵硬是在日本鬼子的步
枪、机关枪、大炮、飞机轰炸甚至毒气都用上了的
残酷决战中，奉命死守原平 10 日，最后身负重
伤，被鬼子乱刀刺死，割去了头颅。这一气壮山
河的英雄壮举，在中华大地流传。半年后，毛泽
东在演讲中说：“从姜玉贞诸将到每一个战士，无
不给了全中国人以崇高伟大的模范”；两年后，日
军在原平建立了一座“中国无名战士慰灵塔”，是
被中国军人的大无畏精神彻底折服了，所以作者
紧跟着评说道：“魔鬼的赞誉也是赞誉。将军无
头，将军不朽！”这样的文章读罢，心潮久久难平，
尤其是在当下灯红酒绿，一派“金不换，香留醉”
的社会氛围中，中国人需要多读读这样有血性的
大散文。

还有数篇有着扎实内容的散文，记述了当代
的一些人物和一些重要事件，也是我很看重的。
周明的《夜闯中南海》记述了1983年全国优秀报
告文学颁奖大会前夕的一次“突发事件”，由于有
人诬告，翌日的颁奖面临告吹，当事人连夜“闯”
入中南海而使事件得到了圆满解决，赢得了与会
作家们的欢呼，也赢得了文坛的人心。这个颇令
人感慨的故事，不仅是一个忠实记录事件过程的
文学档案，在其背后，更披露出当年处于思想解
放之中的中国社会的氛围、世道人心和全党、全
民同心协力朝前走的政治激情。聂还贵的《最后
的河流》以凄美的调子为全世界日益消瘦的河流
唱出了一首哀伤的挽歌：“我知道，我知道河流，
那灌溉我们生命的河流，跟随在我们身边日夜歌
唱的河流，一条一条，银鱼一样正离我们远去。”
听着这样的歌声，眼前立刻出现了无数个河流断
裂、土地干涸、动植物死亡的画面，一想到这样骇
然的场景正朝我们身边步步逼近，一颗心就坠上
了沉重的铅砣。旅美作家张宗子的《风容》颇有
点像是一个立此存照的大榜，一件一件排列了不
少古文人、老文人和当红文人做下的事情。有些
已是当事人不想再被人提及的腌臜事，但路都是
自己走出来的，文章都是白纸黑字留下了的，想
赖也赖不掉，所以无论世界怎么剧变，无论世风
怎么吹拂，汉奸都是汉奸，魔鬼都是魔鬼，宵小都
是宵小。可叹的是我们社会的很多人在资本和
权力的选择面前，都只拜认了金钱和势力，却轻
松地抛弃了最最重要的“做人”，甚至不惜为汉奸

洗脱、为宵小诡辩、为魔鬼张目……底线崩塌了，
原则倒地了，美丑是非大翻车，而让我久久感慨
的是，这些平常的道理，倒是海外的作家提醒我
们不能忘记！

三
从散文的艺术水准来说，2011年虽不能说是

一个大年，但也还是一个说得过去的年份，有几
篇作品达到了相当的高度：

藏族作家丹增的8000字长文《香格里拉》犹
如一幅金碧辉煌的巨幅唐卡，徐徐展开来，顿时
金光四射，鸟语花香，祥瑞缭绕，极乐幸福，人神
共享。他说的是古往今来，中西方、藏蒙满、俗僧
士、农牧商、男女老中青各色人等，怀揣着追求人
生终极幸福的信念，不绝如缕地前往路途遥远艰
险的藏地，不惜以生命为代价，寻找“香巴拉”(一
译“香格里拉”，指心念中的“西方极乐世界”)的
历程。作者的笔墨不疾不徐，于冷静的逻辑叙述
中跳荡着火热的激情，在平实的文字表达中闪现
出绚烂的辉光，又隽永地道出了他自己集一生的
曲折身世、不绝寻求和锥心泣血思考而形成的世
界观。请看下面这段既华美，又深刻智慧的文
字:“香巴拉既不是神秘消失的玛雅遗址，也不
是捕风捉影的外星人，更不是虚无缥缈的尼斯
湖水怪，它是圣明的佛祖和代代相传的贤人弟
子缔造的独特的精神家园。它不是凡人在今生
中不能轻易抵达的彼岸世界，而是佛教信众可
以在心田里萌生的极乐净土，在梦想中成真的彼
岸天堂。”

朱以撒的《腕下消息》精美、大气、深刻、隽
永。这是一篇以散文的美丽来言说书法的艰深
的两栖文章，可让我们从文学中窥见书法的堂
奥，又从书法的审美中感受到文学的神韵。近年
来中国书法大热，散文红火，喜爱者、跻身者纷纷
踊踊，兼而有之的追随者亦成千上万，但难得有
几人入其法门。朱以撒既是学院里教授书法艺
术的教授，又是拥有几本书法理论著作的理论
家，还是文学界瞩目的散文高手，写得一手好散
文，其文字高雅古朴，意蕴悠长；更加难能可贵的
是，他一直避开中心的喧嚣，躲在边缘安静地读
书和写作，两耳不闻窗外事地钻研学问，呈现出
中国历代知识分子所拥有的本色面目。正是这
几方面因素的叠加，才能写出《腕下消息》这样的
文章。

最令我拍案叫绝的是俄罗斯年轻姑娘伊莲
娜·库图佐娃的《中国随笔》系列，自从在《江南》
杂志第一期开始露面，就迅速聚拢了文坛和读者
的眼球，喝彩不断，转载不断，被人津津乐道，后
续诸篇也莫不如此。这个24岁的纯种俄罗斯美
女简直是个谜，来中国留学前，她还一个斗大的
汉字也不识，可是仿佛有神灵相助，仅仅用了 4
年苦功夫，就把典雅的古汉语和当今活的中国
话，掌握得就像土生土长的自家话，还能活用得
风生水起、进退如入无人之境，不仅比普通中国

老百姓表达得还顺溜，而且比一些中国作家还文
彩照人，直逼得我们这些以文字为生的中国文人

“无颜见江东父老”。请看我随便引用一段：“山
不在高，有石头就行；水不在深，有鱼就行。我在
中国的留学的生涯，就这么波澜不惊地玩完了，
我真真切切地该卷铺盖回家了。如果诸位问我
在学校学了多少东西？嘿嘿，谦虚点儿说吧，学
得还不错——一瓶子不满，半瓶子咣当。这几年
把我累得上气勉强接着下气，临了，也没得出个
子丑寅卯的重大成果,真乃双手空空，两袖清
风。”就在这么短短一百多字里，古文、民谚、成
语、口语、俗语、俚语，汉字的基本元素差不多都
有了，还显现出一种佐琴科式的诙谐和幽默，真
不知她是怎么“整”出来的？我只能暗暗惊心：难
道汉字还有神秘规律没被中国作家们掌握，而只
被伊莲娜·库图佐娃这个仙女窥破了？在此，我
想多说一句：散文的探索和创新是没有边界的，
永远去探索，永远无穷尽。

四
2011年我还参与了几次散文征文的评奖工

作，有几点发现，也想拿到这里来说一说：
一是散文的生命力依然旺盛。散文在文坛

的地位虽然远远不如小说，可是它所具有的人气
却仍是所有文体里的翘楚，喜欢散文、忠于散文、
参与散文写作的人不但没有减少，反而增加了。
比如《光明日报》经济部与中国邮政总局联合举
办的“万家邮政故事”全国征文大赛，短短1个月
竟收到 1100 多篇稿子，除知名作家陈忠实拿到
特等奖之外，有150篇作品获奖。中国散文学会
与江苏淮安市联合举办的“漂母杯歌颂母亲”征
文大赛已经连年举办了三届，投稿不减反而增
多。就连山东德州作协与《德州晚报》联合举办
的“全国红色散文大赛”这么一个地区性征文，竟
然也收到来自天南地北的稿件 1500 余篇，而且
基本上全部是群众来稿。

二是散文的整体水平有所提升。这些征文
里面，还有平时我在工作岗位上收到的大量散文
投稿中，实在有不少好稿子，其写作立意、构思布
局、语言运用、境界意向等，都很见功力，有的一
点不比名家写的差。所以，包括一些大报和名刊
在内的征文，名家的获奖比例渐渐少于新秀和非
名家，这是值得欣喜的现象，说明社会的整体文
化水平在不断上升。

三是散文的突破与创新让人期待。当下散
文的写作虽然人多势众，可是全年盘点下来，能
在文学史上留下的大作品几乎没有，能在人们心
上刻下印痕的也没有几篇，就连独特一点的作品
也很少。是社会化生活千篇一律吗，怎么大家都
写得差不多呢？在我看来，不是我们的生活单调
乏味，问题还是出在想象力上，我们民族的创造
力上哪儿去了呢？当每个孩子都必须按照一个
标准答案来思维，当每个公民都只会重复一两句
流行的术语，当每个下属都只是对着上司唯唯诺
诺，创造能力当然就看不上我们而远走他乡了！
有这样一句话说得好有冲击力:“在美国人看来，
人类高贵的标志是拥有巨大的智慧。对于一个
优秀的民族而言，仅有勤劳勇敢是远远不够的，
它还必须拥有创新的渴望与激情。”(汪嘉波：《探
索火星，美国为啥满怀激情？》)

这就又回到了本文的开头：创造，创新，乃当
务之急。“功夫在诗外”，这不止是一个散文问题，
也不止是一个文学命题，医治得从病根治起。

创新是我们永远的使命
——2011年散文创作述评 □韩小蕙


