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■经典重读

王勇英的“弄泥的童年风景”系列丛书
一共四本书，它们分别是：《巴澎的城》《花一
样的村谣》《弄泥木瓦》《和风说话的青苔》。

我很喜欢这些书，在夏天的黄昏时读到
那些美丽的文字和歌谣，真让我有点入迷。
王勇英总是让我很惊讶：她的写作速度，还
有那澎湃的激情，以及对于写作的探索精
神。我知道勇英沉淀了好一阵子，她放弃了
目前儿童文学市场上最讨巧的热闹写法，而
专注于南国乡村的风情，我感到勇英与其说
是在写自己的童年，不如说她在努力找寻一
种现在的儿童小说中正在式微的声音——
舒缓的牧歌式的，弥漫了青草、花香与动物
气味的自然之声。

“弄泥的童年风景”具有很强烈的画面
感，好像是移动的充满感情的镜头，把我们
一下子带到了那个叫大车的地方，客家人的
淳朴乡情与乡音就在眼前，我们仿佛扑进了
童年久违的花香鸟语，在这里客家的土话是
奇特的，却也并不陌生，反而增添了作品的
俏丽顽皮，显得亲切和温暖，因为这牧歌式
的语言和节奏让我们呼吸到了熟悉的童年
气息——这样的气息和情感是不分民族和

种族的，所有的善良温暖都是相通的。
大车是神奇的，那里有太多太多宝藏：

广袤的原野和天空，无数神秘芬芳的花草，
普通的农人、乡村医生、教师等等，那些传说
中的蛇与鬼怪，那些歌谣和民间故事，都是
孩子们值得一生回味的财富。上苍给了王勇
英这样的一个大车，让她用自己的笔来记
录、回忆和描摹，她真是幸福。所以她满溢了
这样的幸福感和深情来书写她的作品，我相
信它们足以感染和打动今天的读者。而我尤
其喜欢那些属于乡村的名字：弄泥、青苔、沙
蛭、亚蛇、木瓦、瓜飞、天骨、乳渣……它们是
如此清新神奇，灵秀机智，似乎这名字自身
就能组成自足的故事世界，而它们同时又是
如此朗朗上口，有一种让人入迷的民间艺术
旋律，我想这也是这套书很有特色的地方之
一。独特的南国气息和旋律，客家人的风俗
人情，在我们的童年写作和故事不断陷入重
复的时候，我想这些美妙的乡村和名字，如
同他们美丽的故乡歌谣一样，让我们的心灵
受到震动：

月光光，照地方，马来等，轿楼扛，
扛曼人，扛老陈，老陈无爱家，扛阿爸，
阿爸去屙屎，扛大姐，大姐去跟鸡，扛老
弟，老弟会烂叫，扛老妹，老妹惊，跌落
哼，哼水曲，流入屋。

勇英把这些散落在民间村落中的宝贝
收集起来，行云流水的节奏和机智诙谐的比
喻，让作品有一种独特的韵味，也给孩子
们带来无限的遐想和乐趣。而我更注意到
勇英在写作中那些有特色的、特别富有儿
童情趣的描述，比如写狗，那条叫菜条的
狗，它因为兴奋而扑倒了沙蛭后有一段心
理和行为描述：

菜条担心沙蛭会生气，怯怯地看着沙
蛭，不太敢判断，是靠近他一点还是离他远
一点，是对他继续调皮点还是老实点，所以

菜条犹豫着走上前一步又退回一步，尾巴在
半抬不抬时摇一下，停一下，又轻轻地摇一
下。沙蛭从地上爬起来，从嘴里抹掉一些狗
毛扔回去给菜条，冲它笑了一下。菜条见到
沙蛭笑了就明白他不生气，开心地四脚撒开
往远处奔跑。

作家鲜活灵动的笔触将一只可爱憨厚
的狗描写得栩栩如生，充满了孩子气的眼
光、敏感和淘气。在作品中这样类似的段落
还有不少，尤其对于夕阳的描写，有一段文
字写巴澎的城，给我留下很深印象：

落日的光还是那么浓烈，像火烧在朝西
的城墙上，朝东的城墙因没有阳光而显得阴
冷。同一座城墙的不同墙，冷暖对比过于强
烈，像是冬天火塘里的一根烧红的木炭突然
被折断，一半继续燃烧，一半却被浸在水中
瞬间熄灭了。

无论是写狗还是写自然风光的句子，我
都感到这些语言充满了勇英独特的个性特
色，有她自己对生活的感悟描摹，很传神很
别致，而在这个句子和故事都被无数次重复
使用的时代，勇英的这些特点让人觉得难能
可贵。

勇英是珍惜她的童年时光的，我相信在
写“弄泥”的时候，她是一定自己首先沉入
到故事里去的，我更相信她不仅仅简单珍
藏、纪念和回忆自己的童年，更将那一笔
永存心底的乡村好时光的幸福与财富无私
地奉献给读者们分享。她将这一切无法忘
怀的乡情乡音如水墨彩画般展示出来，令
人沉醉——勇英终于将她心头萦绕的梦释
放，和我们分享，那么就让我们带着一颗
安静的心，在快节奏的时代，接受一次充
满淳朴花香的阳光旅途，让我们和孩子们
一起倾听，那遥远的童年大车正缓缓驶
来，就让那散发着温暖悠远的牧歌，将我
们暂时覆盖吧。

王勇英“弄泥的童年风景”系列

大车：温暖的童年牧歌
□萧 萍
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■链 接

由伊夫·邦廷和泰德·瑞德共同创作的《我们的
树》首版于1991年，当时伊夫63岁，泰德76岁。当人
逐渐老去，对于生命本质的思考也会更加澄明，两位
老人为我们讲述的故事表达的情感正是如此：温柔、
宁静、传统、自然。

泰德自幼习画，年轻时一直作为自由艺术家为
各个行业绘制广告和插图。他热爱冒险，二战时还做
过海军空中领航员，可谓人生阅历丰富。20 世纪 70

年代开始从事儿童书绘画，至今已有近80本绘本出
版，其笔触温婉细腻、朴实优雅。

泰德习惯用水彩作画，《我们的树》 便是如
此。整个故事以男孩的口吻道出，画家配上连续的
跨页图无特写描绘，使故事呈现一定的旁观性和距
离感。画家有什么用心呢？要知道在这个故事里，
主人公是一家四口，要同时在一个场景里描绘四个
人的活动，就不能用太多的近景或者特写。正文
14幅画作中，远景和全景加起来就有11幅，其余3
幅是中景。这样大篇幅地使用远景、全景，画家旨
在将家庭的整体活动纳入画框之中，不漏下任何一
个人。

其次，我们知道，当镜头拉远，对于环境气氛的
描写就得到强化，人物则隐在环境之中，人物行为弱
化；如镜头拉近，人物的行为和心理活动就得到强
化，对环境的交代就减弱。很显然，在这个故事中，其
实四位主人公的心理是相对单纯的，并没有大起大
落的情绪起伏，一直处于一种平和快乐的状态，并不
需要花费太多的笔墨来进行情绪渲染。而森林环境，
作为这个故事的发生地则相当重要，它既是这个故
事活动可以顺利进行的必然发生地，也是故事潜在
的另外主角，所以对于森林场景的描写就需要格外
的细致，书中大画面的场景绘制也增加了故事的完
整性与可信度。

最后，为了更好地烘托故事气氛，整本书弥漫着
安静悠远、平和喜悦、冷冽而略带神秘的气息，森林

中人与动物、人与自然的和谐相处，也正是依靠这种
大景色的视角、稳定的构图才得以被描绘出来。这样
的描绘视角，加上传统细腻的水彩绘画手法，再配上
娓娓道来的描述性文字，就将整本书的气息完美地
传达了出来。

原来看似四平八稳的镜头中也有这么多的讲
究；同样，在看似写实平和的画面下也随处隐藏着作
者的独到用心。比如明暗光线的对比：从幽暗森林中
那随处出现的明亮月光到暗蓝色天空中的繁星闪
耀；从照亮黑暗雾霭中手电筒的黄色光束到点缀在
圣诞树上层层的爆米花“小灯”。大环境的暗与小细
节的亮使得读者的目光在画面上辗转流连，气氛被
烘托到极致。比如冷暖颜色的对比：故事第一页人类
世界的暖色调与后面动物世界的冷色调对比；森林
中大面积冷绿色的树木、蓝色的天空与穿着红色靴
子、红色外套、紫红帽子的一家四口对比。这样的色
彩处理，既平衡了画面，也寓意着主人公们将温暖带
进了森林。再比如温度的对比：如果说前两个对比是
有形的、可见的，那温度的对比就是无形的，但它的
作用却是最让人深思的。文字中已经介绍了，尽管还
没有下雪，可是温度格外的低，孩子们在装饰松树的
时候必须戴着手套。这种客观气温的极冷和家庭成
员之间的温暖及内心的美好愿望形成了对比，看看
妈妈带来的热巧克力、妹妹身上的羊毛毯，家人开心
歌唱时呼出的热气，你感受到这种由心而生的暖意
了吗？

在这么多对比之下，也就衬托出了故事的主
旨：人类与自然之间充满着和谐、希望和爱。整个
故事中其实人类与动物都是分开的，只有两个地方
他们相遇，一次是家人刚走进森林时碰见一只鹿，
它很快离开了；还有一次就是男孩躺在床上想象着
动物们围着圣诞树欢呼雀跃的场景，他盖的被子上
画着小熊、兔子、猫头鹰、松鼠……画家这样画不
就是寄予了一个美好的希望？

我想，怎样的故事，怎样的作者，就带给读者
怎样的画面。这样一次家庭圣诞活动看似传统，却
告知人类与自然之间的相处之道：分享与共洽。看
似简单，却意义深远，这平衡该如何达到？我不知
道当时已年过七旬的老画家读到这个故事时是怎样
的感受。也许他思考了很久，还是决定用最简单、
最朴实、最不加华丽修饰的画面来表达这个最简
单、最朴实的故事，当寓意已出，形式早已退居其
次，真正留下的是隐藏在平和简单之后的那颗感受
与思考的心，恰如森林中那只小鹿在朦胧的月色下
凝视人类的双眼。

在 2011 年的南国书香节上，两本精装
绘本童书令我眼前一亮：“黑瓜白瓜”第一季
之《小蜘蛛，小猪猪》《守口如瓶》，捧在手，不
愿放下。

西篱的“黑瓜白瓜”系列，讲的是幻想，
是理想，是隐藏在人心底的所有美好的东
西。这种书与世俗的烟火保持了距离，是一
种心弦的奏鸣，也是回到宁静内心的思考。
有幻想的人，将比那些没有、也不爱幻想的
人，知道更多这个世界上的奇妙事情。“黑瓜
白瓜”给所有可爱孩子讲述了关于成长和幻
想的故事。

西篱塑造的黑瓜不但是英雄，还代表了
成长时期的孩子们骨子里的探险精神，寄托
了孩子们对于力量和勇气的向往。对于未知
的世界，有了黑瓜，就一定能够找到通达的
路径。

白瓜代表了孩子们善良和柔弱的天性。
西篱说：“它是世界上最瓜的瓜猫，生来就那
么干净、温柔，永远保持着优雅的风度，是地

地道道的淑女猫。”
《小蜘蛛，小猪猪》这本书中，有一只爱

从树上撒下银丝的小蜘蛛，它千里迢迢地赶
来，给两只猫讲了一个农场上的故事：小男
孩威尔，巨型兔喔喔，会牧羊的微型猪喳喳，
以及会自编队形的克隆羊们……为了挽救
小动物们，挽救整个农场，黑瓜白瓜使用了
它们的第一个魔法，飞去美洲，并得到玛雅
人的帮助……

读过这个故事的孩子，或许真的有机
会看见，黄昏的天空里，那些获得自由、
飞来飞去的、快乐的小猪猪，那是多么畅
快的情景！

《守口如瓶》讲男孩扎西达娃的故事。他
远离家乡，又被疾病折磨……两只猫每天都
去看望他，陪伴他。黑瓜又以“黑先生”的身
份，给茜茜姐姐发了一封邮件……它和白瓜
一起，再次动用魔法——它们一生中惟一一
次可以变身的机会，是为了帮助扎西回家。
好朋友们、相亲相爱的人们，如果拥有一个
共同的暗语，就不会因为地震或别的意外而
分离。黑瓜白瓜确定了这个暗语，要传递给
它们的朋友和主人……

生命是有限的，在这个童话中，西篱不
仅讲了一个动人的故事，还表达了对美好的
生命的珍惜和眷恋。我们应该感悟到，这种
情感，不但人类拥有，那些可爱的小动物们

也一样拥有。这些感悟和美丽的故事，当然
首先是来源于幻想。幻想是帮助孩子成长的
一种力量。

作为宠物，黑瓜白瓜并没有在“宅”的生
活中变得慵懒无趣，相反，它们一直在寻找
自己活着的意义，无私地帮助所有需要帮助
的美好生命——从这个意义上来说，西篱的
童话里还无意识地渗透了一种物我和谐、生
态和谐的终极理想。

西篱的童话，并不仅仅是写给孩子看
的。我们从书中可以感受到，她是在对深陷
功利沼泽的庸俗又贪婪的现代人，发出急切
的呼唤。她书中的黑瓜白瓜，智慧而可爱，优
雅而神奇；她写的故事，实际上就发生在我
们的生活当中，在我们身边而被我们忽略。
她的文字含蓄又精致，充满诗意和绵长的情
感，像天籁中的音符般动人，让我们宁静下
来，由衷地喜欢。

这一切，都是因为有美和幻想。西篱的
童话中，葆有美和生命、友情和爱、信心和真
诚。这些，都是我们来到这个世界上所能够
获得的最珍贵的礼物。西篱说，她小时候曾
经做过一个梦：在一片绿色的山坡上，奔跑
着无数快乐的孩子，有黑色、白色、棕色和黄
色的孩子，他们唱歌、做游戏、互相追逐。她
就在草地边上，给他们织各种各样的漂亮衣
服，一边小心地看护着他们……

西篱“黑瓜白瓜”系列

因为有爱，有梦想
□Sairdsun

自然之神总是在冥冥之中控
制着草原上各个种族之间的平
衡，草原上每时每刻都上演着生
生死死的剧情。在这片狂野生灵
居住的神奇土地上，一支强大的
远古种族正在书写生命传奇。一
个真正强大的王者，是什么样
的？拥有无坚不摧的身躯，还是
广阔无边的领地，又或是众多的
追随者？孤独和坚韧是否是生命
中的必需？真正的答案，《狼王·
大结局》会告诉你。凌岚的创作
坚持以自然为题材，关注儿童自
身成长。这本动物成长小说，将
给予坚强勇敢的男孩难以忘怀的
惊险体验。

主人公南家梁的“m”疤突然
发痒变红，他从狐狸贩子手里买
了一只狐狸木乃伊，开始遇见种
种不同寻常的事情。“旱天雷击活
木乃狐”，“柿子树上结满鱼”……
笨笨狗、伶俐猫和木乃狐念动咒
语：“天灵地灵，地下通行”，却在
南家梁身上不起作用。《狐女》为
小读者展示了一个奇妙的动物王
国，狐狸、猫儿、小狗都成了小
主人公的好朋友，在跟随他们上
天入地的冒险之后，读者们会发
现，流传已久的“狐女”形象有
了更丰富的含义。作者用清新明
快的笔调，讲述了一个关于爱与
美的童话。

听不到故事就睡不着觉？对
于小姑娘豆拉拉来说，听不到故
事的后果更加可怕——她没法长
大了！豆拉拉一家人在《豆拉拉一
家讲故事》里没有讲的幕后故事，
就收在这本书里。小姑娘豆拉拉
听不到故事就停止生长，这听上
去有点匪夷所思，又让人觉得不
无道理——谁也无法估量如果成
长当中去除了故事，我们是否还
是现在的自己。豆拉拉对故事的
极度痴迷，与其说是作者的夸张，
不如说是精确的提炼——把我们
和故事的紧密关系凸显出来，把
平时我们被故事围绕的事实放大
给我们看。

《狼王·大结局》，凌
岚著，春风文艺出版社，
2012年1月出版

《狐女》，北董著，吉
林美术出版社，2011年10
月出版

朴实画面寄寓深意朴实画面寄寓深意
□徐白虹

《书里没有的故事》，
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伊迪丝·内斯比特，一个绝对辉煌的名字。

如果邀请我们熟知的伟大童书作家，例如《狮子、女巫和魔衣柜》的作

者C.S.刘易斯、《随风而来的玛丽阿姨》的作者帕·林·特拉芙斯、《哈尔的移

动城堡》的作者黛安娜·W.琼斯、《哈利·波特》的作者J.K.罗琳……推举一

位对他们影响最大的童书作家，会是谁呢？对，就是内斯比特。既然内斯比

特成为这么多作家顶礼膜拜的偶像，甚至成为他们写作的伟大源泉，那么

我们不禁要问：她到底给作家们留下了什么宝贵遗产呢？

她的第一个创新，是打破了《水孩子》的作者查尔斯·金斯利、《爱丽

丝漫游奇境》的作者刘易斯·卡洛尔和《北风的背后》的作者乔治·麦克唐

纳开创的幻想小说的传统——他们三个人被后人尊称为“维多利亚时代

的三座幻想小说高峰”，创造了一种崭新的幻想小说类型，即“日常魔法

型”。在她之前，幻想文学只有两种类型，要么是像民间童话那样，故事发

生在一个幻想世界里；要么是像《水孩子》里的扫烟囱的男孩汤姆、《爱丽

丝漫游奇境》里的爱丽丝、《北风的背后》里的马车夫的儿子小钻石一样，

从现实世界进入到幻想世界，但内斯比特却反其道而行之，大胆地敞开

大门，让幻想世界的人物进入到现实世界里来，于是，日常生活被打乱，

一群普通的孩子突然遭遇魔法，奇迹开始发生。这样一来，就大大拉近了

作品与读者之间的距离，小读者们会觉得故事说的是他们自己，是他们

自己身边的故事，而不再是“很久以前”的故事，从而使作品拥有了一种

批判现实的力量。所以有研究者说：“将幻想的事物设置在日常生活中，

是内斯比特伟大和永恒的创新。”

她的第二个创新，是颠覆了以往家庭小说的儿童观，将儿童文学从

喋喋不休的说教和惩恶扬善的模式中解放出来。在她的笔下，类似《小公

子》中的薛特利那样完美、理想化的少年不见了，取而代之的是鲜活、洋

溢着现实感的少年形象。他们就是我们身边的孩子，有缺点，喜欢恶作

剧，有时还会打上一架……“这些人物跟任何家庭的孩子都很相似，所以

阅读内斯比特小说的孩子，虽然没有看见自己的名字出现在哪里，但深

信自己就是队伍中的一分子，很容易就加入到其中的冒险中去。”李利

安·H.史密斯在《欢欣岁月》中如是说。

她的第三个创新，是她作品中的主人公不再是一个孩子，而是一群，

通常是四个到六个，借用玛丽亚·尼古拉耶娃在《儿童文学中的人物修

辞》里的一个术语，就是“集体人物”，是“一个集体主人公”，这在以前的

儿童文学作品中从未有过。这或许与她自身的经验有关，因为她本人既

是六个孩子中最小的一个，又是五个孩子的母亲。

内斯比特留给作家的启示实在是太多了，时至今日，还有相当多的

作家继续埋头在“内斯比特的传统”中写作童书。可问题是，内斯比特的

小说毕竟是一百多年前的作品了，时代背景不一样了，叙述的语言不一

样了，对于今天的孩子来说，她的作品还好看吗？

好看，绝对的好看。内斯比特最大的一个本事就是把故事写得异乎

寻常的好看。什么叫好看，对于一个儿童故事来说，检验的标准就是“要

有什么事情发生”。李利安·H.史密斯说，故事要好看，就必须这样写：“故

事最吸引孩子的地方，就是‘要有什么事情发生’。孩子们所关心的，是这

件事在什么地方、在谁身上发生。”

在《五个孩子和一个怪物》里，就有太多这样好玩的事情发生。你看，

暑假里，几个孩子在离家不远的一个沙坑里，竟然挖出了一个沙仙。这个

黑不溜秋的沙仙会说话，是许愿精灵，它有法力，一天能满足孩子们的一

个愿望。可是这个愿望只能持续一天，太阳一落山，法力就会消失，于是

本来长出一对翅膀飞上教堂顶上的孩子们就下不来了……而且你要知

道，这样不可思议的事情可不是发生在一个什么奇境，就发生在孩子们

的家门口，就发生在他们的真实生活里。这样不断“有什么事情发生”的

故事，不要说一个好奇心极强的孩子了，就是大人，也会读得津津有味。

写下《纳尼亚传奇》的刘易斯就是内斯比特的忠实粉丝，读完她的书，感

慨万分的他甚至为儿童文学定下了一条基准：“只让孩子开心的故事，是

不好的儿童文学。”

虽然在这个故事里，五个孩子是主角，沙仙是配角，但它绝对是一个

抢戏的配角。它戏不多，但只要它一出场，一开口，顿时就大放异彩，让所

有的孩子都黯然失色。约翰·洛威·汤森在《英语儿童文学史纲》中曾对沙

仙作过一个恰如其分的点评：它的角色太鲜明了，以至于那些孩子几乎

成了陪衬的背景。

对了，读这本书的时候，一定要留心内斯比特讲故事的方式。作为一

个故事的叙述者，她总是时不时地跳出来打岔、插话，让你听到她的声

音，要和你交流，用一个又一个的“你”，把你拉进故事里去：“5分钟前，这

些孩子还和你一样，根本不知道世界上有沙仙这种东西。”“我不知道这

是为什么，他们也不知道这是为什么，但我敢说你能猜得出来。”“我宁可

让我们的故事暂时放一放，也一定要告诉你她是怎么办到的。”同时，你

还要注意，被人说成是“穿着大人衣服的小孩”的内斯比特，还会站在孩

子的立场，时不时拐弯抹角地批评、揶揄大人几句，替孩子们说话，其中

最著名的一句话就是：“大人很难相信真正怪异的东西，除非他们得到他

们所谓的证据。但是孩子们几乎什么都相信，大人知道这一点。”

《我们的树》是河北教育出版社已出版的“启发
精选国际大师名作绘本”系列之一。故事里的一家
人每年圣诞节前夕都会开车前往路加森林，拜访在
森林里的老朋友。没有丰盛的大餐，没有喧闹的舞
会，他们只带着感情和简单的食物，与森林里的动物
一起享受一段欢乐的时光。美国著名童书作家伊
夫·邦廷与知名童书画家泰德·瑞德联袂创作，让孩
子体会快乐的给予和分享是最值得庆祝的事，并由
此建立与自然平等和谐的关系。

■短 评

（荣智慧）

内斯比特的传统
——《五个孩子和一个怪物》 □彭 懿


