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■艺文空间

寒露过后的第二天，应邀飞赴久违
了的山城重庆。即将在这里举行的第十
二届“亚洲艺术节·亚洲文化论坛——
10+3 主题会议”在等待着我们。既是山
城，又是水城，还是雾城，如今又是“红
歌”的重庆，对我而言，并不陌生，但确乎
是有点儿久违了。最后一次造访好像是
1998年吧，参加由中国当代文学研究会
和重庆师范学院 （现重庆师范大学） 联
合主办的“新中国文学五十年学术研讨
会”。选择的时间也是天高气爽的深
秋。会间朋友们结伴去大足观摩那些始
建于唐末宋初的石窟艺术，为的是探寻
巴渝文化的源流和根脉。

积 250 年而终成大气的摩崖造像，
使这座近50年来习惯于以“红岩”为文
化标志的城市，显现出浓重而悠远的历
史沧桑感。有人说，大足石刻无疑是巴
渝文化史上耸起的一座丰碑，从它每一
刀、每一凿的痕迹里，似乎可以窥视到
巴渝文化千百年来发展的脉络。那铜梁
龙舞、黔江摆手舞、小河锣鼓、川江号
子 、 巴 渝 吹 打 （接 龙 吹 打 、 金 桥 吹
打）、秀山花灯、九龙楹联和口述故
事、梁平三绝 （灯戏、竹帘、年画），
似乎都可以在大足石刻里依稀找到历史
的踪影。须知，一座世界性的名城，有
没有炫人的历史和悠远的传统是大不一
样的。

自江北机场的现代化候机楼出来，
登上接机的汽车，由北而南，逶迤到达
离嘉陵江不远的君豪大酒店，几乎穿过
了整个重庆市区。史上有言，重庆的九
龙坡曾经一度是巴国的都城之所在。记
忆中的那些显示着古代巴人依山临水而
居的文化传统，那些负载着沉重历史的
老民居，那些纵横交错的石板街巷，那
些层叠蜿蜒的山路，从视野中消失不见
了，而车窗外闪过的，变幻成了一栋
栋、一排排新建的显示着现代意味的高
楼大厦。我的心，既为那些老街道老房
子的消失感到惋惜，又为那些像积木似
直指天宇的楼宇感到惊诧。这让我意识
到，眼前的景象，是一个现代化快车道
上的重庆。

从酒店的窗口向远处眺望，希望搜
寻到我记忆中的那些并不连贯的重庆的
印象碎片。不远处不就是滔滔东去与长

江汇合的嘉陵江吗？记得多年前青年女
作家包川陪同我到川南的珙县、宜宾去
考察巴人（或是僰人）的岩画和悬棺，曾
来到重庆，到朝天门码头，到她童年时生
活过的老屋、街巷和邻居家中参观。她的
旧居就坐落在两江汇合处的高高的崖畔
上。在可以雄视江水和船舶的崖畔平坝
上，在江边的几十级水泥台阶上，我们遥
望着两条颜色不同的江水如何汇合在了
一起。在那一带，我头一次近距离地了解
了普通重庆市民的日常生活，棒棒军坚
韧不拔的耐力，重庆妇女们的勤劳，也聆
听了这位女作家动情地讲述她的家道变
故以至衰落，她那知识分子出身的父母
的跌宕命运和凄婉故事。

回顾我对重庆文化的知识和印象，
大半来自于两个途径：一是抗战时期麇
集于陪都的人文学者和作家们的文字，
特别是那些民族学家们的调查，如卫聚
贤主办的《说文月刊》和顾颉刚主办的

《风物志集刊》《文史杂志》周围的那些
人文学者；二是全国解放后出版的革命
回忆录和长篇小说 《红岩》。研读抗战
时期的那些文化与学术著作，使我对以
重庆为代表的巴渝文化及其传统产生了
浓厚的兴趣。改革开放之初，虽多次来
渝，但活动的范围，主要是文学圈子里
的人士以及重庆作家们工作和居住的中
山三路的重庆村，抗战时期中国共产党
活动的纪念地红岩村 13 号、曾家岩 50
号、桂园、《新华日报》 旧址。当然，
还有从发轫到崛起到强盛到失败的巴人

（或僰人） 留在三峡中的悲壮历史与足
迹……1980年我在简阳访问刚刚出道的
周克芹以后，决定拐到重庆，访问重庆
的文艺界。此后我在一篇文章里写道：

“重庆对我来说，是一块巨大的磁石。”
我一直期望探寻和认识一个巴渝文化的
重庆。说老实话，以往的多次重庆之
旅，至少在文学界，我并没有寻觅到巴
渝文化的踪影。

多年来我没有放弃捕捉每一个可能
了解巴渝文化的机会。有一次，我从成
都经重庆回北京，动身前，老作家沙汀
特别关照并打电话给万县的青年作者，
在我乘坐的轮船停泊万县的几个小时
里，与他们在泵船上会面并座谈，他们
还陪我上岸在沿江集市上流连参观，使
我这个过去仅在何其芳的散文中略知一
点点万县地方文化的文学编辑，第一次
近距离地接触到了巴东土著和巴东文
化。而正是这些常年生活在高山深峡中、
一向与山民船夫休戚与共的巴东作者和
文化干部，给我补上了巴渝文化这一课。

后来，我的工作重点从文学批评转
向了文化研究，在成都举行的四川省民
间文学普查工作会议上，我提议要重视
对民俗礼仪歌谣的搜集。巴中县 （今巴
州区） 文化馆的朱仕珍立即将他们搜集
编辑的一本油印的 《巴山民俗歌谣选》
送给我。我从这些民俗歌谣诗文中了解
了地处巴渝文化腹地的巴中人的日常生
活和活态的巴渝文化。我不无感慨地
说：“巴中文化馆的同志站得高，看得
远，我们今天才开始提出来，他们却已
把书稿都编好了，并准备出版发行了。”

1988 年，这本油印的书稿出版了，
在那时的川东北，也就是现在的巴东一
带，一下子就发行了 4万册！这本书里
第一次选入了过去出版的文籍图书中没
有入载过的建房仪式歌谣、春官歌谣、
祝寿仪式歌谣、婚嫁仪式歌谣、丧葬仪
式歌谣、民间工匠歌谣及其他民俗歌谣
等七类民谣，是一本多么难得的地域文
学和民俗文学选本呀！巴东一带农村里
从事民俗礼仪活动的民间传人，看到这
些记录和描述了当地民俗礼仪的书能够
公开出版，意识到民俗礼仪活动是被允
许的了，不会再受批判了，于是，他们
又重新拾起传承这类民俗礼仪的活动。
上世纪90年代，他们又陆续出版了《丧
葬礼仪歌谣选》 和 《工匠民俗歌谣》，

将川东北流行的“出堂三献”和“对灵
三献”仪式，以及与这些仪式相伴而生
的诗歌、赞语、吉利、祝词，悉数录之
成册，不仅为读者提供了生活中会在不
经意间便悄然消失的乡土文学读物，而
且给民间的土、石、木、知客事、赞礼
生、押礼先生、春官等诸类匠人提供了
一本民间知识手册。

古代巴人生活过的巴渝之地，一向
被视为“淫祀”的地区。学界有人认为

《山海经》 中的 《大荒经》 是巴国人的
作品。我的老伴多年来研究 《山海经》
古图和中国古代图文叙事传统，时任重
庆大型文学期刊《红岩》主编的张胜泽
老友从重庆图书馆为她复制了清咸丰五
年 （1855） 四川顺庆海清楼成或因刻本

《山海经绘图广注》 中的一些古图，使
她了解了清代巴渝画家是怎样看待和形
象解析《山海经》的实证视觉材料。这
些古图也为我对巴渝文化的探索提供了
一个崭新的视角。巴渝文化本与儒家文
化无缘，应该说是一种独立的地域文
化。可惜，多年来愈来愈强的文化趋同
化思潮，却使巴渝文化的独特性几近销
蚀殆尽了。

深藏在渝东南边陲武陵山区的酉
阳，因唐人段成式的《酉阳杂俎》而名
闻遐迩。说不定那里的文化就是重庆的
一个标志性文化符号。现在想来，总为
自己没到过酉阳而追悔莫及。段先生
说：巴渝 （酉阳） 的文化“及怪及戏，
无侵于儒”。也就是说，巴渝文化及其
传统是历史久远的，而且是一种与儒家
文化及其传统无关的独立的文化。2010
年酉阳县政府将“酉阳古歌”申报参评
国家级非物质文化遗产名录时，作为评
审组成员，我为这种长期以来默默无闻
的文化的现身感到振奋，曾毅然地为它
投上了一票。我们不能眼睁睁地看着这
种古文化传统永远被埋没下去。“酉阳
古歌”的入选，以其独立性与独特性在
文化多样性的中华文化家族中增添了一
支艳丽的奇葩。

对我而言，“亚洲文化论坛”是一个
良机，借机就亚洲携手合作保护东方文
化传统，包括巴渝古老文化传统问题，略
陈己见，也算是对提高国人的文化自觉
进一言吧。

与年长我几岁的老友何浩中，同住一城，交谊40载，可谓情深意笃。
特别是彼此退隐后，聚首之时多矣，或采风作画于旅途，或把酒谈笑于席
间，或围炉品茗于雅室。他心慈、面善、待人宽厚，在朋辈中颇具师长风范。
他自幼及老，于国画一途，戛戛独造，以人物画誉称于世。达摩、如来、济
公、罗汉、老子、庄子，以及现代的政治家、军事家、画家、学者、工农兵英雄
模范，无不在他笔下栩栩如生，呼之欲出。

我曾为他写过三首旧体诗，以评述他的人品、画艺，记录我们之间的
友情。前两首曾面呈于他，乞请斧正；后一首作于他鹤归道山之后，九泉之
下的他可否能聆听到我的哀吟？

浩中辞世于辛卯年仲夏。数日前，我曾坐于他的病榻边探视。病厄已
让他容颜消瘦，话语时断时续。浩中七十有二，思想和艺术已臻佳境，天岂
不怜其才？谁料这次的会面，竟成最后的诀别！

从浩中的追悼会上归来，独坐书斋，潸然泪下，写下《悼老友何浩中》
一诗：

施丹泼墨鬓微斑，谁料星沉酷暑天！病鹤怜床声断续，深杯忆昔泪酸咸。
济公挥扇清凉界，老子骑牛函谷关。前世今生君永寿，传神写照圣贤间。

2003年1月，施杰荣受平江“东山古寺”本智方丈所托，邀请株洲的几
位书画家，为该寺的各处创作书画以便悬挂。白天我们在讲经堂支案挥
毫，夜晚于“方丈楼”品茗、下榻。那是两天极为愉悦、安祥的日子，濡墨调
色之隙，听经声梵呗，宛然世外。浩中以八尺宣纸作《十八罗汉图》，腕底生
风，笔走龙蛇，画格颇见先贤顾恺之气韵。他虽为俗世的“槛内人”，却能传
递出微妙的禅思佛意，令人击节。

归株后，我曾作《观何浩中兄作八尺宣十八罗汉图》一诗为赠：
笔走龙蛇势万钧，金刚罗汉活生生。细描眉眼多情面，乱抹衣衫不坏身。

槛内尽传佛子意，画中已见恺之风。名山名寺留名作，雾散云开日正升。
最后一句写的是实景。第二天上午，一直大雾笼山，当浩中继昨日之

劳，完成全画钤印时，忽然云开日出，天地亮堂。伟钊笑着说：“这是十八罗
汉酬谢何公造像之功。”

2009年秋，浩中觉身体不适，到医院一检查，竟是胃癌晚期，必须施
行大切除手术。手术很成功，浩公平素身体硕健，因而顺利地闯过了这一
关。我与杰荣、海堤、之蓁诸友，前去看望。浩中精神状态很好，只是遗憾地
说：“胃全切除了，遵医嘱，要忌肉食，要禁烟、酒。”大家安慰他：“养息几
年，身体恢复了，我们再把酒临风。你还有许多画要画，还有许多好风景要
看，期颐（百岁）之寿是没有问题的！”

这年的春节之前，我用扇面纸书写了一首七律《贺何公手术后康复》，
代贺年片呈之贺吉：

寿鹤老梅笑倍馨，此生佛画最堪珍。咀今嚼古何用胃？审世知人但有心。腕
底春风吹砚暖，楼头晓日镀窗金。丹青已许期颐约，犹盼深杯酒共斟。

嗟夫！天不假年，想不到数月后，浩中骤然辞世。再不能看他运笔作画
了，再不能与他共访山水了，再不能和他对酒当歌了。正如海堤兄之挽诗
所言：“平生故旧伤零落，忍对悲风泪雨斜”。

但他依旧活着，活在亲人与师友的回忆中，活在他留存于世的画图
中，活在他的老师、白石弟子李立教授挥泪写下的“后世楷模”的条幅
中……

看过“辛亥百年——著名画家李晨邮票设计作品
展”的样本，内心深处有一种惊叹。李晨用一支笔为一
段历史写真、存照，让已经远去百年的一批批人物、一
幕幕场景再现于眼前。让人既感叹作者对陈旧记忆的
独特发现，又感叹他手中一支铅笔对生活的真实再现。

追踪他的创作，我发现作者的创作条件在现今社
会可算是简陋之简陋了。画案上没有调色盘和成堆的
颜料，他所持有的仅是一支笔，但笔下走出的人物、事
物和场景千姿百态、栩栩如生。

凭感觉，我把李晨的艺术表现和周韶华老师所持
的“一以治万，万物归一”的艺术创作理念楔入了一种
模式。他是一个以简约营造复杂和深沉的高手。他的创
作最能让观众为之震撼的地方就在于其画作无色彩，
而又显现出画面特有的丰富多彩。他的艺术魅力在于：
只用一支铅笔铺就底色，然后借助光的强弱调制观众
所需的各种非颜色性艺术表达，给你本真的生活和真
实的人。

写到这里我要说，为李晨的画展写一段话，起先只
是受朋友之命，不得不为之。但看完其画展样本后，一
种被折服的冲动就支配我的笔格外自觉，想替他写出
我和读者的心声。

看李晨的画作，就像在翻看家存或史存的一张张
老照片。他的作品秉持了一以贯之的老实、本真和归
原。没有哗众取宠的浮光掠影，没有上天入地、潇洒无
羁的浪漫想象，不靠夸张、变形、象征、隐喻、抽象去营
造视觉或感观的刺激。

他的画就是一种写真。他最信赖又最得心应手的
工具是一支铅笔，他最随心所欲的颜料是光，在黑与白
的比对中给了我们千姿百态、变幻无穷的人物形象和
生活集锦。

李晨的画是可以让人肃然起敬的。这种力量既来自于他向我们展示
的人物、场景、画面，也来自于作者本身的严谨、认真和恪守。正因此，他
的画作庄严、深邃、含蓄、准确，一望而知其所言，具有透视生活的张力，
可以让观众由小见大，通过一个人物、一座建筑、一段生活的断面，联想
到一段历史、一个时代 、一种渐去渐远的社会风情。

“心安静则神策生，虑深远则计谋成。”画家艺术成就的穷极力，既取
决于他自身的才华，更取之于他对艺术方式的选择和为之所投的毕生精
力。实事求是地说，李晨不是一个凭借灵感、才情和想象力作画的画家。
他更多是秉持一种一丝不苟、持之以恒的精神，握紧一杆笔，向现实谋取
一份人人拥有的光，甘于在寂寞中苦熬，熬出一种属于生活和大家认定
的不甘寂寞。这就是李晨。看他的画作，会感觉突然和一段生动的历史、
一群鲜活的人物走近了。但你站在那里凝望又会忘我，体味到一种久违
的、日渐生疏的精益求精。

这时，画家一丝不苟的艺术创作的品格正在浸染你，你会豁然明白：
一个画家，之所以能在结构极简、毫无色彩装饰的状态下，落笔精准、画
龙点睛，给予我们视觉和心灵以巨大冲击，那是因为他在用心血调色，所
以画作闯入视觉就力透灵魂。

参加完第八届作代会刚刚回到南方，就接到了李玉真的短信。这个短信发
来时我并没有及时看到，或许是因为它带着太多的悲恸，太过沉重，一直沉到
夜深人静时，我才突然看到。于是，这个骤然降温的夜晚，便带着凄凉的风声，
在我面前铺开了无尽的悲伤。

此前，曾看到龙应台的北大演讲，她强调了“士”的作用。好像是易中天当
面问她是不是“士”，她有几分女性的矜持说她自己不好评价自己，于是易先生
便自问自答而且很肯定地说你就是“士”！士的含义很高远，不仅这个词汇距我
们远，即使龙先生赋予这个字的含义也与我们的现实生活比较生疏了。我们几
乎很少能够看到“士”了。我们的目光集中到了显赫与辉煌上面，却有谁会关注

“士”的风范？其实，士，在我理解中，应该与义相随，即“义士”。古代时，真义士
大有人在，正是这种真义士令小人“常戚戚”而无法坦荡荡。然而，社会进化到
了今天，在什么都以金钱量化的时候，义士不见了。义士还不是勇士，勇士可能
呈一时之豪勇，而义士则是为了平生的理想目标而执著前行。肖复华与他的柴
达木作家们正是这样的人。

在那个叫作七里镇的地方，我以城里人的陌生与矜持，接近着那些文化
人。这些人中，最令我难忘的，还是肖复华。他一见面就不让我有陌生感，他视
我如兄弟。这年头儿，酒桌上称兄道弟比比皆是，而醉酒失言更是屡见不鲜。但
是，头一回被肖复华拉到家里喝酒的场面，令我久久不忘，即使那是1995年，已
经过去16年了，但那个夜晚，肖复华跟我所畅饮的那一幕，却让我刻骨铭心。那
是柴达木的酒啊，由柴达木人掌管。他不是在跟你拼酒，也不是借由子多贪杯，
他是自然地流露着柴达木人的真性情。他见我不能喝，便让我少喝点儿，而他
却举杯频频，喝了差不多一瓶时，他的妻子周宏出面干涉了：你看你，人家都不
喝了，你却一杯接一杯地干，你太过分啦。这个时候，我感觉无比尴尬，于是，我
说我喝！我很惭愧，在人家那么认真地为你备了好酒好菜，那么真诚地与你同
饮，而你却以城里人的方式矜持着，不肯敞怀畅饮，将自己的门关闭着，即使面
对豪放的酒宴也不肯敞开，而人家却不挑你，即便因此被太太骂了，也不悔，这
真的令我好生感慨。都说文如其人，酒亦如其人。日后读到复华的纪实作品，每
一句都是真诚的书写，绝不敷衍。如同举杯临风，那份豪爽豪迈无今无古，非义
士不可达此境界。

我确实不喜欢饮酒，尤其这几年到了南方更是不善酒宴。常常在酒桌上被
人家说我不像东北人。应酬式喝酒，喝得再多也不会留下任何记忆的，而在柴
达木的那个酒夜，却让我永远不忘。肖复华的善解人意、厚道、豪爽、坦荡，在当
今尘世上再也无法找寻。他希望你高兴，而不是希望你多喝，你酒量大小没有
关系，他只是要让你放弃陌生感，找到一份慰藉。因为那是我第一次来柴达木，
举目无亲，却在他这里找到了久违的亲情之感。以后，我一直想去复华那里再
喝一次酒，我想主动地表现一下东北人的豪爽之气，我想跟他坦坦荡荡地开怀
畅饮一次，以补遗憾。人生不是难得一次醉嘛。为真义士而醉，醉出一种感觉一
种境界，值！

然而，我终于没有如愿以偿。因为我听说复华患病了，把酒给戒了烟也戒
了。我知道，他虽然生于北京，但当年那首“头戴铝盔走天涯”的歌已经将他的
青春及一生都交给了那条石油人的天涯之路了，他回到北京，哪里有人关心他

买菜是否被宰秤？哪里能够一出门就遇到一片尊称：肖老师好！肖老师上班啊？肖老师吃饭了吗？大
首都会让从大漠回来的义士，无所适从的啊！为什么他这么快就会患病？为什么他赖以寄托的酒与
烟会永远戒掉？多次想去看望他，想起那次柴达木的酒宴，一直感念不忘。我想，再见到他时，他不
能喝酒了，也不能吸烟了，那么，我们坐到一起，他会多么失落？英雄落寞的情景令我不忍。或许，正
是这种心态导致我一次次去北京，却一次也没有能够再踏进复华的家门。倒是周宏有好几次打来
电话，说，到我们家来吧，肖复华常念叨你！我每次都说好的，我一定去。

其实，即使不与之对饮，与之回顾一下柴达木的青春与人生什么的，岂不也快哉！
倒是与肖复兴有过多次的接触，那一年我们一起到了东莞采风，在一起待了十几天。去年6月

份，我们又一次相聚在天津经济开发新区的国际写作营。复兴也是性格开朗的人，也很善谈，爱笑，
笑起来眼睛眯缝，眯出许多智慧与幽默。我每每与之见面时，总不免要打听一下复华。复华似乎成
了我与肖复兴交往的必要过渡。然而，见到复兴并不像见到复华时的感觉，那种感觉那么痛快，那
么淋漓尽致，那么毫无保留。

我常常会想，他们兄弟有着如此不同的个性，却有着共同的文学之梦、理想之梦，他们都
是那种肯于用功夫写作，也肯于用真心交友的人，只不过兄弟俩彼此走的道路不同而已。环境
改变着人的性情。兄长一直在城市里生活，在文化人圈子里生活，而弟弟却在大漠孤烟中头戴
铝盔，步履艰辛地行走在沙尘暴遮天蔽日的花土沟，奔波在几天都见不到一点生命气息的芒硝
原，还有全世界面积最大的墓地——冷湖，那里埋了那么多有理想的魂灵，却被大漠风沙搅得
四季不宁！那里令我惊悚，连纪念碑的基座都被拆坏。而墓地的围墙只有短短一段，何时才能
围拢？

一茬茬的石油人退休了，他们回到了故乡，他们寻到了久违的亲人，然而，他们告别了那片被
青春汗水泡熟泡透的环境，开始了重新的尝试。能否适应新的城市？能否适应新的人群？那本应属
于他们的城市，却在他们退休之后距他们越来越远。没有了酒，没有了豪饮，他们怎么适应？怎么欢
乐欢畅？我想象着复华，在城市的安逸日子里，那颗放达出去好几十年的奔腾的心，会有着怎样的
困守与迷惑。

真遗憾，这个世界再难喝到那样的柴达木之酒，再难寻觅到那种一见如故毫不设防的朋友！
柴达木的酒啊，让我怀念永远。

数顷翠屏山，
满目苍松翠柏绿树青草。
山峦起伏别墅镶嵌，
如似碧波浪涌扬风帆。

白昼，烈日当空，
阳光播洒山野，
一片翠绿，一片生机，
弥漫泥草芬芳。
夜里，明月高悬，
月光淡泻山间，
一片朦胧，一片静谧，
清新梦幻醉人行。

幽幽雪浪谷，

眼前峡谷灯光曲径流水。
浪谷蜿蜒华灯镶嵌，
如似银河闪烁托明珠。

远眺，哗哗奔流，
峡谷弯道曲曲，
拾级通向幽谷，
一线曲径，一线奔水，
悦耳的水声震发。
俯瞰，奇石浪花，
层层叠叠贯长虹，
装扮夜幕大地，
一线银带，一线闪亮，
美丽仙境落人寰。
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