

近年来,笔者反复强调和预警军旅长篇小说创作影视化倾向“双刃剑”的弊端,当一种题材、一种文体、一个作家群落已经在相当程度上放弃了本应坚守的题材阵地和文学理想时,自我解构、放逐或曰主动转型的结果便是,文学性与精神性的建构被抽空后留下的巨大裂隙。

近年来的军旅长篇小说无论是在生活质地、思想深度还是文学性等方面均呈下滑趋势。诚然,作家个体的创作都是阶段性的,状态的起伏与调整本属正常,文学界也有“大年”“小年”之说,然而若将军旅长篇小说作为现象统而观之,最令笔者担忧和焦虑的却是作品数量的逐年下滑,已从5年前的年均三四十种,下降到近两年的年均不足20种。据从有关出版登记与统计部门了解,2011年中国长篇小说产量在4300部以上,军旅长篇小说产量的下降,与长篇小说出版市场的大发展大繁荣形成了强烈的反差和鲜明的对照。没有了一定的数量作为基础和支撑,军旅长篇小说的发展前景似乎更加黯淡。而就在这少之又少的数量里,军旅作家作品所占比重也在迅速降低,甚至不足半壁江山,若再细察,则发现专业军旅作家的创作活力之萎靡更是前所未有的。

在笔者有限的阅读视野里,2011年度值得一说的军旅长篇小说有苗长水的《军事忠诚》、裴指海的《往生》、黄国荣的《碑》、雪岛的《琵琶行》、沉石的《谋杀》、菜刀丁的《魔鬼连》、乔信明、于玲的《掩不住的阳光》、哈金的《南京安魂曲》、阎欣宁的《遵义!遵义!》、海飞的《向延安》、李燕子的《咆哮的鸭绿江》、张品成的《红药》、赵冬苓与长缨合著的《中国地》、李晓敏的《抗战枪王》、高杰贤的《撤退》、文清丽的《渭北一家人》和刘长富的《神圣的守望》。在这17部作品中,军旅作家的有7部,而专业军旅作家的只有3部,“70后”新一代军旅作家的只有两部。试想若没有大量地方作者对于军旅题材的“加盟”和“支援”,军旅长篇小说之萎缩和衰弱将达至何种地步。阅读2011年度的军旅长篇小说,留给笔者最深的两个印象便是“类型化叙事的强势”与“现实性写作的孱弱”。

### 类型化叙事的得与失

当中国电影开始进入大投入、高票房、类型化的全新发展阶段时,中国文学领域的类型化写作也早已开启,并渐渐成为一种潮流和时尚。从青春文学、都市白领文学、情爱文学到铁血小说、官场小说、穿越小说等等,文学的类型化同电影的类型化一样,都是在商业时代、大众文化传播主导下,文学艺术商品属性被强化和放大的必然趋势。类型化的文学与类型化的电影就像超市中摆放的货品一样,通过自身特征的集约化呈现和标签化的定位摆放,能够更方便快捷且有效地吸引特定消费群体的目光,最终实现文化的定向传播与快速消费。近年来的军旅长篇小说正在成为又一个类型化了的文学场域和题材空间。毕竟,新世纪初年的军旅长篇小说全面繁荣,在与电视剧联姻后,也造就了经济效益和社会效益双赢的商业传奇,由此所引发的市场对稀缺优质资源进行重新配置和资本重塑也是顺理成章的事情了。尽管,站在纯文

# 军旅文学要警惕现实性的弱化

——2011年度军旅文学综述

□朱向前 傅逸尘

### 现实性的饱满或缺失

在某种意义上来说,作家过分依赖想象是可悲的,军旅生活的当代性往往又是最难写的。在这个意义上说,苗长水的《军事忠诚》所表现出的强大的生活概括力和穿透力是值得称道的,所呈现出的关注当下军旅现实生活、直面新军事变革新情况新问题的文学立场和写作伦理是十分宝贵的,也是值得提倡的。《军事忠诚》堪称是一部国防后备力量建设的小“百科全书”。书中关于如何征兵、如何抓好民兵预备役建设、如何搞好社会治安、如何支援地方政府进行经济建设、如何处理突发事件、如何抢险救灾,都描述得非常详实生动。苗长水聚焦于当下的军旅现实生活和国防建设的新情况、新问题,正面、全面且生动、深刻地表现军民融合式发展遇到的新情况、新问题,从题材上填补了当代军旅文学的一个空白,可以说是距离当下军队现实最近的一部长篇小说。阎欣宁的《遵义!遵义!》表现的是一个极为复杂的历史空间,在这种历史的断面上,生动地展示出作者对于历史的重叙、探寻与想象。战争所及的地理人情、山川风物、历史掌故,生活什物都在文本中得以细腻呈现,使得作品从历史的细部切入,赋予生活本体以丰富的色彩、声响与滋味。2008年,哈金开始构思《南京安魂曲》,然而困难重重:材料太多,难以取舍,找不到角度,“选择魏特琳是想从第三者的视角来看这件事,但写起来变了很多。这本书也是讲述者高安玲的故事,直到改到第32遍才找到这个角度”。在写作的3年多时间里,哈金一直生活在70年前南京的气氛中,“自己很沮丧,但这是工作的条件,没有选择,常常哭完了还得写下去”。正是这部与泪水相伴而成的作品,让我们面对历史的伤痛,在追思和慰慰的小路上无声地行走。哈金的《南京安魂曲》证明了,在通往伟大的写作中,技巧、技术和语言的花哨,并不一定比一颗质朴平静的心灵更重要。裴指海的《往生》并非是以常规的结构和手法来描写这段为国人所熟知的历史,作者以一名当代军人的身份,不断地进入对前国军连长李茂才的采访与追寻的过程。时空穿越般的对话与沟通,意在寻觅中国军人的精神本色和中华民族的精神本心。小说的故事情节不断穿行往返于历史与现实两端,第一人称的采访式叙事视角,既增强了小说的真实感和现场感,又人为地阻隔降低了叙事推进的速度,形成了较为强烈的个性化风格。解放军出版社年底推出的黄国荣的《碑》让人眼睛为之一亮,其对战役题材的深刻表现和对复杂人性的深度挖掘呈现出令人震撼的文学品质。作家积4年多之功,7易其稿,将对凡人、军人、英雄以及对和平、战争和人性的深刻而痛苦的思辨探索熔铸进跌宕起伏的故事情节和主人公邱梦山传奇而悲壮的人生命运之中。小说对战争场面的描写秉承了“战壕真实”的风格,对现实生活的叙事和对人性的探索叩问更具有终极关照和哲学思辨的高度。

书写战争是军旅文学永恒的主题,但却并非惟一的主题。即便书写战争题材,历史生活的“现实性”也是必不可少的。李晓敏的《抗战枪王》是典型的类型化文本,书写了一个发生在抗战时期的有关枪的故事。让人既有阅读的快乐感,又打心底里生出英雄的豪气。小说对于草根人物英雄传奇的书写容易满足当下大众读者对精神偶像崇拜的期待,每个读者都会把对草根英雄的崇拜投射到自身的现实境遇中。但作者毕竟对于战争场面的真实状态缺乏亲身经历与厚重鲜活的生命体验,缺乏意味的鲜活生动的细节;作者也无意为网络小说式的文本去工夫研究历史真实和进行实地调研。从这样的战争历史题材中,我们感受不到历史的温度,也嗅不出战争的硝烟。小说文本层面展现出的更多的是娱乐化的审美趣味和电视剧化的叙事伦理。当下的军旅长篇小说存在着严重的“伪历史叙事”倾向,部分作家不去采访历史的亲历者,不去做田野调查,就依靠着有限的历史资料、飞扬的想象力和圆熟的叙事技巧,将人物关系和故事情节植入历史与战争背景中去,就炮制出所谓的战争历史小说。从中读者看不到当年的现实生活场景和扎实可信的生活细节,感受不出时代的风貌和历史的温度,此种“伪历史叙事”是难以令读者信服的。

### 在长篇小说创作之外

近两年,受各类新兴奖项与征文活动的鼓励,军旅中短篇小说的创作量持续上涨。2011年,有更多的中短篇作品进入我们的视野,《解放军文艺》专门用两期作为“短篇小说纪念专号”,《西南军事文学》的“实力派”栏目以小小说加创作漫谈的结合模式诱发读者思考。王凯、王棵、裴指海、朱曼彦等一批坚守在中短篇创作领域的“涸辙新秀”也逐渐浮出水面,为军旅中短篇小说开拓了多元化的写作空间。

对当下军营生活的书写一直是军旅中短篇创作的瓶颈,2011年的军旅中短篇小说在此方面有所突破。值得推荐的作品是王凯的《任务》(《解放军文艺》第6期)和《魏登科同志的先进事迹》(《西南军事文学》第5期)。《任务》写出了一名普通上尉的生活常态,也是当下许多军官的生活状态和心理状态的缩影。小说说混在一种蓬松而绵软的叙述情绪中,叙事脉络是简单的,但故事牵动了多维的社会内涵。有伍秋原工作前途不可预测的苦闷绝望,有新闻干事寻求升迁捷径的急功近利,有老汉一家的善良质朴,有冒充老汉侄子的青年骗取丧葬费的诡计无良。这些林林总总的元素汇集在一起,形成了一股势如破竹的张力,凝聚到一个点上亟待爆发。但在主人公刚被编的一刻,这股本应蓄势泄力的大量时间却无解,一种对生活的无力感和虚无感瞬间弥散开来。也由此,作品呈现了多重审美趣味,衍生出若干可延伸和挖掘的触角,彰显了作者对生活的敏锐捕捉力,融入对当下军人生活的现实关照。《魏登科同志的先进事迹》在叙述结构上别具特色。作者采用了类似影片《罗生门》的结构方式,以“我”受命整理资料无意中发现一本调查笔录为线索,把一场意外事故当做故事起因,列举了若干谈话人对魏登科同志的评价,并把这些评价作为笔录原封不动地“誊写”

图有效指认历史方面总是徒劳无功的。历史的不可逆性决定了它无法追溯求证,只能是根据种种迹象进行猜测的结果。

种种历史暧昧其实在深层结构上昭示的是人性的暧昧,这是我思考的有关李宇的叙事原型命题的第二层面。李宇小说基于题材大致划分为历史和现实两类,但贯穿于李宇小说的全部主题却只有一个,即对人生的灵魂的拷问。杨汉雄、蓝十四、朱四之死,都是典型的反历史悲剧,但埋藏在没有感情的冰冷历史之后的东西却模糊复杂得多。陆子离为什么不敢说出让杨汉雄曾经利用CC的身份掩护革命、救过自己性命的事实?刎颈之交的兄弟为什么在最后一刻出卖了蓝十四?一心想捍卫民族尊严的朱四为什么背上历史骂名?人们总说历史是一面镜子,照得见现在和未来,它从深层折射出的主宰历史的人类心理的暧昧正是历史暧昧的根源。有了这一体认,对于过往发生的一切错误,我们不禁要追问,究竟是历史的错误还是人性的错误?

李宇写小说喜欢在前人的故事里寻找现代人的影子,因此他的表述不仅仅

是历史的和文学的,也是哲学的和心理学的。譬如关于五湖二次革命失败的故事,很多人翻抄过这段历史,但是失败的原因不外乎被归结为准备不足、内奸、资产阶级性格软弱、不敢发动群众等等。李宇的《盟友》让人眼前一亮,“革命”这么宏观庞大的意识形态对象,竟然十分偶然地被个体情欲的胃液消化了。革命的失败是因为“重色轻友”,因为一个男人对一个女人不乏真情混杂的狂热占有欲。应当说“重色轻友”这个主题在中国传统小说中曾经是被反复表现过的,而以弗洛伊德心理学介入历史、解析人性则是上个世纪八九十年代文学界一个沸沸扬扬的话题,不过借用“力比多”来阐释革命的功败垂成,却鲜有人吃这只“螃蟹”,塑造一个全新的贪色负义的伪革命者形象,确乎显示出李宇“创新”与“闯新”的胆识。把西方历史学和心理学等学科的新观点与中国古老观念结合起来,别开生面地铺演一个老套的故事,是李宇的一次成功尝试。

《灰色迷狂》则是一部现实题材的中篇小说,精准地把握了在经济改革年代的产业工人由政府附属物走向市场和民

主的过程中性格与意识的嬗变。这是一篇运用“散点透视法”予以结构的小说,种种不太连贯的局部的显影,叠合成一个“轻度阳痿”的国民人格缩影。小说的文化意蕴宽泛而深刻,关于“人种的问题”让“精神阳痿”这个人格的痼疾超越了阶级成分,并且超越了时代界限。作品外谐内庄,细腻流畅,平和雍容却不掩其凌厉的批判锋芒,深掘灵魂的根本,直指传统的症结,在引发读者对社会问题的思考方面毫不逊于先锋作家。在此,李宇以平和温厚的艺术风格和亲切随意的原生态手法完成了沉甸甸的批判和自我批判。

李宇一以贯之地在创作中对复杂性进行隐幽探密和直逼灵魂深处的执着追问,诸如个体的生动欲望和群体性的精神危机,都是他努力挖掘、积极探寻的对象。无论是李宇一向娴熟的晚清风物,还是充满现代政治元素和都市元素的实际题材,其精心架构的故事都为启示、开掘、反思、叩问人的复杂生物性和社会性留出了足够的空间。这种拷问灵魂、反省人性的力度,显示出李宇小说深刻饱满的思想力度。

### 短 评

## 历史与人性的价值重构

——评季宇中短篇小说集《猎头》

□刘鹏艳

我在季宇的中短篇小说集《猎头》中解读出他的历史观。季宇的“历史”和“现实”之间实无本质的分别,“历史”是“现实”之根,成为一种时间过滤的寓言,而“现实”未尝不是复活的“历史”,循环往复地重现从前的故事。由于在季宇的表述中,“历史”的涵盖范围是被无限放大的,所以季宇小说中的一切叙事皆为历史,或曰“被叙述完成的现实”,包括一般意义项下的历史上存在的现实,以及共时进行中的正在被塑造的现实性历史。

短篇小说《墓》可看做是季宇对历史的暧昧本质的完整表述。“文革”中陆子离为了自保,拒不相认于己有救命之恩的杨汉雄,以至杨汉雄被认为反革命分子遭到枪杀。后来杨汉雄夫人来本市投资,市里为杨汉雄修建墓穴时,也只能在埋死人的小梅山上辟一块“杨汉雄先生之墓”,与安置烈士的大梅山公墓遥遥相望。

陆子离心中严严实实地埋藏了一段历史,一个永远的秘密、一颗也许只有他自己才能深切体会到的、普通人的良心。此时历史作为一个冷却的抽象概念完全摒弃了曾经纠缠其中的、虽然被湮没却确实存在过的微量道德元素,以及挣扎过、疼痛过的情感温度。时间的流逝不仅没有让历史悲剧作为终结的故事烟消云散,反而令历史的错误更加意味深长,耐人寻味。

中篇小说《县长朱四和高田事件》则利用一个非常暧昧的“尾声”制造了一段语意模糊的历史。季宇采用“元叙事”的手段经营了一段关于战争背景下一个被唾骂的“英雄”与暧昧历史之间相互纠缠的故事:1995年春天,一名叫季宇的人受出版社委托来到五湖,收集民国十九年有关松县保卫战的材料。这个季宇后来在图书馆里找到了两份资料,并确信

这两份资料对于破译高田事件极有价值,因为它们“从另一个侧面提供新的思索角度”。结果高田和朱四的死全部成为谜中之谜,甚至连死亡本身都被暧昧的历史合法化地予以虚构,变得面目全非。

《当铺》更绝,不仅有一个暧昧的“尾声”,而且还加上了一个把历史暧昧进行到底的“尾声之尾声”,大火完成了一场阴谋,也充满表演欲地制造了层层叠叠的历史迷障。大火起于永义当还是裕和当?朱辉正死于自杀还是他杀?这是当户的报复还是朱七的阴谋?朱老板为什么寿终正寝还死不瞑目?一连串的疑问似乎让故事永无顺利终结的可能,叙事者只能以“为什么”来收束他的“尾声之尾声”——“至于为什么,自然又引起了种种猜测”。至此我们只能不无颓败地承认,由于暧昧交织的历史无法从不同方向获得统一的解读可能,所以人们在企

## 微型小说选刊

……焦点谈话  
多看看老板的优点……张颖昇  
对悬崖上的老龟……沈石溪  
母子……张爱国  
“绑架”儿子……凌秀慧  
樱桃木拐杖……夏午  
放荡圣女……王海椿  
选择……张殿权  
母亲的心……沈飞  
玻璃房里的抉择……露西  
一封写给世界的老信……南在南方  
黑寡妇……吴作望  
零度下的温暖……陈明强  
向着月亮奔跑……高捷  
无疾国的变迁……周正旺  
和谁在一起……秦德龙  
两头落空的跳槽计划

暖冬……梅寒  
来吧,插朵属于爱情的花……古保祥  
最美的爱情有多美……吕保军  
迷失的子弹……蔡维庶  
二十年前的收据……黎庶  
爱在战争中流淌……程刚  
第六根手指……朱成玉  
红肚兜……娇友兴  
一碗米饭的时间……肖复兴  
站好你自己的队……阿成  
你是亚马逊的一只蝴蝶……马德  
揣着愿望不必等流星……李丹崖  
绝情父爱……姜敏峰  
刹那……刘国芳

第一百位演员……陈胜  
深潭……临川柴子  
夜玫瑰……长聿客  
都是县长安排的……张金刚  
江小帆的求职策划……秦德龙  
当一朵蘑菇……西遇山  
春莲……李德霞  
树根……刘正权  
先下手为强……希区柯克  
见习杀手……张鸣跃  
龟龟……刘万里  
富人招聘乞丐……徐均生  
花脸狐舍身饲鹰……高传伟  
流浪狗的孩子……张鸣跃  
陪你入睡觉的猫……夜未央  
十里桃花艳……赵蕤芬  
焦尾琴……文立  
眼线……贺显群  
糟糠之妻……傅爱毛  
天堂里没有谎言……冯巧  
一个名叫苏林的人……谢大立

本期头条  
无诗歌(组诗)……车前子  
随笔:给宋朝人改诗……车前子  
热岛(组诗)……孙晓杰  
随笔:疼痛的绿意……孙晓杰  
隧道  
林贤治:孤独的身影……谢明  
批判与怀疑……王小鲁  
白求恩:孤独的异邦人……林贤治  
先锋时刻  
李南 黄海 西毒何殇  
艾蒿  
国际诗坛  
御徒町风月的诗(二十三首)……御徒町风月(旅日)张益彦译  
海外汉诗  
台湾诗歌选  
余怒 芦苇岸 雷默 王西平  
现代诗经  
阿尔 魏国 译泽夫 刘太阳  
刘不住 记书铁 张羊羊  
诗版图  
能否“重新做一个浪漫主义者”……霍俊明  
诗人随笔  
沈睿 廖蕾

主编:王明韵。邮发代号:26—176。单价:10.00元(免邮资)。邮购地址:230001合肥市大钟楼邮政局518信箱诗歌月刊。联系电话:0551—2888379。

诗歌月刊  
POETRY MONTHLY

2012年  
第二期要目

广告

河北省作家协会主办 欢迎订阅 欢迎赐稿

散文百家

2012年第二期要目

名家动作  
文坛一柱……蒋子龙  
随笔  
藏地三重门……赵新芳  
无法灰飞烟灭……吴光辉  
阅读洪迈……石红许  
一个钱锺书就已足够……冯汉诚  
民间情绪  
想做个庄稼人……余世磊  
醉酒(外一篇)……徐国良  
我与叭儿……刘金星  
人生风景线  
唐山五章……何镇邦  
地雷花……韩开春  
国内邮发代号:18—85。定价:4.50元(全年54.00元)。国外发行代号:M4286。地址:河北省邢台市顺德路255号。邮编:054001。电子邮箱:swbjzs@tom.com。