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在北京，有一处地名叫四块玉。
四块玉位于天坛东墙外面，旧时多窑坑、苇塘、荒地，

贫苦无依之人经常到这里挖黄土贩卖。清末以后划分为
东四块玉与西四块玉，再往后细化为东四块玉北街、东四
块玉南街、西四块玉胡同与双玉中街。有一种说法，明永
乐年间修建天坛，将四块巨大而美丽的汉白玉遗弃于
此——今之自行车比赛场的西北角。然而，无论是以四块
玉为名的街还是胡同，都是没有经过规划的小巷，蜿蜒蔓
曲，湫隘简陋，没有内城道路那样的泱泱格局与辉煌气象。

四块玉原来的面积要阔大许多，从天坛东北角向南伸
展，越过现在的体育馆路，至天坛东路一带。1965年，天坛
东北角的四块玉改称敬业西里。现在只有天坛东路一带
叫四块玉了。在历史上，四块玉的东部有一处军营，叫
蓝旗营，是清代正蓝旗士兵的驻地；而蓝旗营的南部也
有一处营地，叫新营房，很可能是从蓝旗营衍生出来
的。新营房与东四块玉南街大体重叠，说明这里在乾隆
时期也是营房。

再北，四块玉的北部是广渠门内大街，在历史上分别
是大石桥、揽杆市、东草市与蒜市口。揽杆也写作缆竿，缆
是缆绳、缆竿或者是与缆绳有关的器物。为什么会出现

“缆”与“桥”这些与河水有关的名称呢？因为这里旧多河
道，20世纪50年代时还有明沟，与护城河相通。如同揽杆
市，蒜市口在明人张爵的《京师五城坊巷胡同集》中也已出
现。蒜市口的东侧是草市，称东草市，无论是蒜市还是草
市，都得名于其所经营的商品。蒜市口与崇文门外大街相
交之处，曾经是烧酒的汇集地，夏仁虎云：“凡京东、西烧锅
所出之酒皆集于是。”（《旧京琐记》）领有官方颁发的“商
贴”，因此所售之酒称官酒。光绪年间，蒜市口西段修建了
一座木制的望火楼，大约有 20 米高，用来瞭望火情，1940
年拆掉了。望火楼附近的蒜市口 16 号院，是曹雪芹曾经
居住的地方。

曹雪芹的曾祖曹玺、祖父曹寅和父亲曹 都曾经做过
江宁织造。康熙六次南巡，四次由曹寅负责接驾，备受宠
信。但是，在康熙去世以后，曹家的命运发生了转折。雍
正四年（1726）十一月，曹 因为缎匹质量“粗糙轻薄”而受
到处分。雍正五年（1727）六月，雍正所穿的石青缎褂落
色，曹 再次受到处分。十二月，曹 五月督运缎匹进京
时，在山东长清县等处勒索费用、骚扰驿站等事被山东巡
抚塞楞额举奏，从而招致了雍正的愤怒，下旨将曹頫交由

内务府和吏部严审，并查封曹頫家产。雍正六年（1728）二
月，新上任的江宁织造隋赫德将曹頫在江南家产人口查明
接收，曹 在京城的家产人口，也由内务府全部查封。六
月，骚扰山东驿站案审结，判曹 赔银四百四十三两二钱，
由内务府负责催讨，并将曹 枷号示众。雍正七年（1729）
初夏，曹雪芹随同家人从南京回到北京。这一年，曹雪芹
大约在十四五岁之间。

1982 年 10 月，中国第一历史档案馆在所藏清代内务
府档案中，发现了一件雍正七年（1729）七月二十九日的

《刑部为知照曹 获罪抄没缘由业经转行事致内务府移
会》，其中记载：

曹兆页之京城家产人口及江省家产人口，具奉旨赏给隋
赫德。后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏
伊之家产人口内，京城崇文门外蒜市口地方，房十七间半、
家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命。

通过与乾隆《京城全图》比对研究，蒜市口街 16 号院
与《刑部致内务府移会》的记载十分近似。1965年北京进
行地名整顿，将大石桥、揽杆市、东草市与蒜市口并入广渠
门内大街，蒜市口16号改为广渠门内大街207号了。2000
年，广渠门内大街拓宽，207号由于处于红线内而被拆除。

还有一个理由是，拆除 207 号时，院内的房屋是十八间而
不是十七间半，岂料拆掉以后发现其地基正好是十七间
半。曹雪芹在这里居住了多久，史无明文，但是仍然留
下一些传说可供后人冥思。《红楼梦》中的很多场景都可
以在蒜市口一带找到原型，比如蒜市口附近的兴隆街，
铁槛寺的原型隆安寺，曹雪芹盘桓过的夕照寺，也称卧
佛寺，齐白石曾往那里探访，并留有吟哦的诗句：“风枝露
叶向疏栏，梦断红楼夜半残。举火称奇居冷巷，寺门萧然
短檠寒。”由此推想，蒜市口南边的四块玉是否也是曹雪芹
创作《红楼梦》的蓝本呢？这当然是难以解开而相当纠结
的问题。

读过《红楼梦》的读者知道，《红楼梦》原称《石头记》，
起因是一块石头：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无
稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零
一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块
未用，便弃在此山清埂峰下。”而这块石头看见众石“俱
得补天”，只有自己没有被选用，十分伤心，“日夜悲号
惭愧”。 一日，正当嗟悼之际，来了一个僧人与一个道
士，坐在石头边上，说说笑笑，先是说些云山雾海、神
仙幻化之事，后便说道红尘之中的富贵荣华，“此石听
了，不觉打动凡心”，请求他们把它也带到花柳繁华之地
享受几天。僧、道于是把它幻化为一块鲜明莹洁的美玉
到人间游历了一番。又不知过了多少光阴，有个空空道
人访道求仙，来到清埂峰下，看见一块石头，上面刻了
许多文字，仔细一读原来就是那块石头“蒙茫茫大士、
渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故
事”。这就不能不叫人发生联想，联想到曹雪芹住在蒜市
口，作为旗下之人，去探访附近蓝旗营与新营房的故旧
新知，或许是可能的，而到了新营房自然会看到那四块
静卧在黄土地上巨大的汉白玉。如果是这样，遥睇绿树
蓊郁的天坛，想到圜丘——皇帝祭天的地方，那里的石
头都是瑰玮晶莹的石材，都象征着天数，而只有这四块
被摒弃于此——它们也是有资格“补天”的，或者对曹
雪芹会有所触动？曾几何时，他的家族距天最近，如今
呢？想到目下悲辛的家境，真是一言难尽，而被遗弃的
汉白玉是否由此演化为 《红楼梦》 开篇中石头的底本？
当然可能有，也可能没有，有与没有，都有道理也都没
有道理，但在二者之间进行推度与觇想总是可以，而且
应该的吧。

刘征，本名刘国正，1926 年 6 月 9 日
生，当代诗人、杂文家、教育家、书法家。作
为人民教育出版社的前副总编辑，刘征数
十年从事中学语文教科书的编写工作，指
导和参加编写的中学语文教材约 100 余
册。业余时间他勤奋思考，笔耕不缀，先后
出版新诗集、杂文集、诗词集、教育专著、诗
书画集30余部。有5卷本《刘征文集》行世。

在文学界、教育界，刘征的道德文章有
口皆碑。近年，他挥毫雅趣甚浓，又潜心诗
词创作，诗书相映，使其书法渐渐逼近“刚
健含婀娜”（苏东坡语）的美学境地，受到书法界同人的
赞许。刘征强调诗与书的血脉关系，注重在诗词的思想
内涵和诗人诗词稿本的笔墨变化中捕捉书法的神采和
韵律。同时，他也创作了数十首论书诗，表达自己对传
统书法艺术的认识与理解。

一、《题〈云峰山石刻〉》
江表清风河朔云，抑扬碑帖论纷纭。
欲求刚健含婀娜，中岳何妨盟右军。
七绝《题〈云峰山石刻〉》，是刘征先生的书法宣言，

平实、明了，文词几近口语化，但寓意丰富，诗理明确。
云峰山位于山东省莱州市城南，因郑道昭的系列

石刻驰名中外。
江表清风，是王羲之书法风格的象征，高古致远，

风流蕴藉。河朔，指北魏碑刻刚健朴拙的风貌。刘征在
首句点出碑学与帖学不同的美学流派，感叹书法史碑
与帖的高下之争。书法艺术成熟于魏晋，在南北朝，书
法出现分歧，黄河流域趋楷近隶的字迹常常刻在石头
上，用于佛道寺庙或名臣贵族的墓志，被称做“碑书”，
长江流域写在纸上或绢上的行草，则被称为“帖书”。刘
征是诗人，也是书法家，他熟知中国书法艺术的演进规
律，因此，他希望结束狭义的文人式的争执，让碑的刚
健和帖的婀娜相融合。“刚健含婀娜”，语出苏东坡五言
古诗《和子由论书》——“吾虽不善书，晓书莫如我。苟
能通其意，常谓不可学。貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄
杂流丽，刚健含婀娜……”中岳，即郑道昭，从《白驹谷》
一碑出。此碑为郑道昭书，碑额四字：“此白驹谷”。文十
五字：“中岳先生荧阳郑道昭游盘之山谷也”。右军，王
羲之也。

碑帖融合的创作目标，仍然是当代难以逾越的艺
术高度。它要求书法家们不仅要有扎实的传统功力，又
必须具备雄厚的国学基础以及世界意义的艺术思维和

美学视角。否则，苏东坡首倡、刘征推崇的“刚健含婀
娜”只能是一种愿望。

当代书法创作偷工减料的情形比较严重，原因还
算简单：现代社会的快节奏使人浮躁，难得花费大块时
间和热情在一件事情上下功夫，对“刚健”本身都无从
把握，更何况又见“婀娜”。刘征是著作等身的作家、诗
人、书法家，他极其清楚书法艺术所需要的文化素养以
及书法艺术自身的深邃与丰富，因此，他站在历史的高
度，俯瞰当代书坛，发出此番呼喊。

刘征藏有郑道昭《云峰山石刻》拓本，极佳，他亲自
将此诗题在拓本的后页，刚健婀娜的字迹，仿佛诠释着
石刻的内涵。

二、《习书》
天高地厚一诗囚，三月春阴不下楼。
无咒能除一切苦，习书聊解百端忧。
猛龙俊逸磋难及，瘗鹤清深未可求。
却似颠狂张长史，偶因肚痛作银钩。
在《刘征诗书画集》后记中，刘征说：“不论作诗还

是从事书画，我一向不大理会潮流和时尚，多是我行我
素。老了，一支秃笔越加没个遮拦。在这种心境下创作
出来的东西，自然很少流行色。您展卷之时，或者点头
微笑，或者摇头皱眉。那使您高兴或者惹您生气的是什
么？那是真实的，我的本色。”

刘征说自己是“余事作书家”，这当然是他的谦虚。
诗写于2003年春天的“非典时期”，上半部分写的

就是这种感受，远离嘈杂、庸烦的诗人，无欲无求，内心
世界自然澄明、淡泊，因此也就无忧无虑。该诗第一句
典出金代诗人、史学家元好问的诗作“东野穷愁死不
休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺
楼”。3月正值“非典”肆虐，隔离使先生只能居家吟诗。
第三句从佛语“能除一切苦，真实不虚”出，表明先生的

达观、从容。书法是高度个人化的艺术，
它是人精神风貌的客观表达，是对功利
意识的反动。刘征不计世俗利益，独悟潜
修，从而达到独觉、超然的无为境界。书
法是中国文人灵魂的避难所，也是一个
神秘的艺术世界，在这里，有道之人可以
审慎自身，从中破解困扰我们的哲学难
题。刘征迷恋传统，但又能理性地辨别传
统，目的很简单，他对传统的继承和把
握，是为了更清楚、更准确地认识现实。
作为当代作家，刘征的国学根基少有人

比肩；作为当代书法家，刘征的现代意识，是他深刻思
考现实的根本。他的闪烁着思想光芒的寓言诗、杂文，
至今还在启迪着我们。正是因为刘征独有的清醒，作为
书法家的刘征才能在物欲横流的现实中，始终保持天
然的状态。

诗的下半部分写了诗人在书法领域的作为。显然，
刘征又是以谦虚的姿态坦陈自己对书法的敬畏。“猛
龙”，即《张猛龙碑》，全名《魏鲁郡太守张府君清颂之
碑》。此碑刻于北魏孝明帝元诩正光三年（公元 522
年），记载张猛龙任鲁郡太守时的政绩。碑文书法俊秀
刚健，开唐欧阳询、虞世南之先导。清包世臣、康有为对
此碑备加称颂。该碑现存山东曲阜孔庙。“瘗鹤”，即《瘗
鹤铭》，为摩岩石刻，原在江苏镇江焦山西麓崖石上，后
坠入江中。《瘗鹤铭》系南朝石刻，文字圆笔藏锋，雄强
劲健，已现楷书面貌。翁方纲在宋拓的《瘗鹤铭》后题跋
曰：“萧散简远神仙字，谁识中间朴气存？”可见《瘗鹤
铭》的艺术价值。在刘征的眼里，《张猛龙碑》《瘗鹤
铭》 的神奇飘逸、清峻深邃，如黄钟大吕、长河落
日，是两座高不可攀的艺术奇峰。张长史，即唐朝书
法家张旭，“肚痛”，即张旭的《肚痛帖》。此帖真迹
不存，有宋刻本，现存于西安碑林的刻石出自明代。

《肚痛帖》用笔变化莫测，法度深严，为张旭著名草
书作品之一。刘征的寓言诗、杂文常读常新，幽默、
诙谐随处可见。这一点，也影响到刘征的诗歌创作。
本诗的最后两句，作者首先阐明自己余事作书家的态
度，同时以幽默的口吻表达自己书法创作的目的，随
情绪来，随情绪去，让非功利的情绪导向，自然把自己
送到艺术的彼岸。所以，欧阳中石先生说刘征书法“喜
出望外者却是学长法书的使转如章，翰采盈馨，字上没
有时尚书家的驰骋积习，没有刻意雕琢的旧馆绳墨，读
来只觉字如其文，书如其诗”。

很多年前，有位美国青年大学毕业后
投身当时最热门的找石油工作，在大沙漠
里一待就是好几年，一无所获，不得不怀了
无限的失望离去。在那个西部小镇简陋的
火车站候车的时候，他默默地守着一大堆
找石油的仪器设备，满腹懊恼和悲伤。

然而，就在他离去不久，就在他满腹懊
恼和悲伤地守着一大堆找石油的仪器设备
的火车站下面时，别人钻探出了大油田。如
果他不是在那天离去，而是再坚持若干时
日，把他的钻探范围再扩大几公里，他就完
全可能是那座大油田的发现者。

这是一个在发现世界的事业上的失败
者。

相对于发现世界，发现自己其实也并不
容易。

也是多年前，我在大学混文凭。我们那
个班都是些在文坛上走动的人，除了少数
几位多少闹出了一点响动的，大多是像我
这样的庸碌之辈。但有一位老师却很把这
班人当回事，常分拨约去家里畅谈，极表赞
赏和友好。他开的历史讲座很受学生欢迎，
我们也是慕他讲课的名打算去当面向他讨
教历史知识的。但去了却发现他的谈兴却

只在小说。他熟知当时文坛的许多人事，不
仅如此，他自己也在课余“试着写了一点小
东西”，希望“不吝指教”，并“帮助发表”。他
的愿望是希望有一天能加入“作家协会”。
因为是敬仰的老师，大家拜读得很是认真，
结果是实在爱莫能助。

后来的事实也证明，我们的确不是不
肯为老师出力。多少年过去，他始终没有小
说问世，我们见到的是他在国家媒体上大
放光芒，跻身于灿烂的电视星空。虽然很难
说是什么真学问，但完全凭着对现成史料
文本的极其生动的通俗解读，进入了当代
中国的新富阶层。让所有在故纸堆折腾了
一辈子却出不了头的同行要么嫉妒得眼睛
出血，甚或恨得咬牙切齿，要么重新检讨自
己的人生——在一个不需要真学问就能大
红大紫的时代，皓首穷经还有没有价值？

早已成了明日黄花、而今存在的意义
只是供各类新锐开涮的我们偶尔相聚，谈
起这位老师，很为他欣慰——虽说年纪相
仿，老师毕竟是老师，都知道他心性高，自
视也高，而今名满天下，总算是一慰平生大
志了。却没想到在博客上看到他对当代作
家和“作家协会”的辛辣嘲骂。一个已经是

大名人的学者当然有权对
当代文学痛加挞伐，只要
说得有理，大家只有认可
羞惭，但我们从其中听出
的却是一种发泄，见出文
学仍是老师的一个心结，
并且是一个无法解开的心
结，文学之外再大的成功
也不能取而代之。

这让我们很是遗憾，不是因为觉得老
师一阔脸就变，而是深为他担忧：一个人在
能力所及范围内得到巨大成功却始终对自
己无可企及的事业耿耿于怀；明明有人所
不及的长处，却非要在己不及人的短处上
争强好胜，某种程度上这是一种人生的悲
哀。许多人就是因为这样的缘故总也得不
到幸福感。

这样的事情我们常常遇到。有道是“男
怕入错行，女怕嫁错郎”，但生活中我们听到
的对自己职业和自己丈夫不满意的总是比
满意的多。

看来，这山望着那山高，吃着碗里，看
着锅里，也是人之常情的一种。问题是不要
造成过度的心理失衡，尤其要紧的是发现
和珍视自己所具备的潜质和能力。从那所
大学毕业后我写过一部长篇小说，其中引
用过美国哈佛大学神学院教授哈维·考克
斯的一句话：“我们如此狂热寻觅的东西，
可能最终只是那匹我们一直在骑的马。”倘
若我们像两千年前的那位燕国寿陵少年

“……学行于邯郸……未得国能，又失其故
行矣，直匍匐而归耳”（《庄子·秋水》），那就
太糟糕了。

发现世界与发现自己发现世界与发现自己
□陈世旭
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我曾应友人邀请为“泥人张”彩塑创始人
张明山塑像，以立于天津市人文纪念公园。

这是一个好题材！
泥人张为不少人塑过像，我们应该为他塑

像，所可惜的是“泥人张”本人看不到了。
“泥人张”长什么样？大家都不知道。如果

当时他自塑一尊可就省不少事了。对“泥人张”
我并不陌生。17 岁那年我到无锡随惠山泥人
巨匠高标、手捏戏文大师喻香莲等学习彩塑，他
们就常常谈到“泥人张”，有的甚至将他神话
了——说他藏泥于衣袖内，悄悄抟捏便形神毕
肖；崇尚并身体力行倡导现实主义。徐悲鸿大
师称赞“泥人张”第五子张玉亭的艺术作品为

“写实主义之杰作”。确实，在中国长期以来塑
菩萨、塑墓俑、塑耍货的文化背景下，张明山面
对生活，以他自己的写实技法表现现实人物，这
在雕塑史上具有划时代的意义。

我曾去过天津“泥人张”研究所，看到那些
朴实而倾注了生活情感又充满高度技艺和塑造
智慧的“泥人张”及其传人的作品，不禁感
慨，联想起 20 世纪上半叶李金发、滑田友、
刘开渠等雕塑家游学西欧吸取写实妙法，为后
来的中国社会建立纪念碑雕塑，不免于造型塑
法中透发出“洋味”。“泥人张”倒是以朴素的泥
塑塑造了中国最普通大众所能与之交流对话的
生动形象。这是中国雕塑“朴素现实主义”的开
山之祖啊。

我曾电话请教过清华美院的张昌教授，他
随即电邮他人所塑“泥人张”的彩塑像图片，我
觉得并不是我心中的像。致电张先生，他说也
只有这么一个形象了。后来我在网上又查到有
关画家创作的张明山像，又太概念化了……我
们现代人大多数画古人或塑古人基本上如此。

应该如何塑造张明山，我也陷入困境。一个偶然的机会，我眼前
幻现出张明山身体微仰、凝神观察、手摹欲塑的神态。

我抓起一把泥，一小时塑就。
我塑像有无数腹稿，但没有草图。长时间琢磨，顷刻挥就往往是

最真实之心像。塑罢，我回到书房，捡到一本《风流人物》，上有张明
山像，可能是当时炭精所绘，与我之造像在神貌上竟有惊人相似！

推想四块玉推想四块玉
□王 彬
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走向文学，走进文学，走过文
学，走出文学，这就是我要说的“文
学四走”。

什么是走向文学？就是指在从
事各种行业（如务工、务农、从政、
经商、参军、任教）之余，有读书、写
作的强烈欲望和浓厚兴趣，而且与
名利之心无关。见了好诗、好文就
读之大悦，继之就想动笔效仿，随
后就认真地练词、造句、谋篇，总之
一切都源于本能式的趣味，没有借此而扬名获利的浊
欲，这就叫走向文学。多少年来，中国文人刚一走就把
方向搞错了的实在太多了。也就是说，人们借文学以达
政途、财途、位显、名赫的习惯太重。无论是当年刚一动
笔就一心想的是“为革命而写作”，还是今时某些人公
开喊的“搞写作就是为了出名获利”，其实都没有真正
走向文学。

什么是走进文学？首先要切入文学本体，文学首
先是文，包括文字、文笔、文采。所谓文采，是情
采、意采、辞采的总和。连文字功力 （包括认字量、
识词量、语法常识、修辞基础等等） 都不达标的文
人，以及连情感都俗浅、连立意都平于甚至低于一般
读者的人，可说是没有走进文学。这样的文人当中，
既包括半文盲、亚文盲式的粗言鄙语，也包括伪才
子、伪学者、伪哲人的奢言玄语。而真正的走进文
学，第一位的是善于和精于使用文字，基此才能谈到
其他，而且必须兼有其他。

什么是走过文学？首先要能正确而全面地处理好
写作过程。这个过程，既包括认真、实在、艰苦，更包括
贯彻始终、虔心不易。不能经历了一段时间仍未出名便
灰心丧气，也不能一旦出名便陶醉，便自宠，便将出名
看成或转化为资本。

走向文学、走进文学、走过文学都做到了，最后

就要走出文学。这里说的走出文
学不是指作家改行，也不是指文
人出了名、有了钱之后便去争相
进入官场，或搞这样那样的“文
化产业”，而是指一切文人不只
安于舞文弄墨本身，总得想些或
做些有“大文学”品位的事，即
益世、益国、益民的事。虽然乐
于舞文弄墨是好事，但也应当心
存尊重，而不能溺于此。正像刘

勰在《文心雕龙》中所言：“安有丈夫学文而不达于政事
者哉！彼扬（扬雄）、马（司马相如）之徒，有文无质，终居
乎下位也。”

这里说的“政事”，不是单指政治，更是指天下大
事、国家大事。

上述的文学四走，当然不是指胡走、乱走、瞎走，而
是走得好、走得稳、走得健。

顺便说说，文学的风格问题也很重要。无论是浪
漫主义还是现实主义，也有如何走好的问题。这也像

《文心雕龙》中所说的“水性虚而沦漪结，木质实而花
萼振”，“虚”（浪漫）和“实”（现实）都是好东西。无论是
往浪漫的路上走，还是往现实的路上走，都有走得疯
狂轻佻与文采飞扬、偏执迂腐与庄重清醒的区别。恕
我直言，当前中国文学太缺乏大浪漫、真浪漫了，无
论是想象力、联想力还是自由度、发挥度都退化了。
屈原在《天问》中针对天一连气提出了 170个问题，蒲
松龄在《聊斋志异》中涉及的人物形象既包括神、鬼、
人又包括妖、狐、物 （动物或植物），这才是大浪
漫、真浪漫。而眼下的浪漫至多达到了卡通片、动画
片的儿童式幻想或狂人式的呓语境界。至于现实主
义，也常常是对社会上特殊事件、非常事件、个人事
件的寻踪，对普遍性的、共同性的中国式事物缺乏入
实入深地开发。

文学四走文学四走
□毛志成

摄影：于 烈


