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读完《天气》，想起曾经在博物馆里
看到的商代青铜器，铜绿斑斑；又想起
漫步原野上的大象，缓步从容，有种含
义丰富的姿态，所以我说这本书——铜
绿斑斑是其形，大象缓步是其态。

文以载道，文以言志，然高手作
文，其道其志并不像水上浮萍，而是湖
底游鱼，需要读者在人情物理变幻处揣
摩端详，才可得个中三味。散文是性
情，散文也是人心，正如老贾所论：“小
说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括
作者的世界观、文学观、思维定式和文
字的综合修养。”

贾平凹在这本自编文集里，收了很多
游历文字，一个作家所到之处，是他性格
的一部分，或者说是他性格隐形的体现。
所以《松云寺》《定西笔记》《又上白云山》

《说棣花》之类文章大有可观。
《天气》所收的文章不可学，也不能

学。散文写作，倘若才气，学识，资
历，胸襟未臻上乘者，宁纤弱勿磅礴，
宁小巧勿粗豪，宁抒儿女相思，不论家
国大事，宁写伤春悲秋，不摹世态人
心，这样文字尚可自得一分风流旖旎。

贾氏文章的好，好在器识。宋人刘
挚云：“士当以器识为先，一命为文人，
无足观矣。”意思是说知识分子应该把器
度与见识放在第一位，一旦被称作文
人，就没什么值得显扬于世了。而贾平
凹笔底接通了地气，地之大，亦不知其
几万里也，所以即便是千字文，行文布
局也有宏旷之大气象。

手 头 刚 好 有 一 本 1992 年 版 的
《贾平凹散文精选》，与这本近作对照
读，我能看出深秋之意。老贾早期的
文字有“春时之感”。所谓“春时之
感”是指文字的粉红嫩绿，深秋之意
则是文章字里行间的洪波涌起与秋风
萧瑟。

在我看来，写散文章法要古，调
子要新，文品方高。章法古，就是背
靠传统；调子新，则是文通当下。阴
为古，阳为新，阴阳共济，道法自
成。也真有道法，贾平凹在序言中坦
言：“所写的都是自己在现实生活中
真正体悟的东西，它没有了那么多的
抒情和优美，它拉拉杂杂，混混沌
沌，有话则长，无话则止，看似全没
技法，而骨子里还是蛮有尽数的。”

道法之后，写作散文还需要细节
的穿连，细节是古玉之沁，细节是旧
物经过岁月之手抚摸而成的包浆：

鸡不是散养的，都在鸡舍，鸡舍
却是铁丝编的笼，前边只开一个口儿
装了食槽，十几个鸡头就伸出来，它
们永远在吃，一俯一仰，俯俯仰仰，

像是弹着钢琴上的键，又像是不停点地
叩拜。（《定西笔记》）

这样的描写是戒指上的钻石，是裙
摆的花边，是木器的纹路。

贾平凹的早期散文，以明清小品为
底子，得魏晋风流，所以读后有闲散文
士之感；近来所作，却师承先秦，一改
先前格局之逼仄，俨若星空之浩瀚，于是
文风在幽闲清妙中多了堂皇典雅的气象。

《天气》所录者，叙事写情谈理，没
有花架子，点到为止，如镜照人，其形
态自现，又如古琴之音，缓缓而发。散
文是老年的艺术，这话不尽对，但倘若
想把散文写到“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大
江”的地步，却非得有岁月的沉淀不可。

《天气》所记，题材甚杂，民风者有
之，乡情者有之，交往者有之，谈文说
道者有之，贾平凹下笔成文，长短自有
定数，不求奇巧精工，但奇巧精工自
来。如 《走了几个城镇·岚皋》 一文结
尾：

离开岚皋时，在县城外的山弯处，
有一户人家在推石磨，那么多的包谷在
磨盘顶上，很快从磨眼里溜下去没了，
再把一堆包谷倒到磨盘顶上，又很快没
了，我突然就笑了：石磨最能吃。

这话写得老实，粹然无瑕疵，可谓
见之真也。而以此为结尾，越发余味充
盈。而本文之所以题名为 《铜绿斑斑，
大象缓步》，言外之意是说贾平凹的散文
写作进入了他的青铜时代。青铜器总是
越老越珍贵。

一 本 书 ， 如 同 一 个 人 ， 一 条
河，或一颗行星，有它必须遵循的
宿命，也有藏在宿命里的轨迹，是
绚烂还是湮灭，全看它的机缘，《北
京往事》 难得遇上了好运气，十年
后作家出版社重版。

关于《北京往事》，无论是媒体还
是我个人都说得太多，我也烦了。但
我还是要强调，这次我用一个月时间
作了重大修改，有些人物命运的走向
几乎是重写。如此费劲地修改一部旧
作，以期日臻成熟，不只想不辜负姜
老师的知遇之恩，正像我几年前说的
那样，它原本就是一本过程中的
书，寄托着我纷繁的寓意。

当人得知我还在写作时总一脸
不屑 ，都什么年头了，还写什么小
说。惟有姜琳老师慎重地说，你应该
专门写作，否则我们少了一位好作
家。这也是我在不惑之年后的强烈意
愿。长期以来，我一直就像一株奇怪
的植物，在弄错的土壤里凭空绽放，
枝繁叶茂，花红柳绿，全然不知依附
的土壤，经不起推敲随时塌陷。

与其说 《北京往事》 是一部写
抑郁症的书，我认为更是一本关于
恐惧与爱的书。残酷而又仁慈。

人是必死的动物。因而人也是
无助的。我们除了快乐地过一辈
子，别无选择。

临终的人渴望天堂。失恋的人
渴望解脱。疲惫渴望休憩。寂寞渴
望温暖。恐惧渴望安全。

渴望的二律悖反在于：因为不
幸我才渴望，因为渴望也许我会更
加不幸，因此渴望本身就是结果。
渴望什么就变得尤为关键。

安全是快乐的源载体，没有谁
在战战兢兢、患得患失中能获得真
正的快乐，一旦你有了恐惧，实际
上潘多拉的魔盒就在你心中打开
了，你不但远离了快乐，甚至梦想
快乐的能力也会被耗尽。实际上目
标明确的恐惧总会有解决的办法，

比如受到歹徒的敲诈威胁，一旦歹
徒被绳之以法，那种担惊受怕就会
随之消失。最致命的恐惧恰恰是莫
名其妙的、不存在的、臆想中的恐
惧，它像一条河流潜匿你生命的深
处，没有源头也没有方向，却随时
能奔腾咆哮，折磨得你死去活来。
荣格说，人类最大的敌人不在于饥
荒、地震、病菌、癌症等，而在于
人类自身。

当然，我们也不要过于悲观。
在希腊神话中，人并不是神──宙
斯创造的，而是反抗宙斯的普罗米
修斯。这比基督教的创世说更耐人
寻味，对今天的我们有更多的启
示。不要害怕，你总会有茅塞顿
开、豁然开朗的一天，你的基因、
染色体、血型不可改变，但是你的
性格是可以塑造的，你对事物的态
度是可以改变的。第一个上太空的
前苏联英雄加加林在返回地球时受
到赫鲁晓夫隆重接见，当时他问加
加林：你不害怕吗？加加林回答
说：如果我害怕，我在大街上也是
不安全的。

于是我问你：你究竟害怕什么？
我们害怕“害怕”本身，我们

恐惧“恐惧”本身。
人们一旦遭遇那种成为一种状

态的“恐惧”，战胜这种状态有两种
途径，首先要检查一下“恐惧”的
温床，就像阳光对应灿烂，夜色对
应黑暗，你的心情是不是为“恐
惧”提供了肥沃滋润的土壤？伴人
一生的是心情，好心情胜过当上美
国总统，坏心情却让你羡慕路边乞
丐，如果暂时克服不了恐惧状态，

你就迂回地一点一滴地驱逐恐惧，
用明媚的、新生的东西占领固有的
东西；另一方法就是把问题推至底
线：假如我失去了这份工作，我会
成为乞丐吗？假如我不在意别人对
我的伤害，那么这种伤害的分量恐
怕还不如一片落叶。

举重若轻的惟一办法就是换一
个角度，换一个角度杀人都会有理
由，何况你的那一点不存在的恐
惧？换一个角度，你会感到快乐其
实是不期而遇的，而这时候拉开窗
帘，窗外早已是一片辽阔无垠的灿
烂世界。

《北京往事》 自然不是
一本心理学教科书，窗帘早
已不拉自开，高文由于陷得
太深，已经感受不到窗外灿
烂阳光，却不经意中成了心
灵救赎者。残酷依旧，但仁
慈浩大。我本人真心为他祝
祷，不知道读者对这样的结
果是否满意。我在书中竭尽
所能见缝插针地挖掘的是产
生恐惧心情的土壤，原来广
袤的土地危机四伏，荆棘丛
生，我们连一声招呼也不
打，毫无征兆地被抛到这
里，无依无靠，孑然独行，
在充满假象和畸形的俗世盛
景自欺欺人蒙混过关，老夫
子的“而立不惑知天命”给
我们的人生早就准备好了一
副安乐死的药方，我们似乎
没有选择。

看完书稿，姜老师在电
话那边久久无语，我不知道

会有什么消息传递，却原来“非常共
鸣”，并说，“这部书让我感到我们一
定要信仰什么”。

这正是掩藏在 《北京往事》 里
最深沉的期望，如果我们沦陷土壤
变成 《圣经》 诗篇中的磐石，那么
无论是实在的恐惧还是臆想中的恐
惧，都不会把我们击倒，养分充
足，甘泉不断，无论你是富人还是
穷人，都会如沐春风。说到底，在
这个人人自危的世间，我们缺乏的
不是名宅豪车，更不是一日三餐，
而是一种让我们内心镇静的力量，
如果我们还没有准备好，暂且不要
给这种力量命名，但你肯定需要
它，如果 《北京往事》 能以反面故
事若隐若现传递出这样一个信息，
那就是，你需要这种内心力量比你
理应需要的还要多的多，那就是对
作者莫大的慰藉。

在《西方正典》里，耶鲁大学的资
深学者布鲁姆曾将西方的文学史划
分为四个时代：神权时代、贵族时代、
民主时代和混乱时代。其中，所谓的

“混乱时代”，就是指20世纪以来的西
方文学实践，一切既成的艺术规范不
断被打破，万物破碎，中心消解，感官
放纵，仅有低劣的文学和大众的趣味
到处蔓延。对于一个崇尚文学的精英
意识、经典律则和“审美自主性”原则
的人来说，布鲁姆的焦虑和郁闷是可
想而知的，他甚至放出这样狠毒的话
来：“作为文学批评界的一员，我认为
自己遭遇了最糟的时代。”中国文学
的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的
那样，经历了几个不同时代的清晰特
质，但是，从20世纪90年代以来，“混
乱时代”的各种文学征兆在我们的文
学实践中也是显而易见的。记得曹文
轩先生就曾经在《混乱时代的文学选
择》一文里，对此进行过一番痛诟，让
我深受震动。

就我个人的阅读视野而言，自20
世纪90年代以来，中国当代文学中虽
然出现了不少重要的作家，涌现了一
批不可忽视的作品，作家的主体意识
也有了空前的扩张，但是，不尽如人
意之处依然不容回避，“混乱时代”的
各种文学情形有增无减。尤其是面对
物质主义的生存现实，面对利益阶层
重新分配的社会秩序，面对伦理体系
不断被颠覆的人性场景，一些作家不
断地陷入某种迷惘与失衡的精神空
间。缺少思考，缺少发现，缺少伤痛，
很多的作品，要么是对庸常经验的不
断复制，要么是对公众聚焦的简单临
摹，要么是对低俗欲望的尽情宣泄，
要么是借助“剑走偏锋”的逻辑来哗
众取宠。文学的功利性、实用性、媚俗
性，依然无处不在无时不在。这只能

说明，我们并没有在真正的意义
上找回文人的精神品质，也没有
对自身作为现代知识的角色与
使命进行有效的思考和定位。为
此，我一直强调，重返真正的文
人空间，以自我坚定的艺术信念
和顽强的精神膂力，来回应历史
长久的期待，已成为我们必须面
对和必须解决的重要问题。否
则，我们将很难开拓出一条崭新
的艺术之路，也不可能建构起属
于自己本民族的“伟大的传统”。

在我看来，重返真正的文人
空间，可以重新确立作家作为现
代知识分子中的一员，时刻清醒
地意识到自己的社会角色和艺
术使命——他应该拥有坚定的
人生信念、独立自治的精神操守
和专业上的原创能力。同时，他
还必须是他所在的社会之批评
者，时刻保持着对各种不合理的
现实秩序以及生活现象进行有
效的揭露与批判，从而尽己所能
地推动社会向更加合理、更加公

正的理想状态前行。萨义德曾说：
“知识分子活动的目的，是为了增进
人类的自由和知识。”知识分子的责
任不是那种盲动的、好大喜功的精
神领袖，也不是那种简单的、迎合
各种权力机制的工具。他应该在内
心深处始终拥有一种对祖国的深沉
之爱，对大众的深情体恤，对个体
精神空间的顽强恪守，对现实秩序
勇于表达自己最尖锐的声音。他们
像狮子那样独来独往，而不是像狐
狸那样成群结队。一个从事精神劳
作的作家，首先必须完成自己作为
知识分子这一角色的定位，才有可
能进一步在专业领域中展示自己的
独特魅力，实现自己的艺术理想。

重返真正的文人空间，就是要
以高度清醒的内心意志来质疑一切
生存的现实表象，并与一切价值观
念及其社会体系保持着时刻的警
惕。没有警惕就没有怀疑，没有怀
疑也就不可能有发现，而没有发现
就不可能进入本质，不可能揭示真
正的生存真相和存在本质，更不可
能显示出一个文人作为精神劳作者
的独特品格。高尔基曾说：“道出真
理与实情，是一切艺术中最最困难
的艺术。”这是因为，它需要的不只
是勇气和眼光，更需要一种时刻警
惕的立场和姿态。因此，面对这种
巨大的挑战，我觉得，作家和诗人
们一方面要拥有“傲骨”，犹如鲁迅
先生那样，以直面一切的勇气和力
量，来道出民族内在的缺陷，展示
历史潜在的本质，披露大众的苦难
根由，而不是像当前的一些作家那
样，看似在关注现实，其实却在四
处彰显虚弱的道德立场；另一方
面，还要有“禅心”，要有一种对大
众苦难的体恤情怀，对人性劫难的

悲悯胸襟。这是一个文人最基本的
人道主义基质，也是一个文人得以
存在的道德底线。傲骨禅心，既是
一种人生境界，也是一种艺术境
界。真正的文人，只有进入了这种
境界，才有可能穿透所有世俗的迷
障，写出真正内涵宽广的作品。

文学批评也不例外。越来越多
的人都感到，现在的批评家们不是
忠实于文本的细读和基本的学理，
不是忠实于艺术的审美律则，而是
依赖于公众舆论和个人私情。人们
看不到批评家相对恒定的价值立
场，看不到率真的批评勇气，也看
不到真正的批评智慧，字里行间之
中，却透射出某些市侩的气息。批
评的功利化和创作的功利化一样，
依然是我们这个时代的顽疾。但
是，人们更有理由认为，批评的功
利化，其危害远远大于创作的功利
化，因为在大多数人的观念里，批
评具有对文本进行审美鉴别和阅读
指导的意义，就像英国诗人奥登所
言，批评家的功能就是“使我相
信，由于我没有很好地阅读，我低
估了某个作者或某部作品”，或者

“对一部作品进行‘阅读’，以增加我
对它的理解”。这也意味着，批评的阐
释功能远比简单的判断更重要，对文
本的尊重远比个人的趣味更重要。的
确，在某种意义上说，文学批评就是
利用批评家的专业知识和在长期的
阅读实践中逐渐完善的审美标准去
解读批评对象，阐释自己的理解和想
法，“说明艺术品‘成长’过程”，或诠
释“艺术与生命、科学、经济、伦理、宗
教等等的关系”（奥登语）。也就是说，
它是建立在对批评对象的细读之上，
通过认真的研读和专业化的分析，并
自始至终围绕自己的批评对象来发
言，而不是动辄就套用自己先在的观
念，以“精骛八极”的方式标榜自己的
所谓“学识”或糊弄一般的读者，更不
是抓住一两个所谓的“细节”问题便
粗暴地对文本加以否定。

批评当然需要判断，但这种判
断，是建立在对文本进行丰沛阐释的
基础之上，是一种具有充分说服力的
审美判断。批评也是一种创造，但这
种创造是“及物性”的创造，是针对具
体文本所蕴含的审美信息而延伸出
来的创造，并不是借用评论某个文本
的机会，大肆灌输自己的某些所谓的
体系化思考，更不是凭空的、甚至是
莫名其妙地训诫作家应该如何如何
地写，而不应该如何如何地写，仿佛
自己是一个文学法官。

将自己视为文学评判的法官，这
是批评家的角色错位。它造成了批评
的武断、草率和粗莽，远离了文学批
评应有的科学、理性和公正。尤其是
当批评家受到自己个人趣味和私情
的蒙蔽时，不认真地去研读文本，便
四处表明自己的这种“法官”身份，无

疑更伤害了批评应有的尊严。法国著
名的批评家蒂博代就曾一针见血地
否定了这种恶劣的、市侩化的“法官”
式批评做派。他认为，如果作者是律
师角色，那么，法官就应该是公众，而
批评家只是一个检察长，“好的批评
家，应该像代理检察长一样，应该进
入诉讼双方及他们的律师的内心世
界，在辩论中分清哪些是职业需要，
哪些是夸大其词，提醒法官注意对律
师来说须臾不可缺少的欺骗，懂得如
何在必要的时候使决定倾向一方，同
时也懂得不要让别人对结论有任何
预感。”显然，在蒂博代看来，批评家
的职责，就是在作者和读者之间建立
一个有效的桥梁，使读者能够更科学
更全面地了解作品，但批评家也并非
是一个没有原则的和事佬，所以他又
使用了“使决定倾向一方”来委婉地
表达批评家应有的判断。而这种判
断，在我看来，就是一个批评家建立
在文本细研之上的价值立场。

抛弃“法官”的潜在意识，回到具
体的批评对象之中，以自己的专业学
识来阐释它们的内在品质，以此展示
自己所恪守的艺术立场和价值标准，
远比四处兜售所谓的“学识”更重要。
如果在文学批评中强制性地兜售所
谓的“学识”，那只是一种丑陋的“炫
技”。用奥登的话说，在这类批评家的
文字中，我们从他的“引文”中所获得
的教益，要远远高于他的批评文字。
遗憾的是，这种“炫技式”的批评并不
少见——动不动就扯出一个大概念，
做理论谱系状；或者无论针对什么批
评对象，都要与某些经典性的文学作
品作“跨越式”的比较；甚至因为某些
评价风向的转变，批评家自己便悄悄
地改弦更张、先抑后扬或前倨后恭，
而且不乏以所谓的“学识”来印证自
己的“观点”。通过卖弄“学识”来遮掩
自己飘忽不定的价值立场，为自身批
评的出尔反尔和见风使舵提供便利，
从根本上说，表明了一些批评家正在
以批评作为手段，来获取专业之外的
世俗功利。如果加上他们对自身“法
官”意识的不断强化，其恶俗化的效
果可想而知。

当然，我并不想否认，一个批评
家必须拥有敏锐而准确的艺术感觉，
必须具备丰富而深邃的思想积淀，这
两种素质将决定他能否有效地阐释
作品，并对作品进行令人信服的审美
评判。但是，要使文学批评真正地沿
着学理性和科学性进入良性循环，我
觉得仅靠这两点专业素养的强化是
远远不够的。我们还必须将职业操守
和艺术立场提高到应有的位置上来，
认真地处理并协调好批评家作为

“世俗的人”和“专业的人”之间的
角色区别。作为世俗的人，我们或
许可以根据自己的个性需要，在日
常伦理规范下进行自由的生存选
择；但是，作为专业的人，我们必
须以清醒的理性精神和严谨的评判
眼光，对待自己的批评对象，维护
批评职业的基本准则和伦理操守，
即它的公正性和科学性。我承认，
我的能力有限，学识有限，但是，
我一直在为维护批评的这一基本伦
理而努力。

当代好看的长篇小说力作似乎很少，
但还是有，比如说作家出版社新近推出来
的冯三羊写的《吴门道》。

首先说这个故事很好看，这是阅读文
学作品的“审美”第一需要。以我个人的
看法，我们国家当下几乎所有有文化的
老中青读者，不妨怀着好奇心都来看一眼
这部令人大开眼界的小说。

这部小说讲述了一个发生在民国黄金
十年的故事，中国传统书画如何被继承，
又如何被造假以至于赝品遍布。作者以他
深厚的内功，“四两拨千斤”似的点破了
中国传统笔墨在传承上的一个“道”字。

中国传统笔墨，应该说是中国传统文
化中最基础、最根本、历史最悠久的书面
文化现象。这“千年笔墨”在传承过程
中，因人而使传承背后鲜为人知的故事曲
折生动起来。

读了 《吴门道》，冷不防倒吸一口
气；掩卷，静坐长思。原来我们的文化

“传承”竟有正、邪两道同时并行于内行
门道；一是真，一是假，亦假亦真，亦真
亦假，而那些必然是假的东西，在
历史上居然被有些仿作天才、奇
才、鬼才，人为地做到“假”的极
致，变成“真”的了。

俗话说：“内行看门道，外行看
热闹。”这部小说，对于喜欢中国传
统字画和收藏的人来说，无疑会将
自己的眼睛清洗一遍；而对于所谓
的“外行”人，看一下“热闹”，从
而警视我们的文化现象，不无有
得，心领神会吧？至少可以知道一
点，使自个儿“文化”起来。

这部小说以生动的笔墨揭开了
传统书画生意真假门道，更重要的
是，作者讲这个故事不仅仅是为了

“揭开”而揭开，其笔墨真正的用力
之处，在于借助我们的“千年笔
墨”传承之道，客观、冷静地揭示
了我们的传统文化含量和我们的人
性。真和假的问题，就字画而言，
还是面上的事。最后，作者还是将
故 事 落 实 在 字 画 背 后 活 生 生 的

“人”——我们已经关注、正在关
注、将要关注的人文历史变迁。

中国的笔墨，水实在忒深，深不可
测。《吴门道》的作者不完全解析这笔墨
的深浅。他所关注的是我们文化的异化、
人的进步与倒退，这是人格在一个特定的
历史条件下裂变的一种文化反叛写照。

《吴门道》的历史意义和现实意义，正是
以一群真实的人物形象揭开了更深一层的
历史缘由。《吴门道》的叙述方式，使这
部以民国时期为时代背景的长篇小说有了
活在当下的时代感，使你觉得自己不是在
读一部时空相隔遥远的故事，而是在读一
部近在眼前发生的故事。

对长篇小说而言，评论家雷达先生
说：“一定要看作品有没有深沉的思想含
量和文化含量，有没有人性的深度，特别
要看有没有体现本民族的思想文化根基。
还要看作品在艺术上、文体上有没有创
新，在人物刻画、叙述方式、语言艺术上
有没有独到的东西。”

从上述几个方面来看，作为读者，我
以为《吴门道》是一部迄今为止难得一见
的作品。

铜绿斑斑，大象缓步
□胡竹峰

战胜“恐惧”
——谈《北京往事》 □徐名涛

维护文学批评的基本伦理
——《邀约与重构》自序 □洪治纲

揭开书画生意真假门道
□倪晓英


