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写
这篇文章的时候，正是美国
华尔街游行持续了两周的
时候，疲软、低迷的西方世

界进入了自上世纪 80 年代以来的最低
谷，与看上去坚挺、蓬勃的中国刚好形成
反差。这一现象正成为人们，包括海外华
人作家无法忽略的历史大势，这一大趋
势所引发的日常思考和个体感受在严歌
苓《吴川是个好女孩》、袁劲梅《罗坎村》、
哈金《牛仔炸鸡进城来》、陈谦《残雪》、陈
河《女孩和三文鱼》、陈九《挫指柔》等多
部小说中已有微妙的表达。

两大主题，两个形象
中国大陆的历史记忆与海外的移民

生活，是近十年来海外华人小说的两大主
题。受难者和闯入者是两个重要的形象。

赵毅衡所谓的“无根的写作”，可能
揭示出这些华人作家的身份焦虑与文化
困惑。他们更多的不是政治意义上的国
族认同，而是遭遇海外生活刺激之后的
跨文化想象。既在又不在的“中国”成为
剪不断理还乱的文化情结。他们的历史
记忆有着海外文化的观照，具有全球化
视野；海外移民生活又渗透着浓重的中
华文化记忆，他们需要不断追问自我的

来路。近年来颇为活跃的女作
家陈谦的一番话颇能代表这种
心理。她说：“成年以后，我一离
开广西就到了美国。我经常跟
人家讲，是美国教会了我珍惜
我的来历，珍惜我父母的出处，

这是真心话。美国是一个非常以自我为
中心、强调个人身份标识的地方。你的经
历越独特，你的自我ID，就是所谓身份的
标识就越清楚……我从哪里来，我在哪
里长大的，对他们来说是一个很根本的
问题。”可以说，海外华人作家关于中国
的历史记忆是文化碰撞的结果。

张翎的《余震》是这种跨文化想象的
典型文本。小说借唐山大地震和两代人
的人生故事，来思考灾难带来的人性伤
害。不但包含着天灾所造成的心理伤害，
更包括对母亲重男轻女的传统观念的反
思，以及对养父猥亵养女的人性恶的刻
骨记忆。这种心理创伤即便是发达的西
方文化也难以治愈，最终只能回归故乡
的老屋。这一处理表达了海外华人非常
复杂的文化心态，即既对中国的历史和
文化有清晰和深刻的反思，但又不能完
全脱离中国文化的牵绊。跨文化经验的
呈现，扩大了汉语小说写作的疆界，我们
很难再用中国人/外国人这样的框架来
定位作品的人物和心理。

严歌苓是近年来成就斐然的华人作
家。她的作品有两个类型，一类是关于中
国记忆的，讲述红色年代的个人遭遇，特
别是女性的遭遇，突现了一个受难者的

形象，《天浴》《拖鞋大队》《角儿朱依锦》
《奇才》等都是如此。《角儿朱依锦》是此
类小说的代表，讲述一个曾经走红的京
剧女主角被打成反革命之后的悲惨遭
遇，她所遭受的非人待遇，特别是在医院
受到的身体侮辱，不禁使人联想到鲁迅
先生描写过的麻木的看客以及国民的劣
根性。严歌苓的写作既体现出学院作家
经过严格的写作训练所能达到的规范和
经典程度，同时绝不缺少生活的磨炼所
带来的烟火气以及天才的灵气。

这个受难者形象在陈谦的《特蕾莎
的流氓犯》中是王旭东，在王瑞芸的《姑
父》中是姑父，在哈南的《黄金两钱》中是
被定为反革命的老板夫妻，在张惠雯的

《水晶孩童》中是水晶孩童。在许多海外
华人作家笔下，绵长而真切的受难记忆
成为改写革命叙事的原动力和灵感来
源。相当一部分海外华人的作品多少都
以个人化的叙述方式和视角，将那个年
代的革命历史重新建构，加入了一个“世
界”的视野。在这种历史观的观照下，人
性高于主义，个体先于国家。与以往反
思、伤痕小说不同的是，控诉的语调转变
为冷静的叙述，诗意高过了激情。这一形
象负载了作家对于历史、青春和人生的
重要信息，构成了海外华人超负荷的心
理积淀。他们如今成为一个具有海外/中
国双重眼界、反观/远望、自我/他者等多
重身份和文化元素交织的全球化时代的
新主体。

中国闯入者形象表现最为典型的文

本是袁劲梅的《罗坎村》。《罗坎村》是一
部以政治入文学的典型小说，它大胆直
白地引入政治议论的写法，特别是在副
标题中直接引用逻尔斯的语录。小说更
为深层的文化焦虑是它标明了一种海外
华人对于新新中国难以理解的文化态
度，即对过去的历史有清晰的判断，而对
正在发生的现状却举棋不定。这种现象
恐怕不仅存在于海外华人作家身上，而
且存在于整个世界。中西方的文化记忆
绝非像80年代那样黑白分明，高下立判，
而是处于一个胶着的状态。如果按照许
多国内批评家的解读，《罗坎村》将中国
两千年来的超稳定结构或者是民族文化
的劣根性，做了一次新的呈现。然而，这
个文本还包含了另外的意义，那就是对
新的中国状态的困惑和犹疑。《罗坎村》
中代表文化痼疾的中国男孩，在美国校
园中强吻女孩，公开行贿美国法官，在美
国横冲直撞，简直就是对西方文化的冒
犯，他粗鲁、野蛮、目中无人的态度完全
改变了中国东亚病夫的形象，也改变了
80年代以来留学生文学中在美国拼命打
拼生存艰难的“边缘人”形象，而成为一
个令人刮目相看的、强悍的闯入者，与风
风火火在全球游走的中国形象惊人地神
似。由受难者到闯入者，恰恰是中国一百
年历史沧桑变迁的结果。

同样的闯入者形象是旅美作家陈九
的传奇故事《挫指柔》中的中国家长纪季
风。这既是一个中国功夫的传奇，也是中
西文化交融的绝妙文本。它在两个方面
有着令人震惊的文化想象：一方面是美
国弱肉强食的校园文化和校园暴力，特
别是美国政治与天主教之间的复杂关
系，展示了美国历史和文化恐怖阴冷的
一面。同时，中国家长纪季风不露声色、
制人于无形的高超功夫和深不可测的心
机令人胆寒。作品透露出双重的焦虑，既
颠覆了80年代以来我们对美国的美丽想
象，也流露出对中国的恐惧。纪季风的心
机无疑更加令人毛骨悚然，美国人显然

不是他的对手。这个冷酷的闯入者形象
也是以前的文本中没有的。

还不仅于此，更令人惊异的是杀气
腾腾的闯入者。陈谦的《残雪》和陈河的

《女孩和三文鱼》提供了这方面的独特想
象。《残雪》讲述一个中国弃妇到美国寻
找留学未归的丈夫，路遇另一个中国姑
娘，后来才知道，这个姑娘的房东就是她
的丈夫。整个故事充满了可怕气氛，尽管
最终没有杀人，但这位中国姑娘“我”却
逃离了担惊受怕的中国房东和他的女
人。可以看出，中国姑娘“我”的主体既是
中国的，又是美国的，恰好是一个跨文化
的混杂主体形象。陈河的《女孩和三文
鱼》几乎是我看到的近十年来海外华人
小说中惟一一个杀人的中国闯入者形
象。这位名叫周沸冰的中国男孩喜欢上
了另一个中国姑娘，由于姑娘的中国房
东禁止陌生人留宿，他的自尊心受到极
大伤害，便诱骗房东的女儿外出并杀害
了她，以为报复。整个故事有侦探小说的
框架，显示了作者丰富的阅历和广博的
知识面，也流露出与女性作家不同的阳
刚，体现出一种“气象万千”的气质。

可见，历史记忆和海外生活成为海
外华人作品的两大主题，受难者和闯入
者是两个重要形象。一方面，在历史记忆
的深处，存放着一个无法磨灭的中国形
象，他身上有着历史留下的千疮百孔，然
而，在感情上又维系着与这些华人的历
史记忆与文化血缘关系，是一种剪不断
理还乱的文化联系。

差异性与个体化
千万不要认为海外华人是一个联系

紧密、共性突出的群体，也不要想当然地
将他们看作一个整体，这种宏大叙事恐
怕是绝大的错误。正如饶芃子先生曾经
指出的，研究海外华文文学更重要的课
题是讨论他们千差万别的个体性。从小
说形象来探讨他们的写作只能说是一种
权宜之计，是没有办法的办法。

或许是由于距离感，海外华人的写
作体现出与国内作家完全不同的风格与
题材。放眼全球，五花八门的题材和写作
风格向我们展现了海外华人多元化的写
作生态。张惠雯的作品《水晶孩童》表明
了一种纯艺术的冲动和努力。该作带有
童话色彩，主要靠想象力完成。而张惠雯
小说创作的一个鲜明特点就是纯艺术
性。发表在《青年文学》的《爱情的五个瞬
间》以不同的场景连缀在一起，传达一种
微妙而复杂的心理，带有鲜明的实验色
彩。而马来西亚作家朵拉的《空箱故事》
和美国华人作家王鼎钧的《单身温度》都
保持了让人惊讶的纯文学写作方式，他
们近似于抒情的文字和诗意的笔法，与
当下大陆的流行风尚拉开了距离。另外，
讲述大都市现代人生活的情感故事，也
是许多作家关注的主题。美国华人作家
木马的《古狗》是一篇令人难以割舍的好
小说，仅以几千字的篇幅就写出了当下
人生活的内核，小说把互联网时代机器
对人的挤压表现得淋漓尽致，敏锐而深
刻地点出了人类的通病。

所谓跨文化，就不单单是两种文化
的重叠或者累加，而是交融、碰撞。虹影
的《鹤止步》是一篇非常独特的小说。表
面上，它与我们当下流行的谍战电视剧
几无差别，然而，这个故事的内核却有着
浓重的关于东西方文化的双重思考。它
有些像《断臂山》与《潜伏》的混合物。它
的思想核心在男人之间的情感，而壳却
是中国现代历史的框架。

定居匈牙利 20 年的余泽民的《空
城》，讲述的是在女性主义思潮中诞生的
男性反思。被动做爱的男性在与妻子的
交媾中喊出了自己的不满。男权的维护
恰恰是在海外文化的语境中提出来的。
它力图打破女性受压迫的普适神话，而
将男性受压抑的问题提出来。这是一部
以女性主义策略来反思女性主义的独特
文本。它提醒人们，生活的实践需要的是
具体而微，而不是盲目追慕那些总体性
的话语。总体上看，欧洲华人作家的写作
与北美似乎有一种较为明显的差异。欧
洲的中国情结没有那么浓重，他们的书
写更多倾向于现代生活和观念，而北美
新移民作家对历史情有独钟。法国华文
作家篷草的《来喝一杯茶》、郑宝娟的《收
银员之死》，都是对大都市人与人情感冷
漠的质疑与反思。包括东南亚的黎紫书

《疾》，马来西亚朵拉的《空箱故事》，都着
眼于现代人的情感世界。

刘墉一向以散文风行于世，而他的
小说《狗肉》，却以精练的文字和突出的
思想写了一个吃人的故事，表征了一种
牢固的中国记忆，即那种缺乏人道主义
的、人的生命如草芥般的社会状况。尽管
这种文化立场多少有些陈旧。

新世纪海外华人作家的
历史记忆与跨文化想象

□师力斌

由受难者到闯入者由受难者到闯入者————

《曾敏之评传》是陆士清
用 3 年多时间，在年届 78 岁
时写出的一部力作。此书的
资料全面、翔实，评价中肯、
深刻，构思精巧，文笔考究。
由于作者长期“两栖”于中国
现当代文学和海外华文文学
的教学、研究，与传主曾敏之
是学术上的同好，交往多年；
又由于作者所经历的人生岁
月和历史环境，与曾敏之有很大部分重叠，两
人在时代和人生感受上都比较接近，这就使
他有可能从理性和感性两方面真切而深入地
理解曾敏之生平事业和内心世界，沿波以溯
源，披文以入情，虽幽必显。

我以前虽然也曾读过曾敏之的一些作
品，但涉猎甚浅，这次细读该传记，才有了全
面了解。上世纪30年代，曾敏之在青少年时
代即以孤苦寒微之身，顽强奋斗，自学成才，
在追求人生价值过程中明确而坚定地建立起

“以文章报国”的崇高志向，风雨兼程，奉献至
今。70余年间，他遍历文学、新闻、教育等诸
多领域，集作家、报人、教授、诗人、文学活动
家于一身，先后出版小说集、散文随笔集、诗
集30余部，著作等身。他是中国现代小说史
上最早以现实主义笔触反映少数民族生活的
作家之一 ；是抗日战争时期活跃于前线和后
方，写了大量激励人心的通讯报道的《大公
报》名记者；他博学广识，才思敏锐，文史兼
治，其散文、随笔和旧体诗词的写作蜚声海内
外文坛。1978年秋，他奉调香港，出任《文汇
报》副总编、代总编，从文化方面为香港回归
和回归后的繁荣发展，尽心尽力，打开局面。
作为香港左翼文坛的领军人物，他立足现实，
环视古今，不仅写了大量讴歌改革开放，弘扬
民族大义的社论、评论和诗文，而且广交朋
友，振兴文事，倡建作家联会，把香港文学推
向一个全新的发展阶段。尤其值得注意的，
是他率先以开放包容的气度，呼吁内地学界
关注、研究香港、澳门、台湾乃至东南亚华文
文学的现状和历史，并身体力行，写了许多文
章，做了大量组织工作。如今，“世界华文文
学”已经成为一门蓬勃发展着的显学。因为

曾敏之是这个学科的拓荒者，2002年中国世
界华文文学学会成立时，这位已年逾八旬的

老人仍被推举为名誉会长。
曾 敏 之 的 人 生 道 路 并 不 平

坦。上世纪 40 年代他曾因报道中
国人民的反独裁、反内战斗争而坐
过国民党的牢；50 年代他因在“鸣
放”中直言进谏而被以“内定右派”
的罪身,下放劳动；“文革”中更是在
劫难逃地被打成“牛鬼蛇神”，受尽
屈辱。然而这一切丝毫没有动摇
曾先生“文章报国”的意志，相反，
却把他磨砺得更为坚强成熟。“亦
余 心 之 所 善 兮 ，虽 九 死 其 犹 未
悔”！他对朋友们说，他的悟性和
做出的成绩，“都是从历代仁人志士
爱国忧民传统中受到教育和启发得

来的”。为这样一位历尽时代风雨而又劳
迹卓著的爱国知识分子立传，作者可谓是自
觉而勇敢地担起了一份责任。

评传之所以写得引人入胜，耐人寻味，一
个重要原因就在于作者始终把传主曾敏之
90多年波澜起伏的人生历程，放到他所置身

的中国历史的大动荡、大转折、大变化的曲折
过程中来认识和叙写，夹叙夹议，亦传亦评，
前呼后应，繁简两宜。风云变幻的时代环境，
是曾先生人生选择和进退得失的外部原因；

“文章报国”的坚定意志，则是他不屈不挠、奋
斗不息的内在动力。哪怕是交友、婚恋、游
历，乃至于兴趣爱好，也都或深或浅、或浓或
淡地带着他所挚爱的中国传统文化的底蕴和
时代生活所赋予他的特定情愫，读来意味深
长。比如《周恩来访问记》，这是曾敏之作为

《大公报》记者在 1946 年写的一篇产生过重
大而又深远影响的长篇通讯,也是中国现代
新闻史、政治史和文学史上第一篇由中国记
者撰写的向全国和全世界全面介绍周恩来的
身世、学识、革命生涯、崇高人格、儒雅风度，
和他作为中共领袖之一，为争取抗战胜利后
实现和平建国前景而奋斗的作品。在该传记
里，陆士清通过曾敏之这篇文章的写作过程、
它的丰富而深邃的内容，以及它在当时和以
后几十年间产生的深远影响，做了全面阐发，
让读者充分深刻地看到曾敏之是以怎样的忠
诚和才智，实践其“文章报国”的壮志的。全
书的风貌，由此可见一斑。

“文章报国”有知音
——读陆士清《曾敏之评传》 □蒋守谦

刚读完严歌苓的《陆犯焉
识》，我又看到了沙石的《情
徒》。两位来自旧金山的新移
民作家竟然不约而同地把视
线转向了中国的知识分子，而且还写了两代知识分子
在中美两地的各种生活遭际和不同的命运。这在中国
当下小说大都写社会底层民众或中小资群体的情况
下，不能不说是一个新的动向，有积极的现实意义，值
得关注。

《陆犯焉识》是写上世纪初期的老一辈知识分子一
生的命运；而《情徒》则是写上世纪后期新一代知识分
子的情感历史。更有意思的是，两部作品都写了一个男
人和三个女人的故事，陆焉识是从两段婚外情中走出
来，最终与妻子生死相依。而《情徒》主人公大宝则复杂
了，有青梅竹马的小野，有假结婚真夫妻的黑女佣，还
有浪漫痴情的洋歌星。结果，女佣另有所爱，离了；小野
已为他人妇，可望而不可及；大宝只有与洋妞走进了

“狼屋”，回归大自然。
《陆犯焉识》是在写人物的命运史，走的是一条严谨

的传统写实主义道路。而《情徒》主要以情感为线索，探
索人性发展的轨迹和人性深层的奥秘，却并不过分地拘
泥于社会现实的真实。当然，也还是有一个较完整的故
事：王大宝是个小有名气的作家，他追求创作自由和个
性解放。可是经纪人威廉异想天开地要把他包装成为一
个“中国制造的美国作家”。让他出国假结婚拿绿卡，又
送他到远离都市的山野“狼屋”去闭门造车写小说。然后
再回国来大肆宣传推销他的小说：什么“新书发布会、记
者会、签书会、研讨会、大小宴会、读者见面会，还有电
台、电视台、网上访谈等等，这一切都要跟上去”。大造舆
论之下，小说3天就位居全国小说排行榜榜首。再回美
国，王大宝又被商人老麦当相中，做了一笔卖文生意：为
给老婆生子筹钱，大宝捉刀代笔，以老麦当的名义，写了
一篇小说。最后，在一场文学研讨会上，威廉与老麦当的

密谋策划，让老麦当一举成为了名作家，而大宝
反被诬为“嫉贤妒能的恶人”。大宝愤世嫉俗，最
后与情感受到伤害的索菲亚一同回到远离尘嚣
的“狼屋”去了。

这故事看来是不太真实的，甚至像个荒
诞剧，这也许正是作者追求的一种批判意
识，一种反讽、讥笑和冷幽默。一个作家贴
上美国的标签就能忽悠中国百姓，在中国大
陆改革开放初期也许还有可能，90年代以后
老百姓就根本不会买账了。经纪人要是做这
种投资，必定是血本无归。倒是捉刀代笔、
骗取荣誉的事，在海内外文坛屡见不鲜。尽
管故事荒诞不经，可里面所显现出来的人情
百态、人性丑陋，如作家的痴情木讷、经纪
人的奸诈诡谲、老商人的贪婪和欺名盗世，
却是真实可信的。这未尝不是一种写法和创
作套路，荒唐的社会现实，也许正需要荒唐
的表现形式呢。真实的扭曲放大，把人灵魂
深处最隐秘肮脏的东西和盘托出，振聋发
聩，引以为鉴。同样，人性中那些美好和善
良，也可在变形异化的现实生活中得以表露
凸显，光彩照人，诲人从善。

小说探索人性发展的轨迹是有两条平行
线：作为一位有所追求的作家查理斯（大宝），
被经纪人威廉牵着鼻子走，在中国美国来回转
悠、忽悠，结果又被欺骗、出卖，落得个一事无
成。而作为本是无欲无求的“情徒”大宝，却演
绎了不少故事。在国内，与小野从小打情骂俏，
可有情无缘，有爱无果；到美国，与冈布娜无情
有缘，无爱有果，终至分手；惟有索菲亚，她先
与威廉有爱无性，甚至又搞同性恋，最终，与大

宝性爱结合，远走高飞，但能否长久，只有天知道了。小
说主人公王大宝（查理斯）有心当作家，却被人戏耍了；
无心做情徒，却又成为了一个地道的十足的情种。生活
就是如此地捉弄人，也是如此地给人以警示。

尽管《情徒》是以心理分析为主线，可谋篇布局、情
节结构的编织还是十分紧密、灵动的。作者沙石善于在
情节自然流畅的发展中，突然峰回路转，别开蹊径，让
人耳目一新，拍手称快。就如大宝回国开签书会，他正
志得意满地坐在众多读者面前签名时，突然发现了小
野的儿子。他立即撇下所有读者和签书会的人于不顾，
独自一人跟随那小儿到小野家里去了。这突如其来的
变故，既是意料之外，也在情理之中。可见大宝的个性
是只求对小野的真情，并不在乎什么名利地位。再如那
场文学研讨会，作为主讲人、执笔者的大宝一下子竟变
成了恶人，而那“不着一字，尽得风流”的冒名顶替者却
成了座上宾、大作家。这情节的突变，既可见大宝的木
呆，也更显出威廉、老麦当的狡诈阴险。还有在禁闭的
狼屋中寂寥无聊的大宝突遇索菲亚的来访，看上去十
分唐突意外，却也正符合索菲亚性格行为的逻辑，在那
荒无人烟的地方，干柴遇上烈火，从此她和大宝就有说
不清的干系了。直到最后，他俩走到了一起，也该是合
情合理的了。

沙石的怪诞、冷幽默在《情徒》中表现得淋漓尽致。
诸如，假结婚成真丈夫，中国制造美国作家，母老鼠咬
死公猫，兽医治人病，性无能成花花公子，真商人成假
作家……林林总总，不一而足。我曾说过，沙石“走的是
一条人性探微的心理分析之路，当然也不乏有小说故
事情节的离奇生动，人物性格的独特怪异，思想感情的
丰富深沉，语言的冷峻幽默”。

沙石《情徒》：

人性奥秘的探微
□公 仲
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