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■短 评

王昕朋《村长秘书》，《朔方》2011年12期

■新作快评

过尽千帆皆不是
□潘德宝

王昕朋的《村长秘书》叙事之工，颇具曲径通幽之妙。小
说不以全知视角叙述，没有一开始就和盘托出、直奔主题、
切中命意。

小说开篇，主人公大学生村官杨东东跟着村民刘小芹
入村赴任，而刘小芹却以为是流氓尾随，手持砖头以防万
一。青年男女闹了一点小误会，颇有心理张力与喜剧效果。
也许有读者会误以为这是乡村爱情小说，因为开头往往就
定下了小说的基调，但是这篇小说并非如此，这就有引人入
胜之功了。

待得大学生村官见了村主任，乌烟瘴气之中，被任命为
村长秘书。这里又是恶狗，又是恶言，可以理解成乡村干部
的另类下马威：这是对异乡人进入乡村权力层的警惕。这令
大学生村官颇为不满，准备要向上级镇委员汇报。根据阅读
经验，读者也许会误以为小说是描写村与镇之间的权力之
争，但是小说也非如此，这就颇启人疑窦了。

再等到大学生村官在山花烂漫中见了村支书，颇有一
番如沐春风之感。老支书交待了全村情况以及全村发展的
矛盾所在。大学生村官很有一番壮志，似乎想要用自己的学
识，让落后的山村脱贫致富。但是，读完小说之后，这种印象
也并不全面。

直到小说故事的高潮，才让读者感觉抓住了主题。民全
村村主任要求全部村民种烟叶，因为村民抗命不遵，村主任
叔侄二人便叫了推土机来铲平麦苗。这时小说中预埋的伏
笔一齐都活了过来。小说开头刘小芹担心自己家里的麦子
长腿“跑了”，实在事出有因；村民随身携带一根棍子，原来
就是为了提防村主任家的恶狗；而村主任家名其恶狗为“二
聋子”——就是刘小芹父亲刘平安的外号，也说明了两派的
争斗其来有自。这如同明清小说评点所谓的“草蛇灰线、伏
脉千里”，正如金圣叹所说：“骤看之，有如无物，及至细寻，
其中便有一条线索，拽之通体皆动。”这种“草蛇灰线”就是
上下勾连，让小说形成有机的整体。这种理解应该能探骊得
珠了。

而且，村民们为了保卫自己的麦田挺身而出，不惜以肉

体阻挡巨大的机器，包括权力机器，暴力冲突暂时平息之
后，马上有了余波。因为冲突中村主任一方稍占上风，小说
就在余波中寻找平衡，让村主任一方稍稍落后。同时，又将
场景换到了村主任家，刘小芹与村主任女儿的对骂，厮打中

“刘小芹雪白的乳房和粉红的乳头暴露在众人面前”，这使
小说故事更符合农村的特定叙事空间，符合读者对这一题
材的心理期待。从叙事学角度看，这也正如金圣叹所说的：

“獭尾法：谓一段大文字之后，不好寂然便住，更作余波演漾
之。”这让整篇小说更有了有机特性。村霸与村民之间的矛
盾、基层权力的运作、乡村血缘政治模式，无一不是时代的
主题，小说柳暗花明，终于定格在这些主题之中了。

但细品之下，似乎感觉作者的用心所在又不仅止于此。
真有“过尽千帆皆不是”的叙事乐趣。因为小说解决村民矛
盾的方法就在大学生村官杨东东身上，小说中也早有“草蛇
灰线”，当村主任问起他的父亲，杨东东简单地交待了其父
是个生意人。铲平的麦田如何处理？杨东东建议种上“铁棍
山药”，但村民们心存疑虑，最后杨东东搬出大老板的父亲
来包销，顺利平息村民的矛盾。

这也许可以看做是作者快刀斩乱麻，迅速结束故事，以
大团圆结局。但是，这种理解似乎仍是买椟还珠，未得小说
真谛。

因为作为个案，也许真有大学生村官的父亲帮助了农
民的生产与农产品的销售。但试问所有的大学生村官都有
这样一个父亲吗？我以为，用这个办法来解决民全村的矛
盾，其实可以称为曲笔。鲁迅在小说《药》中，为主人公夏瑜
的坟上“平空添了一个花环”，在《明天》里单四嫂子竟没有
做到看见儿子的梦。鲁迅自承这是曲笔：为凄凉的故事，加
一个不消极的结尾。王昕朋这篇小说中的这一手法，何尝不
可以这么看呢？

因为小说故事结束之后，还有一个长长的尾声。这个尾
声从叙事学角度看，不只是故事层面上的尾声，而且是叙事
话语层面上的真正高潮。小说叙事的“过尽千帆皆不是”，至
此终于彰显出“斜晖脉脉水悠悠”那般令人一唱三叹的艺术
魅力。正是这一有思想力度的尾声，会让读者从阅读的乐
趣，深入到严肃的思考。

小说的尾声中，民全村换上了新的村主任刘福——就
是小说一开头骑自行车带了杨东东几里地就要收钱的家
伙，这也算是“草蛇灰线”——他也同前主任一样，开始偷伐
树木，中饱私囊了。大学生村官作为外在机制，作者以曲笔
表达了光明的期待；而这个尾声影射出曲笔的意义：农村的
自我更新、自我发展之路在何方？作者的隐忧在老支书那里
获得舒展：凡做事看老百姓支持不支持……这不正是小说
的叙事空间“民全村”（“民全”谐音“民权”）的意义所在吗？

新观察新观察··年度综述年度综述

优美而智慧地书写城市
□蔡 东

在中国城市发展史上，深圳注定
成为传奇。但作为一座以超常规速度
发展的城市，其都市文学并未取得相
称的成就。仿佛中了魔咒般，以深圳
为背景的作品易于浮在表层，充斥着
浮光掠影和陈词滥调。邓一光由深圳
作为特殊人才引进后，已发表了 11个
深圳题材的中短篇小说，一次次漂亮
的出手，化解了深圳都市文学长期拿
不出重要作品的尴尬，也让人惊叹资
深作家面对新生活时灵敏的触觉。对
上世纪 80年代开始创作并以军旅题材
成名的作家来说，这种转向并不多见。

邓一光深圳系列小说中既有强力
介入生活的现实主义佳作，如《在龙华
跳舞的两个原则》（《当代》2011 年第 3
期）、《宝贝，我们去北大》（《人民文学》
2011 年第 4 期）；更多的则是空灵旷远
的小品，象征地、写意地表达生活，如

《仙湖在另一个地方熠熠闪光》（《上海
文学》2011 年第 8 期）、《深圳在北纬
22°27′-22°52′》（《人民文学》2011
年第 5 期）、《所有的花都是梧桐山开
的》（《天涯》2011年第5期）等。

第一类小说可归为底层叙事，高
出同类作品之处在于：描述得“不
隔”，不乏令人怦然心动的细节；调性
上不煽情也不滥情，显与晦处理得甚
为得体；以情怀来看，充满了作家对
社会矛盾的觉知和忧虑，而且，除了
关怀，还有讽喻。

对比起来，我认为第二类小说更
值得关注。在生活严重同质化的城市
里，这类小说以梦为马、想落天外，
优美而智慧地解决了“怎么写”的问
题。既是作家本人创作的突破，就城
市文学而言，其艺术层面的机智、哲
学层面的深沉、精神气质上的卓而不
群，也飞跃性地提升了此种文学类型

的品质。
《所有的花都是梧桐山开的》是一

部挑战难度的作品。深圳是一座公认
的没有过去的城市，邓一光恰恰写出
了簇新都市的历史感。小说里，为考
察花木的来历，网站编辑来到梧桐山
采访隐居的土著。围屋里氤氲着工夫
茶的芳香，在老者平静的叙述中，逃
港的惨烈岁月破空而来，几千字的小
说举重若轻，充盈着史诗般的荡气回
肠。梧桐山成为通向历史的奇妙入
口，这里有品名繁多的奇花异草，这
里也曾是求生的起点，或者永久的葬
身之地。小说标题散发着动人的诗
意，这是一首寻根溯源的长诗，一个
探讨生死的哲思小品，也是一部中国
式生存的备忘记录。

而要解读 《仙湖在另一个地方熠
熠闪光》，首先要明白何谓“仙湖”。
在深圳，梧桐山谷，仙湖之上，弘法
寺遗世独立，远离浊世恶苦。仙湖是
一个清净的菩提道场，化解积存的怨
戾之气。无法想象，没有寺庙的深圳
将是何模样。在日本地震、核辐射的
世纪灾难到来时，离异的男女重聚于
仙湖民居，试图从有轨生活中逃逸而
出。但是，改变的只是生活形式而
已，情感依然漂浮失重，两人身居仙
湖之畔，心却留在了尘世。小说对人
物没有明确交代，情节飘忽无定，弥
漫着迷离的气息，如《倾城之恋》般流动
着不安的情绪。作家借助小说提出了有
质量的疑问：当物质享受已格外充足，
人们对生活的满意度却仍然很低，栖
居和筑居的距离分外遥远，人心何时
才能真正抵达仙湖？

第二类小说的共性在于：现实的
题材、现代的叙述、先锋的气质、寓
言的品格，散发出内倾的神秘的气

息——像关于深圳的一场场梦，具有
形而上的色彩、多重解读的不确定
性、宽广的阐释空间和无法言尽的复
杂意味。同样反映住房之痛，《我在红树
林想到的事情》与《蜗居》的艺术品格迥
然不同，前者兼具问题意识与美学功
能，以出世的笔法来做入世的小说，形
式别致而精美，与现实意脉相连，又
灵巧地飞离了现实，像一颗沉潜在时
间深处的祖母绿，光华内敛。

轻盈跳脱的叙述、身份不详的人
物、敞开的结尾，使上述小说喷薄出
一股不受约束的狂野气。邓一光对小
说的理解是通透的，也是深刻的。他
反叛平庸的艺术形式和笨拙的现实主
义，当讲故事蔚然成风，作家们令小
说肥大臃肿、不堪回味时，他更懂得
舍弃和留白，用幻觉和梦境点染城
市，用象征和隐喻影射现实，形成一
种真幻掺杂、虚实相生的文本质地。
他又似乎具备神奇的异能，能与植
物、水鸟、昆虫进行隐秘的交流，作
品里弥漫着物我交融、接通天地般的
梦幻、超逸和辽阔。

城市书写有相当的创作风险，因
读者太熟悉，对素材的处理更强调慧
心和才情。邓一光兼有丰厚的阅历、
天赋的艺术感觉、稳定的小说技巧和
成熟的社会人格，已齐备了书写都市
并构建一座审美世界的素养。

人们常有先入之见，认为深圳的
文学素材并不丰饶。事实上，即使放
诸世界范围，它也是一座独特的城
市。人们从内地南迁至此，身心往往
受到剧烈冲击，这就具备了浓烈的文
学性。在这里，邓一光呈现出喷发式的
创作状态，原来此地的文学材料如此富
足，美玉如斯，可堪琢磨，遍地小说，火
花四溅。邓一光于深圳文学界的意义，
不是名望、领军之类，而是具体创作上
的启发和开示。写得浮泛，写得陈旧，写
得滥俗，罪不在城市。新城的文化内蕴
不足，但这里的创作资源并不匮乏，匮
乏的是提取能力、艺术识见、思考力度
和开拓书写空间的勇气。

2011年过去，短篇小说还是水波不兴，依旧
是一个平常年景。优秀作品虽然不少，但却鲜有
那种突破性、原创性的力作和精品。在各个方面
的探索没有止步，但在文体自身的调整、变革上
未见明显成效。短篇小说近年来的发展是稳健、
扎实的，也涌现了一批颇见功力、读者喜欢的佳
作，在思想和艺术上并不逊于中长篇小说。但短
篇小说在整体上的表现是消沉、软弱、被动的。

展现广阔的现实生活
阅读2011年的短篇小说发现，以往那种作

为主流的现实主义作品在锐减、在演变。从宏
观看，表现现实生活的作品并不少，切入的社
会面也很宽，但仔细观察就感到，那种直面严
峻现实、具有思想力度的作品寥寥无几。今
天，整个文学格局中的现实主义主潮并没有断
流，但表现社会热点和焦点问题的重心，已转
移到更宽泛的社会和日常生活方面，努力揭示
现实生活本质规律的追求，已让位给了对生存
状态和人生况味的洞察体验。文学的“大叙事”
变成了“小叙事”。传统意义上的现实主义在泛
化、在弱化。

当下中国的社会现实，问题更为繁多，矛
盾更加严峻。我们并不缺乏有社会良知和忧患
意识的作家，因此现实主义力作总会涌现出
来，而这类作品往往出自上世纪五六十年代出
生的作家之手。刘庆邦始终在关注底层社会问
题和底层人物命运，《月亮风筝》是他 2011 年的
代表性作品。小说表现了中国现代化、城市化
的进程中，农民、乡村所付出的沉重代价。农
民工任海生在煤矿的透水事故中死亡，他的家
庭瞬间“天塌地陷”。但可恶的是，作为强权一方
的煤矿和煤老板，不按有关法规处理，而是采用

“逃避”和“私了”办法，多给任海生的妻子 10 万
元，让她保守秘密，一人承担。于是这位善
良、软弱、愚昧的农家妇女，遭遇了精神崩
溃、家人状告、人财两空的巨大悲剧。弱势的农
家妇女在强权面前是任人宰割的羔羊。作家在
这一人物身上寄予了深切的理解和悲悯。王祥
夫擅长写乡村社会的民情风俗，在逼真琐碎的生
活情景中，往往蕴含着重要的社会现象和问题。

《办喜》中写镇里的王镇长和煤矿矿长刘继文两
家在同月给儿子办婚事。在矿长给镇长送礼钱、
送唱戏，镇长给矿长下请帖、请赴宴等一系列活
动中，我们窥见了官员与商人心理上的算计、较
量，官商之间政治、经济上的交易、利用和勾结等
层层内幕。

所谓现实主义创作，并不局限在重大题材和
重要问题，写更广阔多样的社会生活同样可以成
为上乘之作。须一瓜的《丰满的一天》就是一篇
题材新颖、情节曲折、人物鲜活、手法娴熟的优秀
作品。作品写的是当下十分热火的鉴宝故事。
一碟一碗两件残破的古瓷器，早已被主人淡忘，
实际上“一钱不值”。但在如火如荼的鉴宝氛围
中，在掮客的摇唇鼓舌下，却被当做价值连城的
宝贝。作者用夸张讽刺的手法，揭示了现实的荒
诞、虚无，人心的躁动、功利。艾玛的《一只叫得
顺的狗》，以狗的命运为线索，映照出了派出所
长、说书艺人、年轻警员等的生活情状和心理演
变，以及世事沧桑和岁月无情，蕴涵着无尽的社
会人生况味。赵德发的《转运》通过一场道观的

“本命年转运法会”闹剧，揭露了金钱铜臭对宗教
圣地的侵蚀，一些假住持、假道长通过弄虚作假
愚弄信众，从中牟利。这些作品都有着较高的现
实意义和审美价值。

探究人性的优秀之作
短篇小说作为一种灵活、精粹的艺术文体，

更容易进入人们精神灵魂的“内宇宙”。近年来
表现人的情感精神的短篇小说大量增加，且涌现
了大批力作和精品。这类小说，一面揭示大变革
时期人情人性的变异和走向，一面用现代思想观
念给予审视和剖析，表现了一种可贵的精英立场
和意识。但同时也要看到，在写人性、欲望的旗
号下，那种低俗的、丑陋的东西也乘虚而入，先是
在中长篇小说上蔓延，现在又向短篇小说渗透，
这是需要格外警惕的。

人性是一个神秘莫测而难以把握的世界，揭
示人性的奥秘始终是作家乐于挑战的课题。表
现人性所达到的高度，也标志着作家思想和艺术
的高度。在 2011 年的短篇小说中，我们读到了
几篇探究人性的优秀之作。赵本夫的《临界》既
是一篇心理小说，也是一篇哲理小说。主人公四
毛为了对得起父亲的信任和自己的良心，长期坚
持做好人好事，却屡屡被冤、被抓、受辱。众口铄
金、善有恶报，四毛的心理和精神终于崩溃，决心
去做一回坏人坏事，毁掉了他一生的形象和信
念。小说蕴含着一个深刻的人性和社会主题：在
一个好坏不分的社会环境中，做好人是艰难的，
当他的善长期得不到认同甚至被误解时，人性之
善就会转变为人性之恶。马晓丽的《杀猪的女
兵》探索的是更纯粹的人性变异：一个柔弱和善
的女子在长期的杀猪生涯中，被扭曲了人性，最
后竟杀死了自己的丈夫。“恶”的种子一旦播下，
在特定的环境中，就会突然萌发。邓一光写城市
人的精神世界比起写农民工的生存状态，显得更
为得心应手。《深圳在北纬22°27′-22°52′》
描写的是一对白领夫妻疲于奔命的日常工作和
高度紧张的精神状态，现代都市使他们丧失了人
的感觉、乐趣和思想，他们只有在梦中，才能实现
人性向自然的回归：男人变成飞奔的野马，女人
变成飞舞的蝴蝶。三篇作品，题材新颖、构思精
巧、主题锐利，是难得的佳品。

在表现婚姻题材的小说中，都市故事占了
很大比重，且大多写的都是婚姻的迷失、变易
和破裂，由此可见都市人情感精神危机之深
重。罗伟章的《细浪》以中年女性王燕做隆鼻美
容术为“窗口”，撩开了成功人士的心理情感一
角，她们向往年轻和美丽，但人造的容貌却让她
们厌弃。钟求是的《皈依》写的是现代家庭的夫
妻，在享受了太多的锦衣玉食，走过了漫长的婚
姻之路后，对清心寡欲的佛教境界的“皈依”。盛
琼的《像植物一样活》表现了现代女性对婚姻家
庭更决绝的反叛。她们对美满的婚姻、富裕的家
庭已不再留恋，她们厌倦、恐惧琐碎而庸俗的婚
姻生活，因而离婚出走，“拒绝做动物，拒绝欲
望”，要“活得像植物一样，芬芳、洁净、蓬勃”。在
现代都市，物质生存已逐渐不是问题，而精神生
活却困境重重，这些小说给读者一种新的启发和
思考。

在叙述家庭故事的作品中，金仁顺的《梧桐》
和滕肖澜的《天堂再见》是两篇值得称道的优秀
作品。前一篇作家描绘了一幅逼真、鲜活、带有
市井韵味的家庭生活图画，从各种人物的精神情
感以及相互交往中，捕捉到尘世中最珍贵的亲情
和爱情，给庸常、黯淡的日常生活注入一脉温暖
的亲情。《天堂再见》的作者则深入到了一个严酷
的生命和伦理主题中，让一个柔弱、贤惠的妻子
去实施残废丈夫的“安乐死”。在家庭的毁灭、丈
夫的剧痛中，这位妻子作出了无畏的选择，并用

“同归于尽”的方式完成了两个年轻生命的“涅
槃”。

在表现情感精神世界的短篇小说中，既有格
调高雅的优秀作品，也有部分粗制滥造的低俗之
作。譬如一些描写多角恋、一夜情、婚外恋的作
品，一味渲染性和欲望，损害着短篇小说的典雅
品格，这种倾向是应当注意的。

人物塑造的成就与不足
现在短篇小说最严重的问题是什么？我以

为是人物塑造的问题。读过一两百篇作品，那种
鲜活、新颖、有深度的人物形象很难遇到几个。
有些人物形象，要么是模糊的影子，要么是理念
的木偶，很难留下深刻印象。短篇小说人物淡出
的问题已受到众多作家和评论家的关注，但多年
来并没有得到扭转。这正是短篇小说难以重振
的重要原因。

在 2011 年的短篇小说中，我们也看到了作
家在人物塑造上的努力。尽管鲜明而结实的人
物不是很多，但也有一批。对于短篇小说，虽然
不能要求都去写性格化、典型化的人物，但文学
史实践证明，短篇小说完全可以写出杰出的典型
人物，这样的形象在今天依然有强劲的生命力。
关仁山《镜子里的打碗花》可谓一篇精心塑造人
物的现实主义力作。农民工形象在当下的短篇
小说中比比皆是，但一般写得较为单薄、清浅，正
面品格着笔较多，负面性格浅尝辄止。而关仁山
笔下的农民工，不仅显示了作为农民的优秀性
格，更揭示了身为农民的卑劣品行。主人公张五
可，在短短的几年时间中，身份逐渐转换，从蹬三
轮车的勤劳善良的农民工，到生活悠闲、妄自尊
大的富豪的看门人，到既偷物又骗色的盗窃者，
最后又回到辛苦而卑微的三轮车夫。勤劳、善
良、聪明以及自私、贪婪、狡猾、虚荣等性格和品
性，既矛盾又统一地凝聚在张五可这个人物身
上，而聪明、大胆、执著是他作为底层人物的核心
性格。这一形象的社会内涵和审美价值是值得
充分肯定的。

短篇小说中的人物，除了现实主义的性格化
人物外，还有赋予诗意的意象化人物，突出某种
性格的类型化人物，着力刻画一种心理、精神
的心理型人物、象征型人物等等。其人物塑造
的天地是非常广阔的。李浩的 《爷爷的“债
务”》 描绘了一位忠厚仁义、执拗践诺的爷爷
的形象，但作家又对这种传统品格给予了形象
的解构，使这一形象变得丰富而复杂起来。温
亚军的 《麦子》 刻画了一位爱麦子如命、对世
事怀有忧患感的大舅的独特形象，同当下那些
忘却饥荒灾难、沉湎世俗享受的人们形成了鲜明
对比。

还有一些让人眼前一亮的人物形象，如甫跃
辉《秋熟》中的老龙太、翠妮祖孙俩，在古朴、丰饶
的乡村秋景中，一老一少两个人物竟显得那样美
好而凝重，他们的善良、淳朴反衬了世人的卑俗
和虚伪。再如马金莲《鲜花与蛇》里的农村少妇
阿舍，小说在琐细平淡的农家生活画面上，呈现
出一位勤劳、质朴、贤惠的传统女性形象。又如
万玛才旦《乌金的牙齿》中的少年活佛乌金，在

“我”的眼里和心里，褪去了神秘色彩，闪露着美
好的人情和人性。

也许是有感于当下小说人物的薄弱和造作
之弊端，有些作家开始探索纪实小说，塑造写实
人物，有人称之为“非虚构文学”。邵丽就是在这
条道路上迈出坚实步伐的青年作家。她的《挂职
笔记》记叙的是作家在河南某县挂职副书记时所

熟悉的几个人物：副书记祁福旺、小车司机刘三
召、政府食堂大师傅王三炳。人物性格的鲜明，
生活细节的有趣，裹挟着人间的烟火和现实的

“生猛”扑面而来。《老革命周春江》塑造了一位逼
真、坚实而丰满的县委副书记形象。他没有文
化，思想守旧，但资历深，工作认真，廉洁刚正。
因离退休问题解决不当，他怨气很大，多次上访；
但他对党、对革命忠贞不二，为当下的社会问题
忧心忡忡。一个质朴、赤诚、执拗而又狭隘、盲
目、愚忠的老革命形象跃然纸上。只有在生活的
泥土深处才能发掘出这样的人物来，只有用纪实
的手法才能雕塑出这样的形象来。这样的人物
形象具有原创意义。但另一方面，由于作者过分
粘滞于生活原型，使这一人物缺乏艺术形象应有
的纯粹与和谐，难以达到典型的高度。

历史题材的发展
短篇小说不仅擅长描写现实生活，同时适宜

书写历史生活，表现历史题材。上世纪 90 年代
以来虽然也不时出现一些历史题材作品，但数量
较少，构不成阵容。2011年我们欣喜地发现，历
史题材在潜滋暗长，数量在增加，质量也在提
升。历史题材的发展，显示了短篇小说表现领域
的扩展和作家艺术视野的开放。聂鑫森、孙方
友、谈歌等人在这一领域卓有成就，不断有新作
问世。现在又有一批作家在跟进，且显示了新的
创作特色、艺术生机。诚然，当下的历史题材短
篇小说，也存在一些不足和问题，譬如取材还不
够开阔、多样，思想观念还不够新颖、深刻，还需
要不断提高。

古代历史题材，由于时代久远、生活隔膜，在
创作上有相当难度。只有那些熟悉某一时期、某
一领域生活的作家，在短篇小说艺术上又有一定
造诣，才可能写出高质量的作品来。叶广芩出身
满族，是叶赫那拉氏后裔，不仅对清王室家族生
活有深广的了解，而且有与生俱来的情感源渊，
因此创作了众多古色古香的家族系列小说。
2011年的《后罩楼》就是一篇出类拔萃的艺术精
品。作品描述的是清王府后花园的故事及珍格
格、奶妈黄老婆子的生活，但并没有定格在已逝
的清代，而是一路扫描了这座花园和这些人物，
从清朝、民国、新中国特别到“文革”时期的遭遇
和变迁。故事扑朔迷离、引人入胜，作者反思尖
锐、思想深刻。

中国现代历史，充满了腥风血雨和革命、战
争，其实也是一座文学的富矿。葛水平的《第三
朵浪花》和鲍十的《东北平原写生》，都表现了20
世纪 40 年代的土改运动，是现代历史题材上的
突破。

中国的当代历史已有 60 余年，新时期之前
的近 30 年，也可视为历史。2011 年我们看到了
多篇描述上世纪六七十年代生活的作品，虽然大
抵是一些日常生活的“小叙事”，但依然有着特别
的思想和审美价值。迟子建的《七十年代的四季
歌》以童年回忆的方式，叙述了原始、贫困、杂乱
的历史背景下，“我”自由、快乐的儿时岁月，温
暖、丰富的底层社会生活，以及有着勤劳、善良、
正直品格并敢于抗争的老一辈人形象。荒凉的
历史时代，竟有着缕缕温馨的记忆。毕飞宇的

《一九七五年的春节》同样把画面锁定在童年记
忆上，那位既“高贵”又“倒霉”的县宣传队名演
员，她悲切而怪异的神情举止、她给乡村女孩化
妆时的痴迷忘我举动、她在召唤阿花时失足落入
冰窟窿中的挣扎与“舞蹈”，都给“我”留下了
刻骨铭心的记忆，也留下了无穷无尽的思考。

叶兆言的《写字桌的 1971 年》写的也是童年故
事，透过一张古旧的写字桌的流转，折射出当时
的社会动荡、黑白颠倒、人际恩怨，特别是文化人
戏剧性的命运沉浮。在这类小说中，最具有历史
反思意味的是秦岭的《杀威棒》。对上世纪六七
十年代知识青年上山下乡运动，过去的作品一般
都是站在知青立场上审视的，而在这篇作品中，
作家是站在农民立场上观照的。民办教师曹尚
德手中的蛇皮教鞭，以杀威棒般的气势和力量，
打掉了城里娃甄文强以及他的知青叔叔在农民
面前的优越和傲慢，使他们真正认识了中国社会
和农民，成为他们人生的财富。而在城里娃的聪
明和他们后来的成功中，农民也认识了知青和城
市文明。这种认识其实是双向的。对历史的认
识，是一个不断深入、建构的过程。短篇小说在
这一题材上是大有可为的。

表现形式的探索
实事求是地说，现在短篇小说在表现形式上

已很成熟，比较上世纪八九十年代的短篇小说，
有了明显的进步和提升。在故事编织、人物刻
画、结构营造乃至视角选择、叙事方式、手法运用
等方面，显得驾轻就熟、游刃有余。短篇小说似
乎有了一种通用的、有效的表现模式。一种文体
有了一种模式，自然是成熟的标志，但同时也是
僵化的开始。近年来，在短篇小说领域，已经看
不到在艺术形式上的创新潮流，在表现方法和手
法上也似乎“山穷水尽”了。这一文体的创造力
在衰退。短篇小说本是小说家族中的“探索者”，
它在艺术上的保守僵化，直接制约了整个小说创
作的变革和发展。

在艺术表现方法中，荒诞手法可谓是一种神
奇、有力的现代“武器”，近年来在短篇小说中多
有运用。余同友的《老魏要来》是一篇表面写实、
内涵荒诞的短篇小说佳制。办公室的老职员们
绘声绘色描述的、领导们热线联系的、新职员们
焦急等待甚至亲身寻访的——曾在这里工作过
的老魏，竟然是一位臆造、虚幻的人物。他是一
个象征，象征着局内人共同守护的体制潜规则，
象征着调节人际关系的润滑剂，象征着小官吏们
刻板生活中的一抹晨光。一个荒诞形象照彻了
机关生活的旮旮旯旯，他与贝克特笔下的“戈多”
可谓异曲同工。范小青多年来创作以“寻找”为
主题的短篇小说，颇受文坛关注。新作《寻找卫
华姐》再次演绎了这一主题。小说以既真实又荒
诞的生活情景表现了这样一种认识：不管是在网
上还是在现实中，我们所寻找的人和事，已不再
是原有的对象，当真正的目标出现的时候，我们
难以相信，或者擦肩而过。小说传达了现代人寻
找、困惑、厌倦的时代情绪。

在 2011 年的短篇小说中，我们还看到了作
家对幽默、讽刺、反讽等手法的纯熟运用，显示了
短篇小说叙事风格上的多样，以及作家创作心态
上的开放。劳马的讽刺小说已成为当前文坛上
的一朵“奇葩”，他的作品题材广泛、笔调写实、构
思精巧、篇幅精粹，在不动声色里蕴涵着幽默，在
温文尔雅中深藏着讽刺。《上火》《东北人》《年货》

《陪读》《奖励》《输与赢》《幸福百分百》等，构成了
一幅斑驳陆离的世相图，显示了作家敏锐的观察
能力和天才的讽刺艺术。

艺术创新并不只是形式表现问题，同时关
乎思想内容。独特的内容要有新颖的形式去表
现，新颖的形式又创造性地表现着独特内容。
当艺术形式的探索和创新成为一种文学潮流的
时候，一种文体才会产生突变，走向复兴。短
篇小说艺术探索的天地是广阔的，从当前的创
作实际来看，西方“现代派”以及后现代文学
依然是一个涉足不深的领域，中国古典文言、
白话小说则是一个亟待开发的矿藏，五四文
学、十七年文学乃至新时期文学，仍有可资借
鉴的资源，短篇小说完全可以从中找到最理想
的工具，并铸造出一种全新的艺术表现形式和
手法来。

亮点与问题
——2011年短篇小说综述 □段崇轩


