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①《寻找瓦立德·马斯欧德》 ②《第一口井》
③《为了遗忘的记忆》 ④《阿拉伯式》

歌舞升腾“红磨坊”
□董 纯

杰布拉·易卜拉欣·杰布拉

2009年初，日本小说家村上春树在接受耶
路撒冷文学奖时，发表了题为《高墙与鸡蛋》

（又译《以卵击墙》）的演讲辞，在其中，他含蓄
地批评了以色列政府对巴勒斯坦人的种种做
法，并称：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎
的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”

毋庸置疑，在拥有占绝对优势的军事力量
和大国支持的对手面前，巴勒斯坦几乎始终处
于弱者的地位；在世人眼里，巴勒斯坦人的形
象或是悲惨无助的难民，或是手无寸铁的战
士，或是孤注一掷的危险分子……巴以之间的
冲突从一开始就是一场不公平的斗争。把持着
回归原初家园的中心叙事，以色列拒绝承认巴
勒斯坦人对于同一块土地的拥有权，甚至有意
将巴勒斯坦民族叙事从世界历史与文化记录
中抹除。这一挑战迫使巴勒斯坦人奋起抵抗，
在收复合法权利的同时，对自我身份进行艰难
的再定义。由此，在文化层面，巴以冲突演变为
两种民族主义叙事的彼此对抗。

这就使得记忆浮出意识的地表，上升为对
抗演进的场域，一如当代巴勒斯坦最伟大的民
族诗人马哈穆德·达尔维什所言：巴以冲突，实
质上是“两种记忆的斗争”。博物馆、纪念馆、历
史教科书等是民族公共记忆的绝佳场所，却可
能将记忆抽象化；相比之下，鲜活的个人记忆
真正提供着关于苦难历史具体的、忠实的见
证。对于巴勒斯坦民众而言，宏大历史叙事场
所的阙如更凸显了个人记忆的重要性，这又对
以具体性为核心界定尺度的文学艺术提出了
进一步要求。也正因为如此，回溯性的叙事在
当代巴勒斯坦文学中占有不可替代的分量。

这种回溯性叙事，在体裁上表现为自传和
自传体小说的层出不穷，在写作策略上则表现
为追忆手法的频繁登场。也许，对于失去故土
的人来说，自传体是惟一能够表达存在感的疆
域，而追忆是连结往昔与当下的有力途径，通
过追寻过去能够确证自我的存在。虽然说，巴
勒斯坦自传体文学的任务依然离不开总体的

“个人救赎”，但它常因民族的政治危机引发，
其间，个人与其共同体的命运已然密不可分。

翻开那些以深沉的基调铺就的巴勒斯坦
自传，令人唏嘘不已的除了作者稠得化不开的
家国情怀，给我们留下深刻印象的也许就是作
者笔下记忆的钩沉者：一件旧物、一缕熟悉的
气息；抑或一爿空间、一处昔日的场景……

譬如，长期流亡伊拉克的巴勒斯坦著名作
家杰布拉·易卜拉欣·杰布拉有部自传名曰《第
一口井》，写于 1987 年，是晚年的他对于童年
岁月的回忆。“第一口井”，指的是巴勒斯坦的
哈只鲁克作家老家院中那口古老的深井。在杰
布拉的印象中，井水是那样的清澈甘甜，井口
因井绳的长年拉扯而沟壑纵横，使整口井愈发
飘洒着岁月的香醇，井前绿荫匝地，和风习习，
每天大人们干完农活后来此小憩，孩童们下学
后来此嬉戏玩耍，或干脆由老师带着在井边上

课。在巴勒斯坦人的传统起居中，有了水井才
能生起炊烟，才能安生立命，因此水井是他们
安家或乔迁时首要关注的问题。杰布拉所描述
的这口老家的深井，既是巴勒斯坦百姓曾经拥
有的安宁、稳定、团聚、祥和的象征，又是他本
人一生中汲取艺术和生命经验的源泉，想起
这口井，作家就想起他虽然贫穷却不乏幸福
的童年，就拥有了前行的动力，正如他在另一
部书中写道：“我的童年依然是我最丰赡的源
泉……它是井，是泉，赋予我的头脑多重想象
力，我希望这口井永不枯竭。”杰布拉一生才艺
超群，在诗歌、散文、小说之外尚通晓音乐、美
术，且早年便留学英国，阅历颇丰。深谙西方文
化、崇尚世界主义的杰布拉为何如此怀念童年
及其老家的井？因为它“能将我带回家乡，带回
那个在家乡的土地上、在懵懂无知中成长起来
的我。它对于我，象征着世界的真、象征着我的
祖国的纯洁。它不断地向我肯定：在经历了伤
痛、流离之后，需要回归最初的朴拙，因为在那
里，蕴藏着民族生命的源泉”。

童年对于杰布拉的深刻影响，还体现于其
代表作、在阿拉伯作家协会所推“20 世纪 105
部最佳阿拉伯语中长篇小说”榜单上排名第二
的《寻找瓦立德·马斯欧德》。小说以倒叙和闪
回、多声部和内心独白等手段，试图揭开主人
公功成名就却在一夜之间销声匿迹的谜。巴勒
斯坦人瓦立德·马斯欧德，早年求学和谋生于
异乡，后定居巴格达，是当地颇有声望的银行
家兼记者、知识分子，事业兴隆，风流倜傥。然
而，巴勒斯坦的失地丧邦是他心底永不释怀的
痛。马斯欧德失踪是否为了参加黎巴嫩的巴勒
斯坦游击队？小说未给予明确答案。主人公的
生平是由朋友们各自的断片式回忆拼贴成的，
直至最后依然朦胧不清。相比之下，主人公自
述的童年岁月却异常清晰，而它在很大程度上
是作者本人童年岁月的翻版。

再譬如，当今在世的巴勒斯坦最杰出的诗
人穆利德·巴尔古提所创作的自传《我看见了
拉马拉》（1996），叙述了自己在流亡 30 年后，
对拉马拉及附近家乡的重访。全书以作者回乡
之行的起点——连接约旦和西岸地带的阿伦
比大桥起笔，在黎巴嫩大歌唱家菲露兹的歌声
中，此桥被称为“回归之桥”。作者站在木桥上
放眼望去，身后是颠沛流离的足迹，前方是阔
别已久的、梦中的祖国和家园，由此引出万千
思绪，欣喜激动中夹杂着悲伤、惊讶与悔恨，不
安之感为全书奠定基调。在这个入境处，他被
一个个自我质疑几至打倒：他是谁？一个难民？
一个市民？一个访客？他不知道。前方的这片土
地有多种定义——家乡、西岸和加沙地带、被
占领土、自治政府、巴勒斯坦、以色列。当他上
一次立于此处时，一切还算明朗，如今一切都
变得模糊。尽管奥斯陆协议已经签署，阿伦比
大桥仍由以方把控，在以色列士兵黑洞洞的枪
眼面前，巴尔古提感受到了巴勒斯坦人悲凉的

历史：“他的枪从我们这里夺走了诗歌的土地，
留给我们关于土地的诗歌。他的手中握着土
地，而我们的手中握着幻景。”

流离者变成自己回忆里的异乡人，更只能
紧紧攀附着回忆，由脚下的木桥生发开去，作
者将跨度 30 年的回忆倒叙，铺陈在回乡纪行
中，一揽子的记忆在其中自然地往返流动，在
有意无意间将往昔推向当下，呈现于读者面
前：巴尔古提出生于拉马拉附近的德尔·卡萨
纳，1966年离开家乡，1967年第三次中东战争
爆发时，他正在开罗大学文学院准备学位答

辩。不到几日，整个西岸就被以色列防卫军占
领了，包括拉马拉。巴尔古提发现自己成了众
多流离失所者中的一员，且归期无日。他在埃
及结婚生子，却因批评萨达特访问耶路撒冷而
遭到后者驱逐，孤身前往布达佩斯，担任世界
民主青年联盟的巴解代表，与留在开罗的妻儿
分离达 17 年之久。奥斯陆协议的签署给了他
重访家乡的机会，这次意义重大的、五味杂陈
的回乡行，孕育出这部情感真挚的自传。因其
笔触细腻深刻，从而获得1997年埃及纳吉布·
马哈福兹文学奖。爱德华·萨义德在为该书英
文版撰写的前言中，称其为“一部最佳的、反映
我们所正在经历的巴勒斯坦流散的存在主义
作品”。詹姆逊认为，“桥”在世界文学艺术中的
原型意义“似乎在于它表示出一种悬空感”。也
许正是“桥”给了巴尔古提以灵感，让他在“悬
空”中保持高度的清醒，在不断的质疑中引发
自身对流亡、身份及生命状态的全面思索，由
此成就了这部自传。

谈到记忆中那缕熟悉的气息，笔者想到的
是巴勒斯坦的另两部优秀文学作品——安通·
沙马斯的类自传体小说《阿拉伯式》（1986）和
马哈穆德·达尔维什的散文诗般的回忆录《为
了遗忘的记忆》（1995）。

《阿拉伯式》由“故事”和“讲述者”两部分
组成。“故事”叙述 19 世纪初沙马斯的阿拉伯
基督徒家庭从叙利亚移民至巴勒斯坦，定居于
加利利附近一个小村庄的传奇经历。在安通·

沙马斯笔下，故乡是个充满了欢乐与悲伤、热
情与迷信的美丽田园。作者围绕“我曾经是谁”
的问题，描绘了自己的童年生活，回忆在尤素
福叔叔身边听故事的场景，直至以色列军队占
领家乡。这是一个失落的阿拉伯共同体的“故
事”。“讲述者”则围绕“我现在是谁”的问题，叙
述沙马斯从美国爱荷华州和巴黎游学归来，作
为二等公民生活在以色列统治之下的疏离感，
以及与家乡父老隔绝的负疚感。在小说中，叙
事者沙马斯寻找1948年第一次中东战争中失
散的堂兄米歇尔·阿布雅德，后者曾以沙马斯
的名字加入反以敢死队。沙马斯最终在美国爱
荷华州找到了堂兄，米歇尔交给沙马斯一个手
稿，称“这是以你的名字撰写的虚构性自传”，
并说：“我的虚构的名字，也是你的名字。将这
份稿子翻译出来，增删均可。但是，请一定把我
留在里面。”沙马斯苦苦寻觅同名的堂兄，以修
补分裂的身份，完成自我救赎，但是，已分裂的
身份是无法再度统一的。

《阿拉伯式》是安通·沙马斯用希伯来语创
作的小说，出版后引来各方关注，1988年美国

《纽约时报》曾将其评为最佳图书之一。在以色
列，它一直是上世纪 80 年代至 90 年代文学界
热评的对象，被称为非犹太作家在希伯来现代
文学史上投下的一枚“重磅炸弹”。阿拉伯文学
界虽然对沙马斯用占领者的语言进行创作颇
有微词，却无法否认这是当代巴勒斯坦一部优
秀的流散文学作品，因为其中弥漫着巴勒斯坦
那浓厚的乡间气息和风土人情：“我来到橄榄
油作坊的门口。我能闻到橄榄皮荚的香气从遥
远的岁月深处传来。这是一种很浓的味儿，它
温煦地包裹着你的整个感觉，微风拂过秋天的
尽头后，才渐渐散去……”（译自小说第二部分

“讲述者”开篇）
《为了遗忘的记忆》以类似意识流的手法，

记述了大诗人马哈穆德·达尔维什在1982年8
月以色列围攻贝鲁特的一天中的所见所闻、所
思所感。回忆录以清晨梦醒开篇，在隆隆炮声
中，作者沏上一杯咖啡，咖啡香气带着诗人完
成一天的活动。诗人在炮弹横飞的城市中穿越
童年记忆、重温十字军的历史故事、回顾自己
的流亡岁月……贝鲁特作为记忆的场域，将各
种叙事的碎片串起，以便它们汇成一个更为复
杂的场域意象，直至街道和楼房在炮声中轰然
坍塌，诗人意识到自己的流亡即将重新开始。
贝鲁特就像诗人的家乡海法一样，即将加入沦
陷的行列。曾经的“阿拉伯抵抗之都”，在侵略
者的铁蹄下被践踏，对其民众关上了大门。
巴勒斯坦难民再次拾起行囊，踏上遥不可知的
漫漫流亡之途。贝鲁特对他们而言又是一场记
忆——流动的记忆。当十多年后达尔维什在巴
黎的寓所中撰写这部回忆录时，虽时过境迁，
但那杯咖啡的浓郁味道依然萦绕在心头。诗人
意识到所有的记忆终究抵不过时间的销蚀，即
便它曾经是那样地让人痛定思痛。在流光的威
胁面前，诗人奋笔疾书，在混沌的世界中，抵抗
着历史即将被抹去，抵抗着记忆即将被遗忘，
一如昆德拉在《笑忘书》中的名言：“人类和权
力的对抗史即是记忆和遗忘的对抗。”

如何看待记忆与遗忘的关系？昆德拉尚有
另一句名言：“回忆不是对遗忘的否定，回忆是
遗忘的一种形式。”这是否意味着：回忆既是一
种指向过去的行为，同时又是基于当下、朝向
未来的建构？回忆是为了警醒，也是为了最终
的遗忘。当遗忘升起的时候，人将走向真正的
释然。但遗忘必定是有前提的，对于经历了无
数苦难和伤痛的巴勒斯坦民众尤为如此。可以
说，巴以之间冲突的无解，在于巴勒斯坦人的
历史记忆与犹太人的历史记忆发生了纠缠。因
此，只有当双方倾听并理解彼此的记忆——其
自古以来的神话、宗教、传说、憧憬和忧虑，学
会在闪族的子孙内部整合彼此的叙事差异，和
平才可能降临。而对于今天的巴勒斯坦民族，
记忆和陈述也许是他们仅有的一切。

以记忆抵抗权力
——当代巴勒斯坦文学一瞥 □余玉萍

天涯异草

巴黎蒙巴纳斯的“花木街”有个“绿磨坊”，
供人在紫藤架的荫庇下品尝美味法餐，饮酒喝
咖啡，颇具乡野风情。但华都更红火的休憩处
所，当数蒙马特尔高地脚下的“红磨坊”，这是
现今来法国观光的各国游客首选之一。

彼卡尔广场的“红磨坊”
地处巴黎红灯区的“红磨坊”蜚声全球，名

气甚至超过卢浮宫等文化胜地，自建坊以来，
已走过了120多个春秋。这家歌舞厅不仅献歌
献舞，其名称也成了法国的文化象征。2010年，
当地著名歌星米歇尔·朵赫等 15 位艺术家在
全国巡回演出，推出新曲《红磨坊》，颂赞这座

“非凡的磨坊”，一下子便在圣丹田、尚贝里、波
尔多、尼斯、图鲁兹、卢昂、阿维侬等30来个城
市里传唱开来。听众眼前展现出“红磨坊”神秘
的倩影，脑中想起 2001 年由巴兹·鲁曼导演、
获戛纳电影节好评的美国影片《红磨坊》，沉浸
在好莱坞明星妮可·基德曼表演的凄艳情节
里。以“红磨坊”为题的书籍在蒙马特尔高地几
家书店也处处可见。例如，在雅克·阿巴斯新著

《“红磨坊”的秘密》这部学识渊博的著述里，作
者回顾红磨坊“奥德修斯般”的历史，讲了1001
件有趣的轶事，尤其是其中的红颜绯闻，从“春
歌女”伊沃特到“艳舞女”蜜丝坦盖特，重现歌
舞升平的梦境。

1889年，已经在巴黎拥有“奥林匹亚”歌厅
的西班牙人约瑟夫·奥雷和查理·齐德勒二人
在华都第十八区克里希林荫大道开设了“红磨
坊”，一时门前车水马龙，寻芳的骚客趋之若
鹜。那里，音乐舞会每天从晚上 22 点开始，场
面极尽奢华，令人目不暇接。当年最媚人的节
目是“克蕾奥佩特拉的游弋”：“埃及艳后”由
四个强壮大汉托举着闪亮登场，陪伴于四周的
是如花似玉的年轻姑娘，一个个娇态慵懒地躺
卧在鲜花装饰的牙床上，引人遐思神驰。

20世纪初，“红磨坊”几度易主，但始终以

歌舞兼仿技、杂耍招揽观众。舞娘中最出众的
是艺名叫“咕噜女”的“开心果”，总会搔首弄姿
妙语逗人，开释观众愁怀。其他诸如“狂女珍
妮”、“奶酪小妞儿”、开课授技的“翘足妮妮”和
仿技无可比拟的伊凡特·吉贝儿，都在舞厅里
花枝招展，各显其能，赢得四方顾客欢心。

蒙马特尔画家杜鲁兹·罗德莱克用彩笔将
这些歌星舞姬炫示在他的“红磨坊舞会”系列
招贴画上，传遍五洲四海，流芳后世。最为精彩
的，是他 1894 年画的伊凡特·吉贝儿。此画幅
将这个一头棕红浓发、面庞白净，身着绿衫的
霹雳娇娃描绘得活灵活现。至今，“红磨坊”的
舞娘们仍依照此画展现世人眼前。

“红磨坊”里美色如潮，1907年出道的舞娘
翘楚蜜丝坦盖特姑娘是另一位惹眼的弄潮女，
被誉为华都歌舞厅“女皇”。此女献艺时野性放
浪，向台下看客频飞媚眼，充沛传递出地道的

“巴黎神韵”，显示正宗的纯粹的拉丁气质。

法国康康舞的发源地
“红磨坊”演出的节目色彩缤纷，登峰造极

的当数康康舞。康康舞也称呷呷舞，始于19世
纪的狂欢节，系舞蹈家塞莱斯特·摩加多尔首
创，由一对表演者在巴黎传统节日音乐声中狂
舞 8 分钟，舞者的灵活程度几近杂技，最终在
热烈狂放的节奏里束步。《德拉斯舞蹈辞典》确
认，康康舞出现于1830年，本是一种粗犷的低
俗表演，舞蹈女子要模仿鹅叫，她们着装挑逗，
与当时妇女身穿短裤、外套长裙的风俗相悖。

康康舞后来由伦敦艺人查理·墨顿改进，
以适应旅游业的需要，演变成了“法国康康
舞”，并采用有德国血统的法籍作曲家奥芬巴
赫的乐曲伴奏，比先前优雅少许，最后在“红磨
坊”落脚。由此，康康舞里添进了奥芬巴赫式的
幽默和欢快，与这位第二帝国吹鼓手的风格密
切联系在一起。关于这种舞蹈的起源，还有另
外一说，追溯到 18 世纪，据传，它曾是蒙马特

尔高地洗衣妇跳的舞蹈，参加过巴黎妇女嘉年
华节日；也有人称它是蒙勃伦侯爵于 1659 年
在巴黎“王家广场”举办宗教节日活动的内容。
总之，康康舞的盛行与蒙马特尔的乡土风俗有
关联，也使“红磨坊”能在那里顺利选址落户。
难怪人们在巴黎又恢复了蒙马特尔洗衣妇嘉
年华，以示不忘旧传统。除奥芬巴赫外，还有其
他作曲家从康康舞中汲取过灵感。例如，1905
年创作出《快乐寡妇》（通译《风流寡妇》）的弗
朗茨·雷哈尔；更有柯勒·波特，他于1954年谱
写了歌剧《康康》，1960年由瓦尔特·朗格导演
改编并拍摄成了一部同名电影。在美术领域
里，康康舞也获得体现：点彩派画家乔治·塞
拉、20世纪宗教画派代表画家乔治·胡奥乃至
毕加索的作品里，都有康康舞的形影。

康康舞是“红磨坊”的大牌节目，其舞动姿
势让人想到它最早的名称“喧腾舞”或“喧腾康
康舞”。某种程度上，该舞蹈的风格是法国第二
帝国轻浮习俗的反映，因此，该舞不被正统当
局看好，尤其遭到卫道士们的非议。19世纪60
年代，康康舞跨海去到英伦，被盎格鲁·撒克逊
的绅士们看成一大丑闻，迅速尴尬收场。

而今，时代不同了，康康舞不但脱却了
与诲淫诲盗的干系，反被视为妇女性解放的
前卫西方现代文明的辉煌展示。身处“红磨
坊”，观众满目华丽，近百名摩登女郎变换着千
套绚丽云裳，翩翩起舞。“红磨坊”使用梦幻布
景，通过歌舞艺术表演，将观众带进浪漫世纪
诗与歌的仙境，尽享引人入胜的异域风情，
从而爽心怡神，让观者感到摆脱了汽车文明
的尘嚣。

歌舞声中品佳肴
“红磨坊”坊内设有餐饮服务，观众可以边

用餐边观看。歌舞厅餐饮现由罗朗·塔里台克
等名厨料理，厅堂共有 800 个座席，供应法式
大餐的上等鹅肝、熏鲑鱼、苦苣炖小牛肉、羊肚

菌、狼鲈片、香槟奶油等。还有专为适应东西方
不同游客要求准备的盛馔佳肴，套餐多以“咕
噜女”、“杜鲁兹·罗特莱克”、“法兰西康康”等
命名。

“红磨坊”是世界香槟酒最大买主之一，每
年至少订购24万瓶，供游客在坊内畅饮。每人
每餐至少得消费半瓶高级香槟。有些客人喝得
尽兴，“对酒当歌”，在数十名歌女舞姬陪同下，
感叹人生几何。舞娘们可以应邀跟客人合影留
念，供来客日后追怀到此一游的情趣。

“红磨坊”声影绵延不绝
“红磨坊”百余年来几起几落，始终由一代

代辛劳的“磨坊女”在为它增添光彩。1920年，
歌舞场一度被改为电影院，第二次世界大战巴
黎陷落后，堕落为纳粹德国占领军寻欢作乐的
场所，受尽耻辱。

1904年，新磨坊主人保尔·弗勒思请来设
计师爱德华·尼尔芒，将“红磨坊”扩建成能容
纳2200名观众的大型歌舞音乐厅。1951年后，
雅克·克雷里果接管“红磨坊”，极力推崇一度
遭受冷落的康康舞，大获成功，使“红磨
坊”一跃而为全球最红火的歌舞圣殿。法国
的娱乐圈大师和名伶莫里斯·舍瓦里埃、歌坛
女皇艾迪特·比亚芙、影星让·伽班、伊夫·孟
唐都曾相继在此登台演出过。一些国际大腕
但凡来巴黎，必到“红磨坊”一显身手。迄
今为止，已有数百万游客不远万里来此，欣
赏康康舞表演。

第二次世界大战后，美国的大众文化侵入
法国，“百老汇”风格也进到“红磨坊”里。“纽约
棉花俱乐部”还来实地演出传经，促使巴黎艺
人进一步考虑怎样迎合更多观众的口味。细心
考察“红磨坊”剧目的人会发现，自 1963 年以
来将近 50 年里，这里所有的大型歌舞节目总
题皆以字母“F”打头，例如“Frisson”（荡漾）、

“Fascination”（入迷）、“Fantastic”（奇幻）、“Fol-
lement”（狂放）、“Frénésie”（狂热）云云。这些
法国康康舞里均营造出一种“Fabuleux”（奇
异）的气氛。近几年来，编舞者又在单个节目里
加进了现实生活场景，例如颇受欢迎的剧目

《海盗》《巴黎，无限明天》和《马戏团》。如此，演
出经久不衰，来此的异邦游人惊叹：“塞纳河水
日夜流，‘红磨坊’歌舞何时休！”

1980年4月1日，中国作家代表团应邀到日本访问，团
长巴金，副团长冰心、林林，秘书长公木，团员艾芜、草明、杜
鹏程、敖德斯尔、邓友梅（兼秘书），随行人员李小林、吴青、
陈喜儒（翻译），由北京乘中国民航班机岀发，下午到达日本
成田机场。

清点行李时，出了件怪亊：别人的行李都在，独独团长
巴金的行李箱不翼而飞。按照日程，第二天上午，日本首相
大平正芳将在首相官邸会见全团，要命的是，巴老要换的衣
服和礼品书画都放在那只箱子里。我急得冒火，在机场多方
查询，但一时没有结果，只好到饭店等待。直到午夜，箱子才
找到，总算松了一口气。原来这只箱子搭错航班，飞到了上
海，幸亏当天有上海飞东京的航班，才没误事。

4月2日上午10点钟，我们乘坐五辆黑色奔驰轿车由新
大谷饭店去到位于千代田区永田町的首相官邸。听日本朋
友说，大平首相年轻时读过巴金的书，知道巴金来日本访
问，很高兴，希望和巴老见面，所以我们访日的第一个日程，
就是拜会首相。

永田町一带是日本的政治中枢，国会大厦、各政党总部
大都在这里。江户时代，这里是大名（日本古代封建制度对
领主的称谓，相当于中国古代诸侯）的府第，因永田氏在这
里居住而得名。首相官邸是座不起眼的二层小楼，楼顶挂着
国旗。我隨巴老、冰心坐第一辆车，进到院子时，戴着白手套
的警察纷纷敬礼，礼宾官跑过来开车门，引领大家到会客
厅。客厅陈设简朴，铺着红地毯，摆着两排沙发、茶几。

大家刚刚坐下，大平正芳首相、官房长官伊东正义、日
中友好议员联盟会长古井喜实、国会议员小川平二一起走
了进来。几十名记者拥上拍照，快门声、闪光灯声响成一片。
大平首相虽然头发花白，但步履矫健，几步跨过记者群，过
来与巴老握手。

大平首相多次来我国访问，为建立和发展日中两国和
平友好合作关系呕心沥血。1972年，大平任田中角荣内阁外
务大臣时，来华与田中一起签署了日中联合声明。1974年，
为缔结日中航空协定再次访华。1979年，他又以首相身份来
访。他出身于香川县农家，素以慎思而著称，说话时，语调沉
缓，好像认真地选择每一个词。

他说：“欢迎诸位来日本访问。我很高兴地看到，日中两
国建交后，由于政府和民间的不断努力，在政治、经济、文
化、体育等各方面的交流都得到了发展。日中两国历史不
同，性质不同，开出了不同的花，结出了不同的果。在世界历
史上，文化的交流、普及、合作，推动了文化发展。我虽然不
是文化专家，但我认为，像日中两国这样源远流长的文化交
流，在世界历史上是罕见的，是值得自豪的。”说到这里，他
用手擦了擦脸，继续说：“但在两国文化相互研究方面还不
够，还需要加强。中国作家到日本来是个促进，会使文化交
流、研究有更大的发展。”

巴老说：“受到大平正芳首相的热情欢迎，我们感到荣
幸。首相为中日两国关系正常化作出了很大贡献，中国人民
是不会忘记的。诚如首相所说，在中日两国文化交流漫长的
历史岁月中，有许多动人的历史故事、传说和史实，至今仍
激动着人们的心。中日两国人民在相互学习和帮助的过程
中结下的深厚友谊，值得我们共同珍重和发扬。我们到日本
来，是向日本作家、日本文化界、日本人民学习的。今后两国
之间的文化交流，在首相的帮助和支持下，必将更加繁荣。
大平首相在百忙中和中国作家代表团全体成员见面，我非
常感谢。”

大平首相全神贯注地听巴老讲话，不时微微点头，翻译
话音刚落，他就说：“感谢诸位对我的期望。在日本人民中
间，流传着许多关于中国的故事。日本人到中国去，得到了
中国人民的支持和帮助，学到了许多东西，但我们学的多，
帮的少，今后愿意为你们实现四个现代化作出贡献。现在正
是樱花盛开的时候，是日本最美的季节，希望你们多走走，
多看看，多交朋友。”

说到樱花，大厅里顿时活跃起来。巴老说：“我很爱樱
花。1935年，我曾在上野看过樱花。在座的冰心女士写过樱
花。”

大平首相想起他送给中国的樱树，问道：“我们送给贵
国的樱树长得怎么样？”伊东正义说：“已经开花了。”大平首
相很高兴，接着问：“樱花是日本的象征。象征中国的是什么
花？”巴老说：“梅花。”伊东正义说：“中国幅员辽阔，奇花异
卉很多，选岀一种代表中国的花，可不容易。”

大平首相问大家来过日本没有？巴老说：“我和冰心来
过几次，林林在日本留过学。”大平首相问林林：“哪个学
校？”林林说早稻田大学。大平首相说：“你们都来过日本，对
日本的好与坏、长与短都一清二楚。”大家笑了起来。

巴老说：“日本有很多地方值得我们学习。”大平首相笑
着说：“在技术方面，日本站在稍前一点，但在精神文化方
面，要向中国学习。我现在还常看中国的古典文献。小川平
二君对中国的历史、文化很有研究。”

大平首相是日本政界少有的读书家。他曾说：“无论怎
样忙，每星期都要到附近的书店去一次，买几本新书。当我
翻阅新书时，闻着新书的香味，心里就会产生一种柔和的感
觉，感到生存的喜悦。”在他担任日本自民党总裁和首相之
后，身边总跟着一群记者，他曾感慨道：“难道今后去书店看
看书也不行了吗？”他周围的人说，每天晚上，当报社政治部
的记者们结束夜访之后，大平喜欢穿着和服，坐在地毯上读
书，独享读书的乐趣。他说：“日本书刊留给读者的既不是自
豪，也不是自信，更不是满足，留下的始终是精神的渴求。”
他还说：“日本人的作品总是介绍或模仿东西方文化，对自
己的文化缺乏自豪感和信心，缺乏自己独特的风格，即使在
战后现代化的过程中,日本人仍置身于西欧和中国两股巨
大思潮的旋涡中，忽东忽西，处于彷徨与苦闷中。”

巴老拿起蓝绸面的特装本《家》《春》《秋》说：“听说大平
首相喜欢读书，送几本书做纪念。我们还带来一幅画，是著
名画家吴作人夫妇合作的，题目是‘友谊之花’。”

这幅画为四尺册页，萧淑芳画的郁金香，吴作人题词，
由荣宝斋用锦缎装裱。大平首相接过书和画，观赏良久，不
断点头，向巴老表示感谢。

原本计划会见15分钟，但大平首相兴致勃勃，谈笑风
生，不知不觉过去了半个多小时。巴老说：“大平首相公务繁
忙，我们就此告辞了。”大平首相、伊东正义、古井喜实、小川
平二过来和大家一一握手告别。

没想到，这是大平首相第一次，也是最后一次会见中国
作家代表团，两个月后他不幸病故，但他朴实亲切的笑容，
对中国人民的美好感情，为发展日中两国的友好关系所作
岀的巨大贡献，令人敬重怀念。

难忘难忘的会见的会见
□□陈喜儒陈喜儒
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