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美国作家亨利·贝斯顿的著作国内译介不多。当他
那本《遥远的房屋》在眼前出现之时，我立刻就被这个
蕴涵宁静意味的书名吸引住了。

整本书描写的是作者在靠近科德角的海滩上居
住一年的真实记录。事情源于贝斯顿在海滩上建了幢
简陋小屋，原本只打算住上一两周，不料被小屋外的海
滩和奔向海滩的大海吸引，便索性住了一年。一年住下
来的结果，就是这本自然文学经典散文集的诞生。

在书中，作者不厌其烦地描写大海的潮起潮落，描
写各种鸟类的来来往往，描写风暴和季节的更替。也就
是在这些直接将观察赋予呈现的文字中，我们不禁渴
望和作者一样，在自然中沉浸，获得渴望已久的宁静。

“宁静”这种感受，就是贝斯顿书中要表达的核心。
对贝斯顿来说，窗外的风暴常常将他惊醒，“……

在这种强大的震撼下，海滩在抖动，沙丘在颤抖，我在
沙丘上的房子摇摇晃晃，使得房子里的灯都忽明忽暗，
墙上挂的画哐哐作响”。这些句子无论如何说不上“宁
静”，但奇妙的是，作者笔下的喧响却反而让我们体会
到一种更深层次的宁静，在这些喧响中，贝斯顿抚摸到
的是大自然的本质。而在无论什么场合下，人一旦与大
自然合为一体之时，所得到的就是宁静；当人的灵魂被
宁静塑造，得到的或许就是整个自然。

贝斯顿的文字充满魅力，但对我们中国人来说，其
思想却不见得新奇，因为中国哲学的基本精神就是“天
人合一”。对宁静的寻求和塑造，我们的先人远远早于
西方，成就也远远大过西方。但问题是，当我们阅读先
人古典诗歌时，总感到他们塑造的宁静“美则美矣”，但
其行文方式却使我们在今天读时，自觉不自觉地感到
某种遥远。尤其语言的遥远感，产生的便是和此时此刻
的无关之感。也可以说，先人为我们留下了古典的宁
静，但我们却无法从中一步跨越到现代的宁静。

难道古典宁静与现代宁静还有什么区别？
就时空的经纬来看，在今天，再也没有人还会“细

雨骑驴入剑门”了。也恰恰是这句诗，表明一去不返的
古典时代，在时间中本就拥有一种“慢”。西方作家昆德
拉凑巧就写过一本叫《慢》的小说。在小说中，昆德拉将

“慢”看成一种乐趣，并看似漫不经心地设问：“古时候
闲荡的人到哪里去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，
这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪里去
啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起
消失了吗？”这个设问最后落到了“大自然”之上，其实
质就绝非漫不经心了。在我眼里，昆德拉以为的“乐趣”
其实应该是“宁静”——惟有“慢”的消失，才会有宁静
的消失；惟有宁静的消失，才会有乐趣的消失。而这种
宁静，当然不是大自然本身所具有的宁静，而是人内心
中的宁静。为什么这么说？至少，在昆德拉那里，是时间
和速度剥夺了人的宁静。人不知不觉，成为“快”的追随
者，也成为工业时代中的机器抵押者。

当古典的一切被机器碾碎，宁静就显得极其珍贵；
当人被卷入速度之后，那些仍然渴望返身向慢的人，就
更显得非同一般。昆德拉写了一大堆小说，其核心主题
和小说人物无不处于“快”的节奏之中，尽管作者无处
不流露出对“慢”的眷恋。以昆德拉自己的话说，“对欧
洲伟大的古典小说充满留恋”。但他从来没有挺身而出
去实践灵魂的“慢”。从这个角度而言，昆德拉既是时代
的揭示者，同时也是时代的屈从者。

令人感到惊奇的是，恰恰是社会发展速度最快的
美国，却不间断地出现着追求“慢”并实践“慢”的伟大
作家。实际上，从19世纪的梭罗开始，美国文坛始终就
拥有一种以宁静为底蕴的“自然文学”（一译“生态文
学”）存在。从梭罗的《瓦尔登湖》开始，惠特曼的《典型
的日子》、玛丽·奥斯汀的《无界之地》、约翰·缪尔的《山
间夏日》、约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》等等，都无不是作
者在返回大自然之后留下的难忘杰作。更令人惊讶的
是，以放荡不羁的生活方式来反抗主流社会的“垮掉的
一代”诗人中，加里·斯奈德隐身于山水，在荒野之中表
达自己对自然的挚爱以及对自然生态的真切关怀；后
索性远赴日本，在寺院居住，将中国唐代僧人寒山的24
首诗歌译成英文。这表明斯奈德对东方文化有种深层
共鸣，他最终皈依佛教禅宗，让心灵获得彻底的宁静。

在东方文化的根基深处一直深埋着宁静的种子，
这颗种子曾经在我们先人那里茁壮成长，但却在文化
的转型和断裂中失去了土壤。

什么样的土壤？一言以蔽之，就是在文化转型的阵
痛中，我们恰恰失去了先人留下的宁静遗产。似乎是害
怕跟不上这个时代，也害怕跟不上这个世界的变化，我
们不由自主地陷入了“快”字之中，也因此身不由己地
变成了快餐文化的制造者，鲜有人“复得返自然”。值得
一问的是，在中国的现当代作家中，究竟有几人在始终
不渝地追寻现代的宁静？或者说，究竟有几人在继承我
们先人留下的东西？

追寻这一现代宁静，很大程度上，取决于我们关心
的是什么。

在《遥远的房屋》一书中，贝斯顿的目光从来就没
投注到社会的生活和动荡之中，在书中有句话足可代
表他的内心，“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过
夜”。这句话之所以让我感到震撼，就在于它映照出作
者的内心深处，时时处在对人与自然的交融之中，从而
获得对自然的感性贴近。更深一步来讲，贝斯顿对自然
的关切，不仅来源于其个人内心，在文本上更是继承了
梭罗等人留下的伟大传统，这一传统在美国文学中从
未中断，也从未缺席。

当我读这本书时，既感到他的精神充满个人独立
性，也感到一种根源性的力量传承。就文学本身而言，
有没有传承极其重要，更重要的则是，是不是有人在接
过这一传承。面对今天的中国文学，出现断裂的何止是
先人留下的宁静？我们为什么总是学习着一些西方现
代文学的皮毛，而对足够丰富的遗产又总是感到那像
是“遥远的房屋”？

寻找现代的宁静，其实是寻找一种现代的心态。或
许，这种心态只会赋予给那种认真和孤独的人，赋予给
那种让自己不断慢下来的人。美国文学到庞德那里，终
于毫不含糊地认可了中国古典文学对他们、或者说对
现代文学发生的影响，而其“自然文学”的核心，更是无
不与中国古典文学的血脉发生沟通。因此，如何从先人
那里继承确立下来的品质，才是我们亟需补上的功课。

我的阅读

□薛鸿时

纪念狄更斯诞辰二百周年：

“他的心始终向着穷人和不幸者”

一
100年前，弗朗茨·梅林在纪念狄更

斯百年诞辰时曾撰文说：“2 月 7 日，他
100岁生日的时候，诗人的坟墓也理应
得到工人阶级的一个表示敬意的花圈。”
他盛赞这位英国伟大作家那“几乎令人
难以置信的创造力”，并且说“他的心始
终向着穷人和不幸者”。这很自然，因为
狄更斯本人就当过童工，从小亲身体验
到英国工业化、城市化过程中底层市民
和工人生活的痛苦。狄更斯（1812－
1870）出身贫贱，祖父母都是克鲁勋爵府
的仆役，父亲是海军军需处小职员。狄更
斯自小有表演天才，幼年时父亲就曾带
着他和姐姐范妮到罗彻斯特的米特尔饭
店，把他俩抱上大餐桌，表演滑稽歌舞，
赢得喝采。后来父亲因欠债无力偿还，拖
累全家人一起关进债务人监狱。当时狄
更斯12岁，早已因家贫中断学业，在一
家黑鞋油作坊当童工，每周挣六七先令
贴补家用。他在外借宿，早晚去监狱两
次，和亲人们一起进餐，听熟了狱中人
们各自不幸的故事。每天晚上他都要待
到监狱锁门的时候才独自赶回去睡觉。
走夜路对孩子来说是非常可怕的事，尤
其是走过新门监狱前，常会看见那里悬
挂着刚被绞死的犯人的尸体……父亲
出狱后，他曾回学校上过学，但不久又
因贫困永久性失学，从此他再也没有机
会受学校教育。后来他进律师事务所当
练习生，以弥补正规教育的不足。17
岁时他学会了速记术，被伦敦民事律师
公会录用，担任审案时的速记员。这段
工作经历使他获益匪浅，他从形形色色
的民事纠纷中，深谙了社会矛盾和世态
人情。两年后，他当上了报社记者，专
门报道议会辩论。议会休会期间，他被派
往外地采访。当时道路交通状况很差，他
常在猛烈颠簸的马车上，凑在昏暗晃动
的车灯下，把速记记录转写成正式稿子，
抢先发出去。新闻工作的磨炼，使他养成
对时事的敏感和快速写作的本领。他热
爱表演，曾准备去应职业演员考试，但因
病未果。丰富的阅历使他早熟早慧，帮助
他最终走上了文学创作的道路。他24岁
时以伟大的长篇小说《匹克威克外传》誉
满天下，从此成为命运的宠儿，一帆风顺
地走向荣誉的巅峰。这位只断断续续上
过4年小学的年轻人确实创造了奇迹。
他一生共完成 14部半长篇小说和卷帙
浩繁的其他形式的创作，成为与莎士比
亚比肩的、英语民族家喻户晓的文学巨
人。

狄更斯回忆自己不幸的童年经历
时说，当年他又饿又馋地在街上荡来荡
去，和小偷、流氓、妓女擦肩而过，“若不
是上帝的恩慈，专就我所受到的照顾来
说，我本来很容易变成一个小强盗或小
流氓呢”。然而，他不但没有走向堕落，反
而从童年的苦难中汲取了极其丰富的养
料。他对社会底层人民的痛苦感同身受，
他真诚地同情贫苦无告的受难者，尤其
是妇女和儿童，这就给他的文学事业定
下了基调。狄更斯的全部作品都渗透着
民主精神、人道主义精神、“圣诞精神”。
他始终抱着明确的道德意图在写作，他
毫不犹豫地攻击社会罪恶，他确信人民
群众大多数是善良的，生活像一条隧道，
黑暗尽处是光明。狄更斯的心始终和劳
苦大众紧密相联。

1836年，他刚登上文坛时，安德鲁·
阿格纽爵士等人在议会提出《星期日守
则法案》，以恪守宗教虔诚的理由，企图
通过立法，禁止人们在星期日外出购物、
游览。狄更斯立刻写出小册子《星期日三
题》加以辩驳。狄更斯说，这种主张简直
荒谬之极，按大人先生们的意见，穷人们
如果在星期日买杯酒放松一下，或是给

孩子买块糕点吃，就要罚款，如果雇出租
马车出游更要重罚。这实在太不公平了，
因为富人一年到头都有马车可坐，天天
可以享受盛宴，根本体会不到穷工人从
周一到周六都得在肮脏的车间里拼命干
活的辛苦，为什么不允许他们星期日换
上干净衣服出去放松一下呢？他把阿格
纽爵士的提案斥责为“深思熟虑的残忍，
诡计多端的不公”、“想剥夺穷人仅有的
快乐者，真是铁石心肠”。他还以讽刺笔
法形容富人们上教堂连赞美诗都懒得
唱，出钱雇唱诗班，而穷人们在贫民窟小
教堂里都感情十分投入地齐声赞美主的
博爱、仁慈。狄更斯终生热心慈善事业，
最著名的一桩善举就是在 1847年和慈
善家库茨女士共同创办“乌拉尼亚村”，
以挽救被生活逼迫为娼的不幸姐妹们，
治好她们的病，送往澳大利亚或新大陆，
使她们有机会获得新生。为提倡博爱、仁
慈、宽容的“圣诞精神”，狄更斯写了一系
列圣诞小说，其中最著名的一篇是《圣诞
颂歌》（1843），写的是吝啬鬼史克鲁奇在
受“圣诞精神”感化后的转变。书中借幽
灵之口驳斥那位赞成马尔萨斯人口论、
主张减少“过剩人口”的富人说，“在苍天
的眼光里，比起千百万穷人家的孩子来，
也许你是更没有价值，更不配活下去的
哩”。

狄更斯生活在英国工业化、城市化
飞速发展的时代。在狄更斯出生之前，英
国已发明并广泛应用蒸汽机。他13岁那
年，第一列蒸汽火车已奔驰在斯托克顿
―达林顿线路上。英国是诸多重要科技
发明、创新之乡，狄更斯19岁时，达尔文
的进化论和法拉第的电磁感应论同时在
英国诞生。他21岁时，英国蒸汽船首次
成功越过大西洋。到他51岁时，伦敦甚
至已开始建造世界第一条地铁线路。维
多利亚女王时代是大英帝国全盛时代，
英国钢铁、煤炭产量占全球一半以上。英
国的发展无先例可沿，伴随着发展，同时
产生了一系列社会问题：贫富悬殊、环境
污染、劳资冲突，穷人的住房、教育、卫生
条件极端恶劣。狄更斯为他的时代描绘
出生动、广阔的画卷，他塑造人物的本领
尤为出色，在英国文学的版图上留下众
多不朽的人物典型。我们看到：挑起事
端、吃了原告吃被告的恶讼师道孙和福
格；假哭起来流眼泪像打开水龙头一样
方便的骗子屈拉；贫民习艺所里喝完一
小碗稀粥后可怜巴巴地说“对不起，我还
要”的孤儿奥立佛·退斯特……他创造的
人物已获得永久的生命，像老朋友似的
和一代代读者生活在一起。人们把乐善
好施的人称作匹克威克、布朗罗或契里
布尔，把儿童教唆犯唤作费金，吝啬鬼叫
史克鲁奇，伪君子叫裴斯诺夫，野心家阴
谋家叫希普或卡克，妄自尊大的小官僚
叫本布尔，以推诿为能事的官僚机构叫

“兜三绕四部”……这些专门名词已被普
遍应用并收进英文词典。狄更斯创造的
艺术世界不但成为英语民族文化的重要
组成部分，而且已成为全人类共同的精
神财富。

二
狄更斯真实地描绘了英国工业化、

城市化过程中出现的贫民窟、童工、妓
女、刑事犯罪、骗钱学校、高利贷剥削等
等人间众生相。试以《董贝父子》和《艰难
时世》为例，略作分析。

《董贝父子》写于1846年至1848年，
是作者的第7部长篇小说。狄更斯一生
除创作两部历史小说《巴纳比·鲁吉》

（1841）与《双城记》（1859）外，其他作品
写的都是当代生活，但都有若干年的时
间差，写的大致上是他童年时代的生活，
而《董贝父子》则有很强的“即时性”，描
写的就是小说发表时的英国社会生活。

《匹克威克外传》中四位朋友出游考察时
乘坐的还是驿车，而《董贝父子》中着力
描写新型的交通工具——火车。小说故
事发生的年代，英国早已成功地从农业
社会转型为工业社会。英国农民流入伦
敦，“他们双足疼痛、疲惫不堪，以惊恐的
目光看着面前那座大城市，似乎预见到
一旦进了城，自己的苦难就会像大海中
的一滴水、海岸上的一粒沙似的微不足
道。他们蜷缩着身子，在冷雨凄风下冻得
瑟瑟发抖，似乎已无所容于天地间”。在
城市化过程中的贫民窟里，“有毒颗粒物
化为稠密的黑云，低覆在人类居住的城

市上空”，更严重的是“人类的道德瘟疫
也和有毒的空气一起上升”……

社会转型期间妇女的地位问题是
这部小说的重要主题，故事中着力描写
的两对母女（贵族斯丘顿夫人与她的女
儿伊迪丝，以及拣破烂的贫妇布朗太太
与她的女儿艾莉斯），她们虽然分别身处
社会两极，伊迪丝和艾莉斯都是绝色女
子，性格都很刚强，但同样都未能逃脱
万恶的“权”与“钱”的摧残。在那个
不合理的社会，女性的美丽甚至风韵、
才艺都不属于她们自己，而是被标价出
售。伊迪丝在违心地嫁给大富豪董贝先
生之前，向这位毫无艺术品味的生意
人，充分展示了音乐、美术的才华，以
增加自己的“附加值”。伊迪丝和艾莉
斯都不甘屈辱拼命反抗，她们主动地选
择了悲剧的命运。狄更斯把爱情婚姻的
理想寄托在弗洛伦斯和沃尔特、涂茨和
苏珊身上，这两对的幸福婚姻是排除了
阶级出身、社会地位和财产状况的巨大
差异才得以缔结的。

本书主人公董贝先生是个硬邦邦
的、不打弯儿的资本化身，坚信金钱万
能，最后连遭丧妻、夭子、背叛、破
产，成为一无所有的穷人后，才克服了
金钱的异化，恢复了正常的人性。书中
的伪君子、两面派、背主的恶棍、诱骗
主人妻子的詹姆斯·卡克是个复杂的现
代人物形象，他与犯错误的哥哥划清界
限，装出一副疾恶如仇的假象，目的是
拼命往上爬。狄更斯充分揭示了卡克充
满矛盾的内心世界，在他最后被卷入火
车车轮之前，却怀着温情怀念被他背弃
的哥哥和妹妹。又如一心想当董贝续弦
的托克丝小姐，缺乏自知之明，闹了不少
笑话，然而在董贝破产后，她竭尽所能给
予关怀、帮助，凸现她始终如一的执著和
真诚。E.M.福斯特在《小说面面观》中，批
评狄更斯只会塑造“扁平”人物，这话是
不正确的。事实上狄更斯塑造人物的本
领非凡，决不是简单化、概念化。他笔下
虽无文化、但善良质朴的涂德尔夫妇，以
及充满正义感、勇敢忠诚的女佣苏珊·聂
宝，都是在英国工业化进程中进城找活
干的乡村居民，都具有美好的心灵。从狄
更斯塑造的这些社会地位低下的正面人
物身上，可以充分见出作者的民主思想。

《艰难时世》写于1854年，是狄更斯
第10部长篇小说，直接描写当时英国的
工人运动。为此，他还特地前往普雷斯登
去考察发生在当地的工人罢工。其实当
时马克思、恩格斯就在伦敦、曼彻斯特等
地活动，那场罢工正是在他们革命思想
影响下进行的，是英国工人阶级争取实
现“人民宪章”的长期斗争的继续。萧伯
纳说：“如果你是按着写作顺序读狄更斯
的，那你就只得向早期著作中那个轻松
愉快的、只是偶然表示愤怒的狄更斯告
别了；他的偶然的愤怒已经发展深入到
对现代世界整个工业秩序的激情的反
抗，你应当从这里得到享受。这里你所看

到的不再是恶棍与英雄，而只有压迫者
与受难者，或者身不由己地压迫别人，或
者自己受苦。他们受到一部庞大机器的
驱使……”在小说中，狄更斯批判边沁的

“功利主义”，反对把资产阶级唯利是图
的本质加以美化，把资本主义的剥削关
系看做是合理的和永恒的。

小说背景设在英国一处工业城市
焦煤镇。书中那位靠做五金生意发了
财、当上国会议员兼模范学校校董的葛
雷硬就是功利主义的代表。他的教育思
想可称为“事实哲学”，专讲实际利
益，排除一切“真诚的情感”和“想象
力”。狄更斯塑造这个人物时，摆脱了
现实主义方法所要求的精确，而采用了
浪漫主义方法所要求的主观性、创造
性、想象力和激情。他使葛雷硬夸张、
变形，他那四四方方的脑袋里装满生硬
的事实，四四方方的额头就像一堵墙，
就连他的外衣、大腿、肩膀、手臂都是
方的。他的错误教育严重扭曲了儿女的
人格。儿子独立生活后，纵情声色，堕
落为偷银行的罪犯；女儿在他逼迫下，
嫁给比自己大 30岁的虚伪、残暴的资
本家庞得贝，没有爱情的婚姻，使她无
法忍受，后来她又受一个纨绔子弟的引
诱，险些弄得身败名裂。对儿女教育的
失败，使葛雷硬最终醒悟。

小说正面表现了19世纪50年代英
国的阶级斗争。工人们不堪忍受恶劣的
工作条件和生活条件，组织起工会，进
行罢工斗争。有一名叫斯提芬的工人死
活不肯参加工会，他的理由很简单：

“工人不上班干活，靠什么维持生活
呢？”于是被工人领袖斯拉克布瑞其斥
为“叛徒、懦夫和变节的人”。资本家
庞得贝听说此事，心中暗喜，连忙派人
把斯提芬找来，准奋培养他当破坏工会
运动的工贼，不料遭到斯提芬拒绝，一
气之下，先解雇了他。斯提芬到处找工
作，中了坏人的圈套，掉落在一处矿井
中摔死。值得注意的是，狄更斯同情像
斯提芬那样缺乏阶级觉悟和斗争性的工
人，却对工人领袖加以嘲讽，把他描写
成一名蛊惑人心的煽动者。狄更斯和马
克思、恩格斯近在咫尺，但并没有接受
他们的革命学说，他认为资本家和工人
都是人，应当友爱互助，劳资两利。

前苏联的英国文学史家阿尼克斯
特以及我国许多专家历来都强调狄更斯
思想的“局限性”，我至今仍认为确实
如此。狄更斯反对以暴力手段解决社会
矛盾（包括阶级压迫、宗教对抗和文化
冲突）。他在描写英国历史上著名的

“戈登暴动”的小说《巴纳比·鲁吉》前
言中指出，“全部历史告诉我们：人们
误称为宗教口号的东西，很容易由那些
毫无宗教信仰者喊出来，这些人在日常
行动中甚至完全无视最普通的是非原
则；这种口号是偏狭和迫害狂的产物，
具有愚昧无知、鬼迷心窍、顽固不化和
残忍狠毒的性质。”小说生动地展现了
在野心家、阴谋家的“忽悠”煽动下，
陷入宗教迷信狂热的群众干了一系列打
砸抢烧、令人发指的暴行。狄更斯描写
法国大革命的著名小说《双城记》，站
在道德制高点上，充分揭露并控诉了革
命前权贵们欺压、践踏平民的滔天罪
行，表明革命的正义性。但与此同时，
却揭示革命过程中野蛮、血腥的暴行，
尤其是无数冤假错案的发生。我相信看
过小说的人，都会牢记被暴民们错当做
革命敌人送上断头台的那位心地善良的
女裁缝。小说中，狄更斯更以满腔热情
讴歌英国青年律师卡尔顿，他为了所爱
的露西一家的幸福，甘愿替她的丈夫上
断头台。我们可以由此得出结论：狄更
斯只赞成和平、理性、渐进的改良，而
绝对不赞成血腥、暴力的社会冲突。他
的主张对于英国来说似乎有理，因为狄
更斯逝世百年后，英国工党政府“颁布了

《工会与劳工关系法》《工作场所保健与
安全法》《就业保护法》《平等机会法》，扩
大工人在企业中的权利，并把工人监督
融合到工业民主中去，使劳资共同参加
公司一级的管理制度化”。但是，我们不
能由此而一概反对暴力革命，英国渐进
式改良的成功也是百余年来工人群众斗
争的成果，否则权贵资本家们闷声发财，
哪里还会想到什么公平正义？又何必启
动改革？

三
笔者幼年在慈母膝下承欢时，就听

她讲狄更斯小说故事，不由得热爱狄更
斯。1949 年后，受马克思对狄更斯的正
面评价（以狄更斯为首的一批小说家“在
自己的卓越的、描写生动的书籍中向世
界揭示的政治和社会真理，比一切职业
政客、政论家和道德家加在一起所揭示
的还要多”）的影响，所以，阅读和研究狄
更斯所受的“左”的干扰，要比阅读、研究
其他西方作家少些，主要是不得不批判
狄更斯的人道主义。岁月匆匆，从梅林的
纪念文章至今，又过去了100年。写这篇
纪念文章时，最使我感到欣慰的是：大家
已经不必再违心地去批判什么人道主
义。世界潮流浩浩荡荡，今天我们已经可
以理直气壮地说：要以人为本，建设和谐
世界了。
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寻找现代的宁静
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