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2011年9月19日至24日，第二届世界戏剧院校
联盟国际大学生戏剧节在中央戏剧学院举行，来自
德国、中国、日本、韩国、印度、乌克兰、保加利亚七个
国家的戏剧院校大学生先后演出了七台《理查三
世》。一个多月后的11月11日至13日，英国老维克
剧院又在国家大剧院带来一台《理查三世》。这部莎
士比亚作品第一次如此集中地在中国上演，无疑给
观众带来一场戏剧盛宴。

前七台都是一个小时之内的交流演出，出现了
两个明显的倾向：西方国家的演出简约而充满野性
的力量，东方国家的演出则相对柔和、花哨。但一个
共同的启示是，对待舶来的剧作，必须要找到一个恰
当的本土化表现途径。后一台是四个多小时的全本
商业演出，原汁原味的本土文化似乎怎么玩怎么有，
虽然布景和服装都没有还原一个15世纪的英格兰，
但文本和表演却扎实地遵循着莎翁的剧本，没有玩
太多花样，当然最大的看点，是奥斯卡影帝凯文·斯
贝西细腻入微、出神入化的表演。

德国：强大的舞台控制力
德国剧团仅仅选取了第一幕第二场理查和安

夫人的一段对手戏。
舞台是全空的，而且直见底幕，这无疑给只有

两个人的表演带来了相当大的挑战。
理查上场，在舞台一角静默良久，突然龇牙咧

嘴笑起来……这个开场极具张力，用剧烈的情绪起
伏把人物的极端性格刻画得非常到位。

安上场后则更加精彩，两人强大的爆发力和控
制力，完全压得住偌大的舞台：她身体向侧后方倾
倒，他趁机扶住，两人将这个姿势保持几秒；她拿出
已故丈夫的照片，他从后面跑上前，趁其不备跃起夺
过，撕碎，扔掉，她满地捡拾，他不断在其身体上方翻
滚；他假装受伤，二人终于用纱巾为媒介亲密接触；
他拿出戒指，她惊讶地叫了起来。

导演安吉里卡·沃勒在说明书中说，理查是怎
样让安迷恋上自己，安如何态度转变，是二度创作者
最关心的问题。事实上，演员们用表演已经给出了答
案，这就是男人对女人的征服。在权力、物欲、肉欲的
诱惑和威胁面前，道德与爱情就只成了口头上的掩
饰和安慰。二人的虚伪被犀利地表现出来。

乌克兰：西方式的力量和野性
乌克兰剧团也只是节选了第一幕的前两场，同

样充满了西方式的力量和野性的气息。
舞台也是空的，理查上场后便在舞台四角插上

四把匕首，重新圈定了表演空间。在劲爆的音乐中，
他背起一个用衣被卷成的尸体，用力摔到地上，一
下，两下，三下……无论是倒叙还是梦境，这样的开

头，瞬间带来震撼。
这个版本的理查恐怕是最帅的一个，和其他角

色一样，穿着黑色的现代皮衣皮靴，既不跛脚，也不
癫狂。他和安的对手戏，同样充满精彩的细节：底幕
张开，她趴在地上哭诉，他上台嘘一声止住哭声，推
开轿夫，开始便显出强硬姿态；她也不示弱，推倒他，
蘸了血抹在他脸上，抡着黑纱巾旋转；他吻她手，她
抽出手往他身上抹；他倒地，她也扑倒，掐住他脖子，
他却抱住了她；两人重新站起来，她向他身上吐了好
几次口水，用匕首抵住他胸口，他开始解她的上衣，
她手中的刀便掉在地上，他趁机从地上捡起戒指，给
她戴上。一个男人再次完成了对一个女人的征服。

保加利亚：浓烈的男性荷尔蒙气息
保加利亚节选了第三幕理查囚禁亲王至假意

推辞登基的一段，是一段充满男性荷尔蒙的演出。
空的舞台上，只有两张相连的条案和五把椅

子。演员全部身穿黑背心套黑衬衫、黑裤子或黑短
裤、黑皮靴，角色基本不在服装上做区分，因此主角
理查并不突出。伴着轻快的钢琴声，人们在条案上翻
滚，攀爬，咆哮，做俯卧撑，又扳倒条案。理查更是一
会儿蛙跳，一会儿和别人顶牛，登基后开始玩弄椅
子……演出节奏极快，舞台动作如行云流水，没有
片刻停顿，演员的表演功底和体力可见一斑。

剧本中这一幕是没有女性角色的，但舞台上是
有女人的。导演斯尼吉娜·坦科夫斯卡特意加入了一
个女性角色：海司丁斯在家中，正和妻子享受鱼水之
欢，有人来后，妻子并无一句台词，却不时翘起大腿
摆出性感姿势，随后被推到幕后；开场，三个非剧中
角色的女人在椅子上打太极，同样黑背心黑短裤黑

护膝，俨然霹雳娇娃；另外，威尔士亲王和他弟弟约
克公爵由女人扮演，一举一动都像木偶。

这些处理似乎都暗示着：在这个黑色而残酷的
男人世界中，女人，要么沦为男人的玩弄对象，要么
像男人一样彪悍，要么干脆变成男人。

中国：莫名的反性别扮演
中戏的表演特邀英国皇家戏剧学院教授塞巴

斯蒂安·哈康布执导，最大的特色是保留了伊丽莎白
时期的部分表演传统：全部由男性演出。

这种反性别扮演是比较奇特的。服装往女性上
靠，如白色套裙、黑色蕾丝臂套加黑色吊带长裙，但
化妆却完全没有作修饰，依然是一头短发。嗓音虽然
稍显纤细，但并没有刻意模仿女性。

伊丽莎白时期的反性别扮演主要由于传统的
宗教束缚，而如今用在中国学生演出中又是何意？可
惜导演已提前回国，但至少应该不是如演员们在演
后谈中所说，导演想要强调“力量”。

日本：出彩的本土化表现
日本的演出加入了日本传统戏剧艺术“能剧”

与“狂言”的基本元素，形式感极强，找到了恰当的本
土化表现方式。

开场时，两扇日式屏风打开，四个打着白伞的
白衣女子，聚拢在一副面具后，引出主要人物；结束
时，其他人物退场，白衣女子重新聚拢于面具后，屏
风合上，形成完整的演出结构。

理查打扮成日本武士的样子，形色俱像的菊花
头，镶金边的黑色风衣，佩着日本刀，拿着扇子。所有
人物都走着日式碎步，表情、动作夸张，日语发挥着

铿锵和易沙哑的特征，为人物的歇斯底里又增加了
几分恐怖。人物的名字也进行了本土化修改，理查改
为“恶三郎”，克莱伦斯改为“善二郎”，安改为“杏”，
两个主教则改为“左大臣”、“右大臣”。

多个片段非常出彩，仅举一例。理查假意推辞
登基一场，互动性很强，把台下观众当做剧中市民，
演员跑到观众席，并将部分台词改成中文，在热闹的
场面中，观众竟然跟着剧中角色对理查喊出了“万
岁”——导演越光照文很厉害，让观众走进了剧情，
被催眠般地成了拥戴这个恶魔的共犯还不自知。

韩国：怪异的现代风格
韩国表演的该剧充满了现代风格。开场，五个

黑衣人满舞台交叉拉着几根白布条，克莱伦斯也裹
着一身白布，理查坐在轮椅上，舞台顶棚吊下一排钢
丝，垂着几片白布。

舞台上充斥着癫狂的状态：人物几乎全部穿着
西服；将舞台上的黑色箱子推来推去，站上去爬上
去；学狗叫；正面表现接吻甚至做爱；激烈的音
乐……最让人咋舌的是结尾，理查戴着王冠坐进了
白色浴缸，被人用浇花的水壶浇着，却张着嘴喝水，
不一会儿又从浴缸中掏出西瓜开始大吃，身后喷出
白色毛屑。五个黑衣人像开场那样，拽着白布，缠住
理查，越勒越紧，不久他便垂头而亡。理查最终是被
梦中的幽灵吓死的，这成为对原剧本的最大改编。

从演员的状态看，这台演出似乎在着重表达理
查的痛苦，但舞台语言实在过于抽象甚至怪异。

印度：暧昧的人物复像
印度来京演出的戏剧，往往风格相对单一，布

景、道具、服装花里胡哨，表演像是做游戏，现实主义
的程度相对较低，有些重口味。本台演出相对淡一
些，但仍然具有一定本土化色彩。

人物服装均以棕或灰为底色，麻布长衫或丝绒
风衣，主要人物则穿着枣红色斗篷，颇具印度风味。
音乐也充满着印度风情，渲染着神秘气氛。最夸张的
是安送殡一场戏，尸体居然自己走起来。

演出的最大特色在于两个演员扮演理查，他们
轮换登场，也在内心独白时同时出现，外形上几乎没
有差别，形成一种复像。导演K.S.拉加德兰说，两个
演员分别表现理查自信和自厌的不同心理状态。这
不失为一种表现方式的创新，但两种心理状态呈现
得并不够鲜明，处于一种暧昧而尴尬的境地。

英国：奥斯卡影帝的细腻演绎
凯文·斯贝西的第一个、也是最有力的武器，便

是身体的残疾。
剧作中，理查有着极深的身体体验和发达的身

体意识，他的思想性格皆从身体出发，身体残缺是其
作恶的起源。作为文艺复兴时期的剧作，《理查三世》
独特的意义在于丰富了人本主义的内涵，暗示人的
觉醒不仅仅是灵魂，还有身体，同时体现出对这种觉
醒带来的人性恶的无措感。因此，如何表现理查三世
的身体体验便是一个很重要的任务。舞台上，葛罗斯
特拄着拐杖，左腿绑着一个机械装置，向内侧扭着，
始终跛着走路。四个多小时的演出，对于52岁的凯
文·斯贝西的体力实在是个考验。

理查与安的对手戏似乎永远都很有看头：他一
点点靠近，述说着对她的爱恋，她啐他，他把她逼到
墙角；他把她按到地上，她试图反抗，他又把她按下
去，压在她身上；站起来，两人都喘着粗气，他擦汗，
掐住她的臀部，她显出很享受的样子……斯贝西充
分诠释出理查的男性魅力，除去强势的霸道，微微颤
动的嗓音中也充满了深情，很大程度上让人物形象
更加丰满。

这种人物的立体感被斯贝西用了很多细节体
现得淋漓尽致：面对大军攻击、向伊丽莎白女儿求婚
遭拒，他疯狂地掀翻桌子；遭到众幽灵的诅咒醒来，
一脸冷汗，表情痛苦至极，恐惧难掩；与里士满决斗，
终于露出张牙舞爪的癫狂……

寻找恰当的本土化表现寻找恰当的本土化表现
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远方的远方的““雾中风景雾中风景””
——我所不懂的安哲罗普洛斯 □苏 宛

1
月24日，西奥·安哲罗普洛斯意外
辞世。最近，这位76岁的希腊导演
正在雅典附近的港口城市比雷埃

夫斯附近取景。那一天，他正在过马路的时
候被一辆摩托车当街撞倒，随即不治身亡。
他于 2011 年 12 月开始拍摄的“希腊三部
曲”最后一部《另一片海》成了永远的遗憾。

三日后在他的葬礼上，曾在《永恒与一
日》（1998 年）中出演男主角家小时工的女
演员海伦娜在致辞中感慨：“他是一位历史
与时间的诗人。”这是一个精准的概括，安
哲罗普洛斯的电影以诗人之笔，游走在缥
缈的哲思与历史的纵深之间。

永远“在路上”的诗人
1935 年，安哲罗普洛斯出生在雅典一

个普通的市民家庭。本来他在雅典大学学
习法律，在看了戈达尔的《精疲力尽》（1960
年）后对电影业心向往之。60年代初期进入
法国高等电影学院学习，因与老师理念不
合而未能毕业，回到希腊后以撰写影评为
生。其导演生涯开始于短片《传送》（1968
年），在40多年的从影生涯中，安哲一共拍

摄了 13 部故事长片：1980 年的《亚历山大
大帝》获得威尼斯电影节国际影评人联盟
奖；1995 年《尤利西斯的凝视》捧得了评委
会大奖；1998 年凭《永恒与一日》得到金棕
榈最佳影片奖。

他电影中的人物不是在漂泊，就是在
自我放逐，要么就是在寻找，总之永远“在

路上”。他的电影总是与水脱不了干系，河
与海承载了人物的喜怒哀乐，弥漫在天地
间的雾气为电影的画面定调。他喜欢仪式，
不厌其烦地一次次拍婚礼场景。他的人物
说话总像是吟诗。《雾中风景》里的小女孩
乌拉念台词都是文诌诌的；《永恒与一日》
中，妻子安娜一封旧信诗一般的剖白将作
家对过去那一日的回忆收拢在哀伤的诗性
中；《鹳鸟的踟蹰》（1991年）中，政治家在议
会会场上放弃论辩的讲稿，只说了一句话：

“有时，在雨声背后，为了能够听到音乐，大
家都沉默着什么也不说。”然后离席而去。

安哲电影最耀眼的标签是长镜头，这
传承自安东尼奥尼。他说：“我喜欢安东尼
奥尼对长镜头的管制，比预期稍长一点的
长镜头攫住了呼吸。我所拍摄的第一个镜

头就已经是全景镜头了。”《流浪艺人》（1975
年）长约4小时，只用了80个镜头，这部电影
标志着安哲长镜头语言的成熟，1976年，美
国影评人皮特·帕帕斯评价说，希腊电影史
将以这部电影为分水岭，分为“前《流浪艺
人》”和“后《流浪艺人》”两个时代。《尤利西
斯的凝视》3个多小时，也只用了80多个镜

头。镜头的主观视角往往是一个漂泊者，在
旅途的间歇，他的视线于开阔的风景中沉默
地凝视着偶遇的陌生人演绎的悲欢离合，彼
时往往伴有他长年的合作者、电影作曲家卡
兰德若女士悲怆而哀婉的主题旋律。

另一个亚历山大大帝
然而坦白地讲，关于安哲罗普洛斯，至

今我仍所知甚少。看片的时候偶感费解，这
与语言障碍有关，与影片的节奏有关，最根
本的还是文化上和历史上的隔膜。最极端
的一个例子就是《亚历山大大帝》。

早年在完全没去了解背景的前提下看
了这部片子，完全不知所云，欣赏场面调度
多过理解剧情。不知道为什么顶着响亮名
号的男主角是个不起眼的山贼，依稀能看

出是一群乌合之众建了个人间乌托邦，最
后不出意外地变成了内部瓦解、陷于血腥
屠戮的反面乌托邦，但搞不清楚各派别之
间斗争的逻辑关系。事实上，电影的主角并
不是那位征服欧亚大陆的帝王，而是近代
希腊民间传说中的人物。每当民间有苦难
发生，传说他都会降临人间救世。土耳其占
领希腊后，救世主亚历山大大帝成了希腊
民间皮影戏热衷的题材。安哲罗普洛斯将
1870年真实发生的山贼劫持英国贵族事件
放到了 20世纪初期，将其作为观照当时希
腊社会各派势力冲突的一面镜子。

关于该片，安哲罗普洛斯是这样表述
的：这是一部“彻底的希腊东正教和拜占庭
式的作品，因为它建构在许多礼拜形式的
元素之上，结合了音乐、仪式和血的洗礼。
当然还有片中人物的造型”。对于我们而
言，比起古希腊，拜占庭是一个更为遥远的
国度。在现代希腊，97%的人是东正教信徒。
对希腊人来说，古希腊文明不过是一个印
象，而拜占庭文明是活生生的。安哲罗普洛
斯的葬礼正是纯正的东正教葬礼。

尽管他也在重写古希腊的母题，比如
《尤利西斯的凝视》与《奥德赛》的对应关
系，比如《鹳鸟的踯躅》和《雾中风景》里的
寻父情节可以与忒勒玛科斯寻父相对照，
但一个受西方现代文明浸淫的当代人谁手
上没有点古希腊悲剧的遗产呢？而安哲罗
普洛斯用以感知和表现的方式，却似乎与
拜占庭文明靠得更近。有西方学者分析过，
西方宗教突出理念与需要，东方宗教则强
调美丽与魔幻——拜占庭艺术喜欢用背景
烘托人物的神秘感，使他们显得超然于俗
世之外；安哲罗普洛斯电影中的人物虽然
是世俗男女，但他在苍白隐喻、雾霭弥漫的
画面上用长镜头和演员富于仪式感的表演
营造的，确是一种神秘而隐忍的氛围。

好莱坞电影得以在全球市场的争夺中
胜出，绝不仅仅因为两次世界大战拖累了
欧洲，作为一个“没有历史”的移民国家，不
同的民族在“大熔炉”中消解了彼此的文化
壁垒，方便制造“普世”的大众文化消费品。

安哲罗普洛斯说过，“一个人不可能不受到
生长环境和文化的影响，在成长时期尤其
如此”。他承袭欧洲人文主义电影的传统，
镜头里亦真亦幻的影像深深扎根于近现代
希腊独特的语境中，即使为外人道，也是一
道依稀的“雾中风景”。

我们都是“战争的孩子”
在《永恒与一日》中，作家问了一个问

题：“明天有多久？”这很像铁凝问过的：永远
有多远？他的妻子回答：“永恒或只有一天。”

安哲罗普洛斯走了，他留下的胶片上，
有什么是可以翻过文明的藩篱，为世人所
共享的永恒？

安哲讲过早年经历“让我成为了今天
的我”；他说：“我们总是陷入残存的回忆之
中，试图挖掘与重温我们亲身经历的某些
特定时刻。我的作品中尽是童年与青年时
的生活片段，还有我那时的情感与梦想；我
相信这惟一的源泉，我们的全部所作所为
都在这里。”他说，“记忆中的第一个声音就
是战争警报声，而第一个画面则是纳粹军
队侵占雅典的场景”——1936年，希腊发生
政变，独裁的军政府掌权；1941 年，希腊在
纳粹德国的铁蹄下臣服，纳粹式微之后，希
腊又爆发内战。他说9岁那年，有一天妈妈
和他一起在几百具尸体中寻找父亲，这指
的是 1944 年他的父亲在派别之争中被一
个堂兄告发，一个激进组织以莫须有的罪
名将其带走，几个月的时间里生死未卜。

他不止一次讲过，他是“战争的孩子”。
他在接受一家中文媒体采访时说过：“这个
世纪以战争开始，在这个世纪我们曾经充
满希望……但到了这个世纪的结束，剩下
的却是苦涩……而且是以战争结束。”

政治斗争的残酷对家庭的破坏，在《流
浪艺人》和《猎人》（1977年）中有所表现。而
儿时与母亲一起寻找父亲的悲伤记忆被他
直接复制到了《哭泣的草原》（2004 年）里。
1967 年，军队再度发动政变，直至 1974 年
军政府才倒台，到 80 年代，希腊局势才稳
定下来。上世纪的后20年，他的电影《塞瑟
岛之旅》（1984年）、《鹳鸟的踟躇》和《尤利
西斯的凝视》等，又将镜头对准了冷战与结
束冷战的创痛。族群的分裂与无父的迷惘，
国人并不陌生；冷战留下的裂痕与结束冷
战付出的代价，我们也有切肤之痛。从 20
世纪走来，又有谁不是“战争的孩子”？

至于“放逐与自我放逐”、“生命的本质
是孤独”、对爱的放手与追悔，这些形而上
的命题无疑是跨文化的，每个作者都想讲
好，安哲也不例外，不过他愈费力去设计宏
大图景的时候，离这些命题就愈远，比如

《鹳鸟的踟蹰》，比如《亚历山大大帝》，表现
的主题愈单纯的时候，离得就愈近，比如

《雾中风景》，比如《永恒与一日》。
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西奥多·安哲罗普洛斯

1.《鹳鸟的踟躇》电影海报

2.《永恒与一日》电影海报

3.《流浪艺人》电影海报

4.《尤利西斯的凝视》电影海报

5.《雾中风景》电影海报

6.《亚历山大大帝》电影海报
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