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“抗战词史”中的“绝唱”
——叶圣陶抗战八年间的诗词 □商金林
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叶圣陶 （1894-1988） 是我国现代著名的作家、教育
家、编辑出版家和社会活动家，是“五四”新文化运动的先
驱者之一。就文学创作而言，短篇集 《隔膜》《火灾》 等，

“实为中国新小说坚固的基石”（茅盾语）；“扛鼎”之作《倪
焕之》的出版，标志着我国现代长篇小说走向成熟；童话集

《稻草人》，“给中国童话开了一条自己创作的路”（鲁迅
语）；1921年发表的四十则《文艺谈》，是我国现代文艺理论
史上最早出现的理论专著，为新文学理论的孕育起了奠基的
作用。就文学活动而言，叶圣陶以文会友，广结良缘，为开
创新文艺的园地和聚集作家队伍，作出了不可磨灭的贡献。
就教育和编辑出版工作而言，叶圣陶永远记住最广大的文学
爱好者并且自觉地担负起编辑的责任，永远记住广大的青年
并且自觉地担负起教师的责任。为了这种责任，叶圣陶不惜
牺牲自己的学术研究和专著创作。他的作品只是他成就的一
个方面，更大的成就在“文章”之外，他是真正意义上的文
化大师。

叶圣陶在为朱光潜 《我与文学及其他》 写的 《序》 中
说：“‘一切纯文学都有诗的特质’；推广开来，好的艺术都
是诗，一幅图画是诗，一座雕像是诗，一节舞蹈是诗，不过
不是文字写的罢了。要在文学跟艺术的天地间回旋，不从诗
入手，就是植根不厚。”叶圣陶自己就是“从诗入手”步入
文苑的。早在1908年春，叶圣陶还在苏州草桥中学读书的时
候，受到时代风气的影响，就和同学一起组织了诗社，取名
放社，意在放言高歌，抒发自己的志向。顾颉刚在 《〈隔
膜〉序》中说：

他 （叶圣陶） 比我早进一年中学。我进中学时，他正是
刻图章、写篆字最有兴味的当儿。记得那时看见他手里拿的
一把大折扇，扇上写满了许多小小的篆字，我看了他匀净工
整的字，觉得很是羡慕。后来他极喜欢做诗。当时同学里差
不多没有一个会做诗的，他屡屡教导我们，于是中学里就结
合了一个诗会，叫做“放社”。但别的人想象表出，总不能
像他那般的深细，做出来的东西总是直率得很，所以我们甘
心推他做盟主。

“盟主”就是“召集人”、“带头人”。叶圣陶经常和王伯
祥、顾颉刚、吴宾若在一起吟诗、联诗、填词、嵌字、对对
子。顾颉刚在《记三十年前与圣陶交谊》中说：

（1908 年） 予亦入中学。是时王君伯祥喜与予及圣陶
近，结社作诗钟，或嵌字，或咏物，恒三数日轮出一题。圣
陶以好饮，自署“醉泥”。社中惟此三人，所作推圣陶最
工。又相约急就章，欲驰骛于隶草之间，亦以圣陶为神
似。……是时予有所恋，而社交未公开，无由自达其意。圣
陶能篆刻，曾倩刻三印，曰“隔花人远天涯近”，曰“想得
人心越窄”，均 《西厢记》 语；曰“网得西施愁杀人”，尤

《西堂赋》 中语。印篆或遒劲，或蕴藉。时加摩挲，聊可自
慰。至圣陶本身，则未闻其有此种烦闷也。

对对子是一种很风趣的游戏。叶圣陶在私塾读书时就对
“对对子”很感兴趣，把“天对地”、“云对风”、“白马对黄
牛”、“皓月对长空”、“登高山对望远海”之类的“对联大
全”背得很熟；明清笔记小说中“点雨滴肩头”对“片云生
足下”，“愿乘苍龙上天去”对“偶牵黄犬过街头”等等“对
对子”的趣闻，也知道得很多。苏州园林中那些表现了选字
遣词高度艺术技巧的园联，如苏州网师园的“风风雨雨，暖
暖寒寒，处处寻寻觅觅；燕燕莺莺，花花叶叶，乡乡暮暮朝
朝”。苏州拙政园的“北院寺新成，有寒碧千层，远青一
角；东君如旧识，正庭槐垂荫，梁燕将雏”等等，也都熟烂
于心。看得多，记得多，激发的想象也多，对起对子来自然
敏捷工整。喝酒做“诗钟”，也是一种高雅的消遣。诗钟名
称不一，或称羊角对，或称雕玉双联，或称百衲琴，或称诗
唱。文人雅士做诗钟，社规甚严。拈题时缀钱于缕，系香寸
许，承以铜盘，香焚缕断，钱落盘鸣，其声铿然，以为构思
之限，故名诗钟。放社做诗钟，没有文人雅士那么严的规
矩。“盟主”要社友做二句对子，七字句或十四字句，出题

有种种花样，有“命题对”，如以“青蛙”或“雨伞”为题
目做一对对子；有“嵌字对”，如以“小红”或“如意”嵌
入上下句，做一对对子。最难的是把不相干的字句嵌入上下
句中，做一对对子，例如上句嵌“天”，下句嵌“花”；上句
嵌“初听起”，下句嵌“暖瓶”，本来不搭界的字和词，做成
七字对或十四字对，难度就大了。“盟主”点燃一支香，用
以计时。这支香烧完了就要交卷，延宕或做得不合格的就要
罚酒。对对子和做诗钟，虽属雕虫小技，然以之瀹性灵，涤
烦躁，亦不失为“艺苑之支流，尘海之逸轨”。对对子最能
显示中国文字的特征。能对对子才能分辨虚实字，平仄声。
对子的拙巧、朴华、雅俗，可以看出读书之多寡、语汇之贫
富，以及才思聪慧的程度和审美情趣的高下。这种游戏能练
习做诗的基本功，社友各显其能，优者雀喜，劣者苦醪，互
为评点，自有一番情趣。妙句出，意蕴生。对对子若有信手
拈来，浑若天成的本领，诗一定做得很雅洁。

放社刚开始时只有叶圣陶、王伯祥、顾颉刚、吴宾若几

个人，同窗好友知道后纷纷要求加入，“结社”也是那个时
代的风气。1910年春，草桥中学放社正式成立。除王伯祥、
顾颉刚、吴宾若之外，江应千、乔笙亚、章君畴、吴湖帆、
张吉如、张禹琳、庞京周等一大批“朝同学，夕同游”的朋
友也都成了“放社”骨干。同学少年，风华正茂。这些以

“中华男儿”自励，“誓将只手擎天空”的学子，在“盟主”
叶圣陶的带领下，经常举行社集，作文、作诗词、作画、刻
印章、习字、吹箫；谈国内的“水灾”、“兵荒”、“暴动”；
谈国外的“名人伟业”；谈民族前途，你争我辩，“往往至数
小时”，从而也孕育了许许多多的诗篇。叶圣陶当年写的旧
体诗多达好几册，虽说只选了50余首冠以“少年稿”的集名

《叶圣陶集》第8卷，但读后仍能感受到作为诗人的叶圣陶卓
越的才华。

“五四”新文化运动中，叶圣陶成了文学研究会“读书
会·诗歌组”的成员，1922 年 1 月与刘延陵、朱自清、俞平
伯一起创办了我国新诗史上第一份新诗刊物《诗》月刊，作
为新诗的“歌舞养育之场”。那时叶圣陶竭力提倡写新诗，
虽说也意识到“旧形式可资供鉴”，但绝不写旧体诗。直到
1929年 12月 28日，为了答谢施蛰存馈赠鲈鱼的盛情，才在
信中附了“五四”以来写的第一首旧体诗，诗云：“红腮珍
品喜三分，持作羹汤佐小醺。滋味清鲜何所拟，《上元灯》
里诵君文。” 1936年5月，这封信 （连同诗） 由孔另境编入

《现代作家书简》（上海生活书店出版），《西北风》杂志的编
辑看到了，擅自改题名为《施蛰存自松江饷以鲈鱼，书一绝
以赠》，连同叶圣陶 1936 年 10 月写的旧体诗 《挽鲁迅先
生》，一同在 《西北风》 第 13 期 （1936 年 12 月 5 日） 发表。
答谢馈赠鲈鱼的诗笔调轻松，诙谐幽默；挽鲁迅的诗写得极
其恭敬，写作时间又相隔了 7 年，登在一起实在不那么庄
重。这大概是编辑玩的“拉名家”花样，不是作者本意要发
表的。从 1917年到 1937年抗战前夕的 20多年里，叶圣陶自
己发表的旧体诗只有《挽鲁迅先生》一首。1930年代初，面

对来势汹汹的复古思潮，叶圣陶写了《关于读古文》等议论
文，极力反对写文言文和旧体诗词，反对“旧瓶可以装新
酒”的论调。虽说有点偏激，但的确是那个时代的“主
流”，是一大批“与时俱进”的作家们的共识。

抗战爆发后，叶圣陶举家入川，旧体诗才多起来，内容
大多是写“流亡”中的见闻、爱国忧民、严辨夷夏的思想情
感，以及朝夕怀想、时萦梦寐的思乡念友之情。在1937年7
月至 1946年 2月前后 8年又 7个月的“流亡”生涯中，叶圣
陶写了很多旧体诗词，仅收入《叶圣陶集》第8卷的就有60
余首。因为青年时代旧体诗词写得多，积累了丰富的写作经
验，古典文学的修养极高，爱国主义思想十分炽热，对朋友
最讲亲谊，又得江山之助，所以一写出来便不同凡响，深得
林宰平、俞平伯、王了一诸位先生的赞赏。如 《江行杂诗》
用字“拗救”、“隽绝”（王了一、林宰平语）、《今见》“惯家
句调，如饮醇醪”（林宰平语）、《至善满子结婚于乐山得丏
翁寄诗四绝依韵和之》“风规高迈”（林宰平语）、《游青城口

占》“洒落有味”（俞平伯语）、《乐山寓庐被炸移居城外野
屋》“躬历艰危，不减平素之雅怀，无颓唐音，无客气语，
贞固夷粹，令人兴感。若风格出陶、杜间，如诵 《羌邨》

《彭衙》 等篇，犹其馀事耳。”（俞平伯语）、《彬然治圃桂林
百岩山》“得盛唐正趣”，“冲淡绵邈，是善学陶者”（王了
一、林宰平语），等等。总之，叶圣陶“流亡”重庆、乐
山、成都期间写的旧体诗，可以作为“抗战词史”来读。请
看 1939 年 11 月 4 日在乐山写的 《水龙吟 “举头黯黯云
山”》：

举头黯黯云山，秋心飞越云山外。风陵渡口，洞庭湖
畔，捷音迟至。战士无衣，哀鸿遍地，西风寒厉。听连番烽
警，惊传飞寇，又几处、教摧毁。

怅恨良朋悠邈，理舟车、愿言难遂。雨窗剪烛，春盘荐
韭，谈何容易。江水汤汤，写愁莫去，够尝滋味。更何心、
怀土悲秋，点点洒、无聊泪。

当天的日记中说：“下午，作成 《水龙吟》 一首，写近
怀。首二句得之已多日，自以为切合当前情景”。写这首词
完全出自心有所感，意有所触，情有所激。时值初冬，阴暗
的云山更增添了诗人的愁绪。抗战已经两年了，不但最初的
鞭痕没有半点平复，而且创伤的范围越来越大，山西境内黄
河北岸的“风陵渡”，以及长江以南的“洞庭湖”，均为主要
战场。前方，西风寒厉，战士无衣，哀鸿遍地；后方，警报
频传，敌机不断地狂轰烂炸，人民的生命财产化为寒烟。烽
火连天，叶圣陶与滞留在上海的朋友们离得越来越遥远了。
前途茫茫，东归无期，想象有一天久别重逢，接受老朋友的
殷勤款待，又谈何容易。汤汤江水，流不尽亡国之恨，徒然
愤恨，只能抛洒哀伤而又“无聊”的眼泪。《水龙吟》 写的
是诗人的“近怀”，反映的是那个时代最痛切的国难。中华
民族的忧虑和悲痛，读来令人深思。

“清真沉厚”，是叶圣陶“流亡”期间的诗词的另一个特
色。作者戴着镣铐跳舞，“斟唐酌宋”，古为今用，刻板的形

式在叶圣陶手里成了随心所欲抒写新的内容和新的情感的利
器，“旧瓶”装上了“芳醇”的“新酒”，非但没有陈旧的涩
味，反而显得清新可喜；朴实而有“芳润”，言有尽而意无
穷，请看1939年12月15日在乐山写的《浣溪沙 四首》：

曳杖铿然独往还。小桥流水自潺潺，数枝红叶点秋山。
渐看清霜欺短鬓，稍怜瘦骨怯新寒。中年情味未阑珊。
尽日无人叩竹扉。家鸡邻犬偶穿篱，罗阶小雀亦忘机。
观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁？细推物理一凝思。
野菊芦花共瓦瓶，萧然秋意透疏棂，粉墙三两欲僵蝇。
章句年年销壮思，音书日日望遥青。可堪暝色压眉棱！
几日云阴郁不开，远山愁黛锁江隈。乡关漫动廋郎哀。
风叶洒空疑急雨，昏鸦翻乱似飞灰。入房出户只徘徊。
1939年8月19日，日冦飞机轰炸乐山，乐山城内“炸去

三分之二”，“死伤甚众”。叶圣陶的“寓庐被炸”，“所有家
物器用书籍悉付一炬”，只好移居“城外野屋”。词中“小桥
流水自潺潺”、“尽日无人叩竹扉”、“家鸡邻犬偶穿篱”、“野
菊芦花共瓦瓶”都是写实。诗人“离群索居”，虽说当时在
武汉大学教国文，分章析句，解释文章，但这完全出自被迫
和无奈，“章句年年销壮思”，为此感到异常的烦躁和挥之不
去的寂寞，诚如他在1941年10月4日写的五言诗《二友》中
所说：“虽居稠人间，何殊孤岛守？”于此“孤岛”中，仅得

“手杖”和“烟斗”两个朋友，“慰我无聊时，伴我郊野
走”，可见这 《浣溪沙》 第一首开头的“曳杖铿然独往还”，
以及“渐看清霜欺短鬓”、“稍怜瘦骨怯新寒”等寂寞而哀伤
的诗句也都是写实。词中融铸了许多典故：“曳杖”句出自
苏轼《东坡》：“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”；“未阑
珊”出自白居易《咏怀》：“白发满头归得也，诗情酒兴未阑
珊”；“罗阶小雀”出自 《史记·汲郑列传赞》：“始翟公为廷
尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗。”“亦忘机”出自李白

《下终山过斛斯山人宿置酒》：“我醉君复乐，陶然共忘机”。
“细推物理”出自杜甫 《曲江二首》：“细推物理须行乐，何
用浮名伴此身。”“远山愁黛”出自欧阳修《玉楼春》：“春山
敛黛低歌扇”。“乡关”句因契合平仄规律而倒装，实为“漫
动庾郎乡关哀”，缘自庾信的《哀江南赋》，叶圣陶创造性地
借用了这许多典故，可见他古典文学根基极深，满腹经典，
善于活用。俞平伯评 《浣溪沙四首》，说“用典入微，令人
不觉”，这话十分精当。研读叶圣陶在“流亡”期间写的这
些诗词，我们很自然地联想到“古今名句，每从飘泊中
来”，“艰难诗万首”等古训，可见作者直面现实，与时代贴
得很紧。

也正是因为与时代贴得很紧，叶圣陶“流亡”期间的诗
篇既极其沉重写出了民族的灾难，也展现出了民族的曙光。
且看1942年5月24日在成都写的《踏莎行 题丁聪所绘〈现
象图〉》，现抄录如下：

现象如斯，人间何世！两峰“鬼趣”从新制。莫言嬉笑
入丹青，须知中有伤心涕。 无耻荒淫，有为惕厉，并存此
土殊根蒂。愿君更画半边儿，笔端佳气如初霁。

是日日记中写道：“昨鼎彝交来丁聪所作 《现象图》 一
帧，属余题之。图绘后方各色人物，皆可叹可悲之象。设
色，用漫画笔法。讽刺意味甚重。余作《踏莎行》一首，即
题其上，又为写署端三篆书。”此图现存美国 Kausas大学图
书馆。“两峰”即“扬州八怪之一”的罗聘，善画人物、山
水、梅竹。所绘《鬼趣图》讽刺世态，尤称于史，乾隆嘉庆
时名人多有题咏。“无耻”援自鲁迅为肖军 《八月的乡村》
作序所引苏联作家爱伦堡的话：“一方面是庄严的工作，另
一方面却是荒淫与无耻。” 荒淫无耻指统治后方的国民党当
局；“有为惕厉”：有所作为，警惕危惧，指在边区和敌后坚
持抗战和建设人民政权的共产党。国共“并存”在中国这片
土地上，但“根蒂”却不相同。叶圣陶热忱地希望画家用犹
如“晴光”一样的鲜亮的笔墨，画出边区和解放区那个“半
边儿”的崭新的景象，读来令人鼓舞！“抗战词史”也成了
叶圣陶研究重要的思想史料。

所谓诗意，有时是澄澈晶莹的一泓春水，
有时是飞扬眷恋的漫天雪花，有时是吹向太阳
的 激 越 号 角 ， 有 时 是 一 泻 千 里 的 怒 涛 春
潮……对于叶圣陶这位时时被小说家、散文
家、教育家、编辑家之类盛名遮蔽的诗人而
言，或许就是他那极其独特的对人和人生的深
情依恋，由此升华为动人心魄的乐章，简言
之，也即人的诗化与诗的人化！当我们走进他
晚年创作的大量旧体诗词的时候，这种感受就
会扑面而来，并且掩卷弥深！

1966年8月2日，在那场毁灭文化的“大革
命”席卷全国不久，叶圣陶与林砺儒两位德高
望重的老副部长一起“靠边站”了，从此，忙
碌一生的叶老，就真个步入了“赋闲”的日
子！而写诗和抄书，就成了这些痛苦寂寞的岁
月里叶老最主要的生活内容。据不完全统计，
从 1976 年 6 月到 1985 年 8 月 （此后因为视听俱
废而只好罢笔，再无诗作了），他写出了160题
249 首 （阙） 旧体诗词，对于一位耄耋老者来
说，这绝对是多产、高产的成绩！

他在诗词里深情地怀念、记诵的友人，有
的是髫髻旧友，如章元善、王伯祥、顾颉刚，
有的是书业知音，如郭绍虞、吕叔湘、贾祖璋，有
的是文坛巨子，如茅盾、俞平伯、臧克家，有的是
艺术名家，如新凤霞、刘海粟、陈从周，健在者如
冰心、巴金、丁玲、李健吾，已逝者如老舍、朱自
清、丰子恺、柳亚子……1974年 12月 28日之夜，
叶老失眠了，因为从老友俞平伯的书信中忆及
1921年与朱自清在杭州第一师范共同执教的旧
事，酝酿推敲，商酌润色，挥毫泼墨，一直到1975
年1月5日，才算了此心事，这就是那阙感人至深
的《兰陵王》：

猛悲切，怀往纷纭电掣。西湖路，曾见恳
招，击桨联床共曦月。相逢屡间阔。常惜、深
谈易歇。明灯坐，杯劝互殷，君辄沉沉醉凝
睫。

离愁自堪豁。便讲舍多勤，瀛海遥涉。鸿
鱼犹与传书札。乍八表尘坌，万流腾涌，蓉城
重负謦欬接。是何等欣悦。

凄绝，怕言说。记同访江楼，凭眺天末。
今生到此成长别。念挟病修稿，拒粮题帖。斯
人先谢，世运转，未暂瞥。

1921年11月，杭州浙江第一师范委托朱自
清函邀叶圣陶任教，很快得到叶的回信，说是

“我们要痛痛快快游西湖，不管是夏天还是冬
天”。乐莫乐兮心相知，在那样一个污浊纷乱的
世间，却不期而遇得到这样的友朋，其欣喜为
何如？很快，两位新诗人先后走进了杭州一
师。学校本来给叶圣陶预备了一间宿舍，但笃
于友谊不耐孤寂的他，却建议把自己的宿舍当
做共同的居室，而把朱自清的房间当做共同的
书房。从此开始了他们一段联床共灯畅怀深谈
的难忘岁月。他们有时品茗对话，上下古今，
海阔天空，有时各据一桌预备功课批改作业，
在语文教学的天地里畅游。休假时节，或者去
饭馆小酌，或者到西湖泛舟。“西湖这地方，春

夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月
夜，各有各的样子，各有各的
味儿，取之不竭，受用不穷；
加上绵延起伏的群山，错落隐
现的胜迹，足够教你流连忘
返”。他们都不是初游，但现
在因为有了挚友为伴，兴致自
不同于往常。这年阴历十一月
十六日晚，他们又乘一叶扁舟
来到静静的湖上，月华如水，
软波似银，远山淡淡，渔火点
点，叶圣陶触景生情，口占两
句：“数点星灯认渔村，淡墨
轻描远黛痕。”这诗、这景，
仿佛触动了彼此心灵深处的弦
索，一种对人生、对艺术的感
悟，在氤氲的夜色中袅袅升
起，善谈的朋友也都缄默了，
只听得均匀的桨声在清凉的湖
水中起落。到得净慈寺畔，弃
舟登岸，经声佛号与木鱼铜磬
似乎依然盘旋抑扬，释迦的金
身环绕着冉冉的烛焰和烟篆，
庄严而又悠远，空灵而又神
秘。这时他们的感受，与湖上
的夜景、舟里的心境，又大不
相同了……胜地佳境的游散，
上下古今地“深谈”，确是他
们共同的嗜好，也是他们友谊
的纽带。

这就是“击桨联床”的本
事，是他们世间难得的交谊的
正式开始。后来强寇入侵，国
土沦丧，民族蒙难，时局板
荡，他们辗转流离不期而遇竟
一起飘零于成都，茶酒互访评时局、诗词酬唱
舒愤懑之余，还留下了两部共同执笔的 《精读
指导举隅》《略读指导举隅》，作为事业与友情
的佐证。后来时空阻隔，一在京，一在沪，仅
依靠鱼雁往来，互通款曲，但朱自清抱穷病之
身却拒领美国救济粮的凛然义举，早就让老友
们肃然起敬了……

1927年夏，名不见经传的文学青年李尧棠
从巴黎移居沙多居里，玛伦河畔平静的岁月，
使他的身体得到了休憩，却并未窒息他燃烧的
心灵。对祖国的苦念，对妃念格尔、苏菲亚等
民粹党人的敬意，大哥信中的感伤和温情，混
和并酿化成一杯烈酒，他取名《灭亡》，署名巴
金，寄给上海开明书店经理索非，希望用自己
翻译高德曼的 《近代戏剧论》 的稿酬来自费刊
行。叶圣陶在开明书店一见 《灭亡》 的原稿，
即刻拍板，决定 1929 年 1 月号起在 《小说月
报》 连载，并且亲自为之撰写广告：“ 《灭
亡》，巴金著，这是一位青年作家的处女作；写
一个蕴蓄着伟大精神的少年的活动与灭亡。”巴
金从未想过自己的处女作能够在当时历史最

久、影响最大、销量超过万份的
大型文学杂志发表；而这一发
表，也就决定了他终身从事的事
业，决定他在这条艰难而辉煌的
道路上，一步步走向新的辉煌。
1981 年，他在致 《十月》 编辑的
信中深情地回忆说：“我在一些不
同的场合讲过了我怎样走上文学
的道路，在这里我只想表示我对
叶圣陶同志的感激之情。……倘
使叶圣陶不曾发现我的作品，我
可能不会走上文学的道路，做不
了作家；也很有可能我早已在贫
困中死亡。作为编辑，他发表了
不少新作者的处女作，鼓励新人
怀着勇气和信心进入文坛。编辑
的成绩不在于发表名人的作品，
而在于发现新的作家，推荐新的
创作。我感激叶圣老，因为他给
我指出了一条宽广的路，他始终
是一位不声不响的向导。……有
时我的思想似乎进入了迷宫，落
到了痛苦深渊，束手无策，不知
怎样救出自己。忽然我的眼前出
现了一位老人的笑颜，我心安
了。50年来他的眼睛一直在注视
我。真是一位难得的好编辑！他
不是白白地把我送进了‘文坛’。
他以身作则，给我指出为文为人
的道路，我们接触的时间不多，
他也很少给我写信，但是在紧要
关头，他对我非常关心，他的形
象也是对我的支持和鼓励。我的
文集开始发行的时候，我写了一
封信感谢他。‘四人帮’垮台后，

我每年去北京都要到他府上探望，他听觉减
退，我们交谈已有困难。但是同他会见，让他
知道我的脑子还很清楚，使他放心，我自己也
仿佛卸了责任。我们最近两次会见，叶圣老都
叫人摄影留念，我收到他从北京寄来的照片，
我总是兴奋地望着他的笑脸对人说：‘这是我的
责任编辑啊!’我充满了自豪的感觉。我甚至觉
得他不单是我的第一本小说的责任编辑，他是
我一生的责任编辑。”（巴金：《致 〈十月〉》，

《十月》1981年第6期）
1977 年 12 月 2 日，叶老给派遣女儿前来

“索书”的巴金特意作诗并书而赠之，诗云：
诵君文，莫计篇，交不浅，五十年。平时

未义常晤叙，十载契阔心怅然。今春文汇刊书
刊，识与不识众口传。挥洒雄健犹往昔，蜂虿
于君何有焉。杜云古稀今曰壮，伫看新制涌如
泉。

他是文学青年的巴金的引路人，他又是横
遭劫难的巴金的守护神，他还是晚年巴金文学
常青树的虔诚而辛勤的园丁！

还有丁玲。当年她南北漂泊，时而就读，

时而自修，呼吸着“五四”以后自由而又苦涩
的时代空气，追求自己的事业和爱情。中国的
天地是那么寥廓广大，但像她这样的知识女
性，却处处感受到压抑、窒息的苦痛，体尝着
感伤和消沉的折磨。在福楼拜、小仲马、屠格
涅夫、托尔斯泰、高尔基等诸多名家、名作启
迪下，她心中孕育已久的一代小资产阶级知识
女性置身黑暗渴望光明苦闷彷徨挣扎幻灭的心
灵历程，开始酿化为以苦闷和反抗为基调的小
说，第一篇便是《梦珂》。1927年秋完成这处女
作后，即投寄《小说月报》。主编叶圣陶对于这
素不相识的作者的自投稿件，却慧眼独具，马
上发表在同年12月10日出版的第十八卷第十二
号，并且给以创作第一篇的重要地位。对于初
试啼声的文学青年来说，还有什么能比这种支
持和鼓励更为切实有力？于是，丁玲迅即写出
第二篇《莎菲女士的日记》，又被刊于1928年2
月 10 日出版的第十九卷第二期的“头版头
条”，排在陈望道译文和茅盾的连载小说 《动
摇》之前。第三篇《暑假中》，“头版头条”。第
四篇《阿毛姑娘》，“头版头条”。四发四中，开
创了 《小说月报》 创办以来几乎从未有过的先
例，恐怕也是中国现代文学史上仅有的美谈。
四篇小说，初步显示了作者独特的艺术个性和
出众的才华气质，也代表着中国现代小说一种
新的流派的端倪初露。于是叶圣陶向丁玲提
议，将这四篇小说集印一册，以广远行世。这
是丁玲想也没有想过的，自然万分同意。于
是，包括上述四个短篇的小说集 《在黑暗中》，
1928年 l0月便由上海开明书店 （叶圣陶就是该
店编译所的负责人！） 初版印行。当《梦珂》等
篇发表时，叶圣陶曾细心地在作品之末缀一

“留”字，意在保存版权，不允转载。未雨绸
缪，为后来的编集印行预设伏笔，更见出长者
扶助青年的良苦用心。正是在这种无私的关怀
支持下，丁玲才一发而不可收，迅速崛起为中
国第二代女作家的代表，引起了极其广泛的关
注。1929年初，钱杏邨等批评家便开始撰文评
论，有的称之为“新进的一鸣惊人的女作家”，
有的赞扬其“描写的技术方面又是最发展”。30
年代，丁玲的名字已经毫无愧色地排列在“现
代女作家评传”的目录之上。

当时，叶圣陶寓居上海横浜路景云里，丁
玲夫妇数次造访，都受到殷勤地款待。叶圣陶
的儿女至善、至美、至诚，也由此熟识了这位
新进的女作家。1928年 9月 29日，叶圣陶与丁
玲、胡也频、王伯祥、周予同、贺昌群、徐调
孚等同乘快车往浙江海宁观赏钱塘江潮，豪兴
如潮，潮头如雪，一带汪洋作证，文坛佳话长
传。此后，风雨晦鸣，波峰浪谷，丁玲在文学
创作的道路上随着政治风云的变幻而享盛誉，
而遭雷霆……1979年 5月 26日下午，丁玲经历
了在北大荒劳改、在京郊坐监、在长治“遣
送”重重磨难之后，突然敲响了北京东四八条
71号叶宅的大门。85岁的叶圣陶和75岁的丁玲
蓦然聚首，喜极而执手无言。半晌，丁玲才几

分幽默几分辛酸地说道：“要不是您发表我的小
说，我也许就不走这条路！”丁玲的来访，激活
了叶圣陶半个世纪的回忆，浮想联翩，往事历
历，夜不能寐，午夜醒来，吟成 《六幺令——
丁玲见访，喜极，作此赠之》：

启关狂喜，不记何年别。相看旧时容态，
执手无言说。塞北山西久旅，所患唯消渴。不
须愁绝。兔毫在握，赓续前书尚心热。

回思时越半纪，一语弥深切．那日文字因
缘，注定今生辙。更忆钱塘午夜，共赏潮头
雪。景云投辖。当时儿女，今亦盈颠见华发。

他喜欢读冰心的作品，是在20年代；初识
冰心其人，则在40年代；50年代以来，他们共
居京华，会场书市，常能比肩。冰心每有新
作，必签名相赠；叶圣陶视力衰退，无法仔细
阅读，只有悉心收藏这样的“签名本”，作为欣
然的纪念。1983年 6月 25日，作诗 《冰心大姐
以新印散文选相贻作一律奉赠》，说的就是上述
经历与情怀。诗曰：

爱诵冰心作，今逾六十年。
嘉庐初识面，京市每联肩。
书出必相赠，目昏只自恋。
悉藏签名本，念此始信然。
当日日记云：“冰心托志成带来新印成之

《冰心散文选》赠余，作一律谢之。此诗完成极
速，为向所未有。”诗写得快，乃缘蕴蓄已久，
如水就下，一泻而出，果然痛快淋漓。1984年
11 月 1 日，冰心托花店送月季花为圣翁祝寿，
叶发函回谢：

冰心大姊尊鉴：
顷接惠贶鲜花，插之于二瓶，鲜艳馥郁，

满室生辉。心感厚意，辞难宣达，伏乞亮察。
敬请

著安，并祝俪福。
叶圣陶拜启 十一月一日上午
这是他写给冰心的最后一封信了。1985年

3 月，叶圣陶住院，冰心一违多年习惯，停止
写作，与女儿吴青到医院去探望，话语无多，
友情深长。到这时，“五四”时代的老作家仅余
叶、谢二人了！他多么想走出病室，与她共赏
春花，可惜又成虚愿，诗中不胜惆帐：

廊外春阳守病房，今年又负满庭芳。
章俞二老冰心姐，仍歉虚邀看海棠。
已是九旬开外的老人，何所求于人间而念

念不忘于“春阳”、“海棠”？惟人情为不能弃
耳！上世纪20年代末，曾有年轻气盛的评论家
说叶老的小说是“厌世”之作，叶老心不能
平，乃特意自命小说集为《未厌集》，并多次表
白：“这个世如何能厌？”1957 年 3 月，多年厮
守堪称“天作之合”的夫人胡墨林女士撒手人
寰，叶老悲痛不已，亲手为之题写了墓志铭：

“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情
良难捐。”这其实正是他自己内心世界的写照！
因人有情而万物可亲，由情及人而是处生动。
写诗做人，到得如此境界，堪称是“华枝春
满，天心月圆”了。
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