

东日本大地震发生之前的30个小时,我正巧到达上海。在这之后的一个多月里,我一直在国内忙工作,可总也放心不下在日本的那个小家。尽管丈夫胜男电话告诉我,我们家所在的山梨县基本没有受损,但随着核泄漏问题的日益严重,亲朋好友们都劝我暂时别回去。可这无法阻止我,我和胜男在结婚时有个约定:无论发生了什么事情,都要回家来集合。于是,我把大家捐赠的速泡面、压缩饼干和午餐肉罐头等“救灾物资”塞满箱子,起身回日本。

飞机降落在成田机场,我和胜男这对老夫老妻第一次在路边来了个西洋式的拥抱。回到家,很多朋友跟我聊起了大家在这场灾难中的经历。当时,人们从一片狼藉的办公楼里跑出来,只有一个心思——回家。可是整个交通处于失控的状态,很多人只能长途徒步回家。为了帮助这些回家路上饥寒交迫的人们,有个佛教寺院的僧侣动手做了几百个饭团,还在祈祷的大殿里铺上可供坐下、躺下的纸板。而有一家卖蔬菜水果的小店则架起大锅,用蘑菇煮热酱汤,免费招待路人,菜店老板说,自己从心里理解大家徒步回家的艰辛和焦虑。

面对这场千年不遇的灾难,人们如何承受呢?我和胜男说,我想去地震重灾区看看。他答应了,并一定要和我同去。我想,在这大灾难面前,最宝贵的就是一家人的团结互助、不离不弃。可是我们的共同出行受到了太大的牵挂,因为胜男培育了4000盆草本植物,需要有人看护,而且我们有一条已经17岁的老狗“多多”,最后只能把它送到附近的动物医院,让别人帮忙照顾几天了。

5月15日,这是一个阳光明媚的日子,大病奇迹般痊愈的胜男奋勇当先,担当全程的驾驶员。面包车里装着被褥、御寒的衣服、饮用水、方便面……还有打算送给灾区孩子们的12个高级洋娃娃。一路向东北,经东京都、千叶县、茨城县,到达福岛县,看到不少居民受到了不同程度的损害。

福岛等沿海城市,不但拥有渔业、农业和各种加工业,就是近在咫尺的核电站基地,也曾给当地的经济带来了巨大的实惠。千叶、茨城和福岛县的民宅质量,整体看来都比我家所在的山梨县要气派得多。可是,转眼之间,大地震及大海啸,就把原来任何人都以为“理所当然天长地久”的日子,毁于一旦,到处都是废墟与垃圾。特别是那数不清的各种汽车,没有被海浪卷走的,也被巨大的力量冲撞得破烂不堪。

我走进了静悄悄的废墟,不禁感到诧异:怎么就没有人来收拾收拾这破碎的家园呢?曾经被珍惜过的家具、电器、工艺品、色彩依旧鲜艳的被褥、坐垫,还有小宝宝们的图画书和玩

■现 场

回家

□林小玎

具……有的被扔在原地,有的被堆在路边,名副其实的“堆积如山”。

彻底坍塌的房顶下,埋葬的是一个个家庭昨天的欢声笑语。海潮退去后,在一些没有全塌但失去了前后两面墙壁的房间,仍然可见挂在墙壁上的精美挂钟和油画。被冲毁的楼房里,透过玻璃窗户,还能看见楼上那家勤劳主妇晾晒的衣服……整整两个月过去了,主人们昨日的温暖生活,就定格在残砖废瓦之下。忽然掠过的风,吹动破碎的门窗发出了清脆的响声,让我一阵阵地心惊肉跳。

我还听说,就在海啸来袭的时候,有一些日本老人决定留在家里。他们要和住了一辈子的家园同归于尽,打发年轻人说,别管我们了,你们快跑吧。

这场灾难的牺牲者,三分之二是65岁以上的老人。即便不是存心不想逃命,他们大多数还是因为舍不得丢下家里那难以丢下的一切。而幸存者们重新回到满目疮痍的家园,最强烈的感受就是不知道如何与昨天那“家的记忆”一刀两断,重新开始……

据我了解,日本家庭的每一方小院儿几乎都像个别致的大盆景。这个民族具有追求唯美的性情,大多数人珍惜墙角的一草一木、一花一叶,一年四季过着平凡、勤勉的日子……

忘了是林语堂还是哪位文人说过一句话:家,是人生的根本。几间屋子,一个小院,一代代的夫妻、儿女,把成长与幸福的记录留在里面。即使是其中的成员出门闯荡,多年后归来,风尘仆仆地站在老屋门口,高呼“我回来啦!”门里有亲人应声而出……这就是他的“家”。

突然,那老屋,那小院儿,那祖父栽种的藤萝、母亲培育的玫瑰、父亲抽着烟卷读报的客厅,还有媳妇烹饪晚餐的厨房、儿子画在门柱上记录身高的铅笔线……瞬间都化作了从此不忍回首的家的废墟。唉,怎样才能抚慰那一颗颗随之而破碎

的心呢?

有个朋友说过,凝视灾难,也是需要勇气的。胜男把车子停在一个渔港的小码头旁边,然后说:“你自己去看看吧,我不想去看……”

我独自走进了被摧毁的小渔港,看到了一艘艘船身标注着“XX丸”的大小船只。它们大都造价不菲,船身的色彩鲜明靓丽。有的在海水中翘着红色的船底,大多则被海潮重重地掀翻到码头的水泥岸上。它们就像经历了一场与外星人的恶战,留下的都是被无形的武器彻底摧毁的钢铁的身躯……

海洋、海港、渔船、风帆,在我心中永远是诗,是画,是歌,是梦。一艘船,就是一个家。乘风破浪,驰骋海洋,满船的渔获丰富着千家万户的日子,养育出一代代勤劳勇敢的小船长和小水手。

从小我就跟着爸爸妈妈乘坐过乘风破浪的大轮船,长大以后披着军用雨衣站在快艇上,去守岛部队采访先进事迹。我还梦想过把家安在一条船上,每天都吃到新鲜的鱼虾……

直到现在我还常常会问胜男:“你出生在一个四面环海的岛国,为什么从来没有想过成为一个渔民?”他永远都不知道怎样回答我这稚气的提问,可我还是永远都在重复着同样的问题。

23年前,我刚到日本留学的那一年,元旦放假就是到福岛的一户民家做客。那时的福岛,雪白的灯塔和又平又蓝的海洋,都曾给我留下图画般的记忆。现在,也不知道那户热情的人家,在这场史无前例的大震灾中,是否安谧如故。

此刻,我独自坐在福岛海边这一片死寂的“船的坟场”里,面对着东倒西歪、破烂不堪、惨不忍睹的船儿们,面对着沉默不语的港湾中的海水,终于放声大哭起来!等我回到车上的时候,发现胜男也在偷偷地流泪……

我和胜男继续向北,好歹在晚上8点之前找到了一个亮着灯的民宿。看到门前停着很多的汽车,走进店门,看到的都是青壮年的汉子,一群群地正在聊天喝茶。我们需要一个落脚的地方,却被告知,现在的地点距离福岛的核污染禁区只有一公里了。因此,这附近但凡能够食宿的服务设施,全都被白天要进入禁区去抢救核泄露的工作者占用了。真没有地方接待一般的游客,哪怕仅仅是一顿晚饭,我们只好原路返回。

他们都是继“福岛50壮士”之后的奋战者,每个人的身后,也有一个家——父母、妻儿、兄弟姐妹……但是,我看不出他们的脸上有一丝英雄的骄傲或是殉葬者的悲情。在日本,不要说是他们了,就连曾经牵动了世界之心的“福岛50壮士”,

名字都是不被公开的。

一位无名壮士的妻子说:“为了很多家庭和孩子的生命安全,作为妻子,我只能是一心一意地等他……回家。”

在与禁区相反的方向返回途中,我和胜男看到废墟中居然有一家正在营业的日本料理店!夜已渐渐深了,饥饿驱使我们毫无选择地冲进店门。令人惊讶的是,这家建在海岸上的餐厅装璜高档,周围摆满了祝贺新店开张的鲜花。

可容纳七八十人的店里,只有我和胜男一对客人。漂亮的中年老板娘亲自来为我们点餐服务。在她家,我吃到了在日本生活这么多年来价钱最便宜但味道最棒的天妇罗套餐。我们听老板娘聊了起来:

“3月11号那天,正好是我的生日。刚从一阵很强烈的晃动中清醒过来,我就接到了儿子的电话。他正在开车,听到了汽车收音机里海啸即将到来的警报,就拼命地催我和他爸爸赶快撤到高地上去,幸亏是这个不愿意在家经营料理店的儿子,我和丈夫拼命地开车往两公里外的高地开……”

“谁想到呢,就连我们家这距离海平面十几米高的堤岸地势,竟也没能躲过排山倒海的浪潮……这一带,不少没有来得及撤离的人遇了难。我一想到自己的生日,从此就是一场世纪大灾难的祭日,难免很沮丧。”

“可是家人都对我说,大浪没有冲毁咱们家的建筑基础,这就是上天送给你的生日厚礼。虽然福岛的核辐射问题没有解决,周围的垃圾山和废墟也没有清除……我和丈夫振作起来,三天前,终于重新开了张。”

“你们从没有想到,搬到别的地方去吗?”

“从来也没有啊——这里是我们的家。”

“老板娘,您真是个巾帼英雄!”

料理店的大厨就是她的丈夫,站在厨房后面一直没有露面。只有当我说出了对老板娘的由衷赞叹时,才发现他站在厨房门口不出声地微笑……

我永远记住了这个美丽的夫妻料理店,这个坚强的家。

第二天,就在这片距离核辐射隔离区咫尺之遥的土地上,一家面海的小幼儿园里,孩子们欢笑着接受了我和胜男送给他们的“来自北京的娃娃”。

等我和胜男终于结束了2000多公里的行程,从灾区回到了我们这一成不变的家乡小城。胜男不断地抱怨他的盆栽因为几天没有浇水,快被渴死了。动物医院毫不客气地递给我一张4万多日元的大账单……

我仍然很高兴,我们平安地回到了家。

■讲 述

舞在芬兰

□陈廷

1962年夏日的一天,陈爱莲和其他几十名青年演员,满载着无限的喜悦,从北京出发,坐火车到满洲里改轨,借道苏联去芬兰。陈爱莲和同伴们激动地伏在车窗旁,欣赏起沿途的风光:碧蓝的天底下,浅浅的、低低的小山坡上,长满了蓊郁翠绿的杂草和荆棘,挺拔的白桦林掩映其中,成群的野鸟和白鸽,鸣叫着,在林间飞翔……

如茵的草原,茫茫的森林……坐着坐着,陈爱莲就有点困了。迷迷糊糊中,她脑际浮现起挥汗如雨、突击排练的日子。那是在团中央一间藏青色的俱乐部大厅内,正好是六七月间,知了声声,酷热难耐。室内没有空调,一会儿,汗水就湿透了衣服,别人有一两个节目,惟独陈爱莲有四个节目,上午练,下午练,晚上还练,别人休息时,陈爱莲不能停。可是在排练结束休息时,陈爱莲感到头脑发晕。她决定趁这个机会去一趟医院,一检查,让她大吃一惊。“临时性贫血症!”一位大夫平静地说,说完,开了10天的药。陈爱莲一听,急了:“后天就出国了,这怎么能休息呢?”

忽然,一阵喇叭声打断了她的回忆。从喇叭里了解到,从满洲里到莫斯科,要坐五六天的火车。慢慢地,除了偶尔的说话声外,车厢里一片寂静,人们都东倒西歪,昏昏欲睡了。长时间的闲坐,陈爱莲有点受不了,她想起了老师的话:“一天不练,自己知道;两天不练,同行知道;三天不练,连观众也知道。”何不趁这个机会练一下功夫呢?于是,她开始在窄窄的两车厢的交界处,扶着两旁的扶手,练起功来。

“看人家陈爱莲,多勤奋!”一觉醒来,一个领导看见陈爱莲在车厢尽头奋力地劈腿、下腰,不禁赞叹道。“啧啧,好样的!”称赞声把一车人都惊醒了。一个个都瞪大了双眼,不解地望着陈爱莲。毕竟地方小,只好将就点,上午练一遍,下午练一遍,晚上也要练一遍。从此,陈爱莲“一天三遍功”的赞誉不胫而走。

经过五六天的长途跋涉,列车终于到达了莫斯科,停留两天后,又换乘船来到了有“千湖之国”美誉的芬兰。芬兰的首都赫尔辛基濒临波罗的海,一年四季温和凉爽。风格迥异的哥特式教堂、霓虹灯闪烁的时装橱窗、四处飘香的西餐店……陈爱莲和同伴们走在宽阔、洁净的大街上,仿佛进了童话世界里。

这正是陈爱莲表演的独舞《春江花月夜》。这个独舞是舞蹈家栗承廉根据同名乐曲创作,由褚希恩编舞。乐曲《春江花月夜》原是柳尧章根据传统琵琶曲《夕阳箫鼓》改编而著名的,乐曲表现了夕阳西下时在箫鼓伴奏下丽人轻歌曼舞和摇橹归舟的动人情景。栗承廉大胆创新,赋予了新的内涵,一支动人的舞蹈诞生了。

其实,说起这个节目,还有一段不平凡的故事。那是1955年的冬天,也就是陈爱莲上北京舞蹈学校的第二年。放假了,学校里空荡荡的,陈爱莲由于在北京没有亲戚,也没有打算回上海,只好和妹妹待在学校,准备在学校里过年。一天上午,陈爱莲正在教室里看小说,忽然,门口传来班主任的声音:“你们别忙了,快准备一个节目,准备给外宾演出!”

那时,中央经常有外事活动,就调北京舞蹈学校的师生来演出,可是,学校放假,找不到人,就临时把陈爱莲和另一名同学派上了。陈爱莲准备的就是刚刚排练的《春江花月夜》。这个节目,因为是独舞,题材也很好,很多人都排练了,几乎人人都能拿得出手。在中南海演出小礼堂,陈爱莲娴熟的技艺、优美的舞姿,征服了在场的领导人和外国来宾。本来,要在平常,是轮不上陈爱莲饰演的,可是,“蜀中无大将,廖化作先锋”,是学校放假成全了陈爱莲。

这个独舞,是根据张若虚同名诗改编而成的,音乐、编舞、表演三者近乎完美的结合,至今仍是中国古典舞的一个高峰。除了栗承廉具有较深的中国古典舞造诣和编舞的技巧之外,还与陈爱莲高超的驾驭中国古典舞的风韵、律动的修养和细腻、深情的表演风格分不开。

随后,陈爱莲还和同伴们一起表演了《蛇舞》《弓舞》《草笠舞》等节目,观众给予海潮般的掌声。

此次演出,陈爱莲一共获得了四枚金奖。在回住处的车上,望着窗外闪过的一道道美景,陈爱莲想起了往昔艰难的一幕幕,她的眼角有点湿润了……

夜》。这个节目,因为是独舞,题材也很好,很多人都排练了,几乎人人都能拿得出手。在中南海演出小礼堂,陈爱莲娴熟的技艺、优美的舞姿,征服了在场的领导人和外国来宾。本来,要在平常,是轮不上陈爱莲饰演的,可是,“蜀中无大将,廖化作先锋”,是学校放假成全了陈爱莲。

这个独舞,是根据张若虚同名诗改编而成的,音乐、编舞、表演三者近乎完美的结合,至今仍是中国古典舞的一个高峰。除了栗承廉具有较深的中国古典舞造诣和编舞的技巧之外,还与陈爱莲高超的驾驭中国古典舞的风韵、律动的修养和细腻、深情的表演风格分不开。

随后,陈爱莲还和同伴们一起表演了《蛇舞》《弓舞》《草笠舞》等节目,观众给予海潮般的掌声。

此次演出,陈爱莲一共获得了四枚金奖。在回住处的车上,望着窗外闪过的一道道美景,陈爱莲想起了往昔艰难的一幕幕,她的眼角有点湿润了……

顶盘旋,并不断扭头看自己下的那些蛋。小胡说,因为海岛中午与夜晚的温差大,所以母鸟们要保护好自己的蛋。中午炎热,燕鸥一面要歇晌,一面要用自己的身体给蛋遮阴,夜晚凉冷,它们就用自己的体温来温暖蛋儿。不然蛋儿就会坏死,自然就孵不出小鸟了。

入夜的时候,全副“武装”去捕鸟的小柯他们顺利回来了。他们捉了几只褐翅燕鸥。当小柯要捉一只出来进行测量时,它竭力反击,用尖利的嘴啄人手,并且一啄就不肯放松。当翅长、体长、啄长、跗蹠等一项项测量完毕,就在它的脚上套上特制的“环志”脚环,然后把它放回大自然。看着它们翅翅着惊恐地颤进低矮的灌木丛,大家心里都有点愧意。

这天夜里,我们只好依靠着塔边露宿。我们带来住宿的设备就放在山脚的沙滩上,除了没力气搬动上来,更主要的是我们实在不愿意多占燕鸥的家园。这儿到处是鸟儿,到处是鸟蛋,一不留神就会踩烂那遍布斑点的蛋儿,它们几乎和岛上的草丛、岩石混同一色,让人很难辨认出来。看着自己踩破的鸟蛋实在于心不忍,一个不久就会诞生的小生灵,就轻易地让我们毁了,好心痛。

夜越来越深,天气越来越冷。科考队员们都依靠在残塔边,一边聊天,一边小饮。堂侄怕小海受冷,把他搂在自己的怀里。我实在困了,不知什么时候也睡着了。等到被嘲讽的鸟儿吵醒时,已是东方鱼肚白了,淡青色的天光逐渐显现,再没多久的时间,草丛里、石缝间探出了一个个小小的黑脑袋,燕鸥们望了望浩瀚的大海,然后稍稍扇动着翅膀直飞出去。于是,万鸟振翅,鸟的天堂又迎来了新的一天。

因为有一场强台风即将到来,我们只好提前离开鸟屿,告别燕鸥。当我们安全走上渔船的时候,燕鸥在头顶、周围低飞盘旋,它们是好奇,是依恋。我和小海都向着鸟儿们,向着鸟屿不停地挥手告别。我心里默默地许诺,一定还会再来鸟屿,饱享这满天飞羽的眼福。

■行 走

燕鸥的天堂

□张 六

过,所以它们看都不看,只站在礁石上发呆。

绕过山顶的灯塔,那东南向的山谷里,气流涌动,却有无数褐翅燕鸥在这儿迎风飞翔,舞姿多姿,姿态迥异。它们喜欢先从高高的崖顶俯冲下去,然后顺着气流浮升到崖尖,扇动着双翅在风中悬浮,然后又直坠下谷底,当快要撞击到谷底的礁石时,猛然一个翻身,又扶摇直上云天。也许这是鸟儿的生活乐趣,也许这是它们正在进行万里飞翔的训练。

科考队的小胡和小邓则到处转悠,随处测量记录褐翅燕鸥的体积。小胡告诉我,燕鸥蛋大多是 4.75×3.74 厘米。看着一头尖圆一头钝圆、蛋壳布满深浅斑点的鸟蛋,我真想捡几个回家。当我们转到塔边营地时,有好几只燕鸥一直在我

们身边。科考队员说,远安花鼓是湖北省民间艺术团的保留节目,每年春节期间都会演出。远安花鼓以其独特的唱腔、优美的舞姿、浓郁的地方特色,赢得了广泛的赞誉。远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。远安花鼓的唱腔高亢激昂,舞姿优美大方,深受群众的喜爱。

远安花鼓的唱腔有“山歌腔”“小调腔”“信天游腔”等。远安花鼓的舞姿有“扇子舞”“伞子舞”“彩旗舞”等。远安花鼓的表演形式多样,有“单人舞”“双人舞”“三人舞”等。

远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。远安花鼓的唱腔高亢激昂,舞姿优美大方,深受群众的喜爱。

远安花鼓的表演形式多样,有“单人舞”“双人舞”“三人舞”等。远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。

远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。远安花鼓的唱腔高亢激昂,舞姿优美大方,深受群众的喜爱。

远安花鼓的表演形式多样,有“单人舞”“双人舞”“三人舞”等。远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。

远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。远安花鼓的唱腔高亢激昂,舞姿优美大方,深受群众的喜爱。

远安花鼓的表演形式多样,有“单人舞”“双人舞”“三人舞”等。远安花鼓的表演者都是当地农民,他们通过歌舞的形式,表达对美好生活的向往和热爱。

远安花鼓的表演者都是