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渡 船

风静雨停的午后，湖水如沉淀

了千年一般，静静地漾在那儿。可

一瞬间，几只小船划来，打破了水

面的宁静，又展现出了一幅灵动的

滇池岁月。

如在梦的深处，咯吱咯吱的划

桨声摇来了一船古老的相思，洒落

在白云映照、洁净、透明的水面

上。流光碎影中，几处灰蓝、几处

碧绿，和远处那些连绵起伏的山

峰，在岁月苍白有力的巨手之上，

饱蘸湿雨。

岸上的绿树远望湖水中的深

棕色小船，羡慕它能自由漂荡；苍

老的小木船却想静静休憩，希望有

朝一日可以和树一样扎根土壤不

再漂泊。而人却渴望如树、如船，

一半深扎在土里，一半在风浪中张

扬。

多年前的渡口已经锈迹斑斑；

都说小船一生都在渡人，那此生，

谁又来渡小船？

彭楹/文 阴海鹰/绘

龙年父亲
□王泉根

父亲已八十有四，今年是父亲的
本命年，可谓“大龙”。母亲八十有三，
生肖属蛇，蛇是“小龙”。大年初一，我
们围坐在父母身边，向龙公龙婆敬酒
祝福。

两位老人身体均好。今年春节回
家，听父亲说，头发不但增多了，而且
白发少了，黑发似乎多了。四弟说，父
亲的体重以前刚过100斤，现在将近
110 斤。母亲虽然满头银丝，但发长
且厚。母亲不无得意地说，过年前去理发铺做头发，理发
师还夸她的满头长发呢。

酒过三巡，父亲已微醺，望着我们说：“又是一年过
去了，我要总结三条。”

“第一条，世上只有妈妈好，没有老汉也不妙。你们
要永远记住母亲的伟大，当然记住老汉也好。”父亲说得
很幽默，餐桌上一片笑声。这里要作点“翻译”：川渝方言
称父亲为“老汉”，父母亲年轻时从浙江到重庆打工谋
生、破石扎根已半个多世纪，虽然在家里依然满口绍兴
方言，但也掺和了不少川渝方言，“老汉”即是其一。

“第二条，老四与丽莉（四弟媳）待我们真是好，我们
一个月只交 600元生活费，什么都包了，连电话费也不
要我们交。”父母亲退休后，长期与四弟一家住在一起，
吃得好住得好，特别是关系融洽，二老无忧无虑，心情愉
快。家在重庆的二弟、三弟他们也不时过来问寒问暖。有
重庆诸弟的悉心尽孝，这使在京、沪谋生的我和小弟十
分宽慰，特别是我这个当大哥的更可以全身心投入自己
的事业。我的眼眶有点湿润，我们只是逢年过节回来看
看父母，平时电话问候而已，而他们是一年365天，眼睛
一睁，侍候到熄灯，有时夜里也要起来，多不容易啊！

“第三条，我们两位可以说是‘三好老人’：福气好，
运气好，身体好。”父亲总结得太好了，围桌而坐的儿孙
们欢呼雀跃，频频向三好老人敬酒搛菜。

幸福是什么？幸福是一种感觉，一股暖流，一片气
场。我们人人都沉浸在父母亲这两棵大树荫庇下的幸福
暖流和气场中。惟愿此时此刻、此情此景、此心此意定格
而永恒。

虽然父母身体均好，但“养身术”却不同：父亲乐观
而母亲多虑，父亲好动而母亲爱静。父亲常说，他的养身
术最重要的一条是养身先养心，养心的核心是心态平
和。最能体现父亲心态平和的是：报喜不报忧，心里总想
着好事、开心事，不想、少想不开心不顺心的事。

每年辞旧迎新之际，父亲必要总结大家庭这一年
的“十件大事 （喜事） ”，同时又向大家郑重预告新年
将至的喜事。这次回来，父亲说2012年全家的喜事将
有：二弟儿媳生育，三弟女儿结婚，四弟媳随公司出
国考察，二老夏天去重庆石柱县黄水森林公园避
暑……

父亲认真地统计了我们大家庭老老小小的出生年
月与生肖，制作了一份《全家出生年月一览表》，交由四
弟媳去复印，春节分发给我们兄弟五人，每家保存一份。
父亲说，想当年他与母亲到重庆，只是两个人，如今共有
21人，而且眼看着快有第四代了，大家庭的人丁还会不
断增多。这使父亲颇为得意：“儿孙才是最大的家产啊。”
只是，统计生肖时父亲有点遗憾：现在的大家庭21人还
未凑足十二生肖，尚缺猴与狗。父亲寄希望于四世同堂，
以使十二生肖齐全。父亲说，老大一家在北京，老小一家
在上海，老二、老三、老四和二老在重庆，京津沪渝四大
直辖市，我们占了三个，不容易啊。这次回家，见到父亲
又在忙碌一件事：要我们每人提供到过哪些国家，他要
统计出全家老小去过全世界哪些地方。

父亲的小书房里，四处张挂着与母亲去北京、上海、
深圳、浙江老家旅游时的照片，孙子孙媳、孙女孙女婿的
结婚照……墙上还挂着不知从哪个寺庙得来的劝善诗
帖《不生气》。父亲虽然连小学都没毕业，但他每天必记
日记。如去参观游览，则先用笔记录在小纸片上，回来后
再仔细整理。所记之细，连爬过多少级石梯也都一一数
清记录。

父亲凡事想得开，不自添烦恼。虽然当年退休工资
很低，仅百余元，但总自言“比上不足，比下大大有余”。
因而当近年退休金增加到 1000 多元时，就自称自己已

是“中产阶层”了。父亲与母亲从安
家起，就一直被债务压得喘不过气。
母亲常说，他们是借债把我们兄弟
五人养大的。其实这些如同泰山压
顶般的债务，加起来也就是三四百
元之数，但在当年月工资仅三四十
元的时代，对于一个上有老、下有
小，靠“死工资”谋生的家庭来说，不
啻是天文数字。这个沉重的包袱，一
直到后来四弟去西藏当兵、提干后

寄钱回来，才彻底轻松。现在父母亲的退休金加在一起
已超过3000元，这对老人而言自然是一笔巨款了。父亲
常说他是“运气好”，因为只有长寿才能不断增加退休
金，他说他和母亲是“活着就挣钱”，而人家打工的是“挣
钱才活着”。

父亲养身术的一大秘诀是长年坚持身体锻炼，每天
必做一套自编的健身操，内容有：单腿站立，分别做“金
鸡独立”各1500下；靠在门框前，撞后背、后腰各40下；
弯腰仰头敲后背400下。这套健身操他已坚持了一二十
年。父亲年轻时患过肺结核等病，进入老年却“返老还
童”，他常说不知道头痛是什么感觉。正月初五这天，我
们一起去合川“钓鱼城”古迹游览，父亲爬坡走路比我们
几弟兄还快。我曾试着做“金鸡独立”，做到数百下就坚
持不了。

父亲最爱说：“我是饿了就吃，瞌睡来了就睡。”父亲
外出随身带的书包里必定装有糕点、糖果，走路饿了就
吃。每天必午休，晚上超过九点半必寝。因而春节团聚，
我们常常与母亲聊天到深夜，而父亲最多坐到 10点就
哈欠连连，回房间去了。

父亲爱上街购物，他的标准是“不买贵的，只买贱
的”，但买回来的东西常常被母亲批评。四弟一再叫父亲
出去不要买东西回来，但父亲总是左耳进右耳出。一来，
他为自己在家无所事事吃闲饭心有不安，总想着要帮家
里出点力；其二，也是习惯使然，上街见到便宜货就手心
痒痒，能省就省。殊不知，有时实在是好心帮倒忙。如某
日父亲买回来三块豆腐，摊主的卖法是买两块一元钱，
买三块一元二角，父亲就动心了，买三块不就要节约三
角钱吗？于是就买了三块。但家里平时人少，吃不完这么
多，结果浪费了一块豆腐。母亲给父亲算账，现在吃掉的
两块豆腐每块要七角五分“高价”。父亲不服气，嘟囔道：
那一块豆腐吃了不就节省了三角钱吗！

父亲好动，每天必定要出去走走。老年人享受免票，
乘公交、坐地铁、逛公园一概不用花钱。父亲通常是上
午 9点多钟出去，午饭前回来。有时在外面看热闹过
了午餐，就去小餐馆吃一碗担担面。但他最爱吃的是

“豆花饭”，饭与菜全有了，还不到 5 元钱。《重庆晚
报》每年九月初九举行重阳节敬老活动，报社登广告
邀请 75岁以上老人重阳这天去市郊游览，还管午餐，
按报名先后，额满为止。父亲已去过多次，有一次晚报
记者采访了他，把他的照片登在报上。父亲兴奋异常，如
同珍宝一样将剪报展示给我们看。听父亲说，晚报第一
次搞重阳节活动时，他生怕报不上名，破天荒坐出租车
赶去，这也是父亲惟一一次独自享受出租车。

父亲与母亲一辈子在纺织行业做工谋生，早先在老
振和染织厂，以后是重庆织布厂，他们亲历了织布厂筹
建、发展、鼎盛、改革、兼并、破产、关门的全过程，二老大
半辈子都献给了织布厂，因而对工厂的热爱非常人所能
想象。两厂的老同事退休后每月轮流做东聚会，因而父
母亲每月有两次能与老同事相聚的机会，重温老厂的记
忆与旧情，是老同事们永恒的话题。但每年春节我总会
听父母亲说，聚会的老同事中谁谁又走了，人越来越少。
以前 30 人聚会，要过两年才轮到做东，现在十多人聚
会，刚过了一年就又要做东了。

父母与老同事聚会去的最多的地方是重庆江北区
的“花卉园”，那个公园场子大、空气好，更重要的是里面
的餐馆价廉物美。“价廉”一直是父母那一代人最关心
的。勤俭节约已成为他们生命的律动与血液，须臾不可
缺失。父母亲在茫茫人海中，普通得不能再普通，平凡得
不能再平凡。但正是他们普通与平凡的人生经历和经
验，凝聚起我们向上向善的力量，并转化为我们的生命
律动，流淌在我们的血管中……

花轿悠悠
□李伯勇

愿 望
父亲平静地和我谈起他有两个愿望。那是傍晚，我们刚

在门口吃过饭，母亲正把碗筷收进厨房。母亲的身影一会儿
进，一会儿出，她不时地注视着我们。我和父亲的谈话因此
断断续续。

父亲说，他想好好去武汉玩一次。大伯的子女都在武
汉，我的堂兄和堂姐，他们做着小本生意。父亲以前和他们
来往并不多，或几乎没什么来往。现在却时常提起他们，他
说，那是他哥哥的孩子。大伯死去十几年了，父亲这些日子
经常想到他哥哥。

去武汉玩哪些景点呢？我们一一合计。有些地方父亲去
过，也有一些只是听说，却从没有去过。我说你去武汉我给些
钱你带着。父亲说你别管，钱你妈给。母亲这时刚好从厨房
出来，说钱不要你操心，我给。母亲一向心疼我，总说我没
钱。以前说我女儿上学要花钱，现在又说我没车。我告诉母
亲我用不着车，其实买车花不了几个钱。母亲不信任似的笑
笑，无论怎么说，儿子没车总还是不体面。所以，母亲尽量
不要我的钱。我跟父亲说，在武汉要是堂哥堂姐不方便，就
别麻烦他们，住旅社去。父亲说知道，我也就玩这么一次
嘛，多花些钱怕啥？我说那是，我还是给点钱？父亲偷偷笑
着说，好，给点就给点。我说，现在给？父亲摇着头，说现
在给，又要交给你妈。我说，那你去武汉之前打我电话。父
亲答应了。

这是父子间的秘密约定。母亲又出来了，她看着两个男
人故意遮掩着的笑容，便狐疑地问父亲，你们说什么了？笑
得这么奇怪？我说没什么。父亲望着另一个方向，说蜜蜂来
得更多了。

母亲的厨房外面，有一只被扔掉的破书柜。书柜里不知
何时结着一只大蜂窝，蜜蜂飞来，缠结在一起时，差不多有
筛子那么大。母亲说蜜蜂飞来是吉兆。所以每当父亲语塞，
他都会说到蜜蜂。

父亲的第二个愿望是回老家。老家的家已不在，家人也
都在外面。但父亲还是执意要回去。他打算就住在镇上，旅
社一晚上 10 块钱。我说有好点的旅社吗？他说，好点的
20，也可能要 30。我说那你住 30 的吧。父亲说好，他满足
地笑着，好像生活突然间变得很奢侈。住的问题解决了，他
准备就在街上的饭馆里吃，吃点家乡菜，他说，想吃什么吃
什么。我说对，想吃什么吃什么。然后是玩，镇上有很多小
茶馆，年纪大的乡下人多半都在茶馆里打牌。父亲在老家时

就热衷于玩一种古老的纸牌，赌注很小。出来了，住在城里
还老想着。这次回去，他说要玩个够，还要赌注玩大些。

母亲说，玩多大？给你1000够不够？父亲说，就1000。
那天傍晚，我们三个人，父亲母亲和我，我们在一起谈

论这些。后来我才知道，这些只是引子。父亲真正要谈的是
死亡。他说，老家里和他年纪相仿的人，很多都死了，剩下
的已没几个。实际上父亲才刚刚70，可是谈论生死，他却能
那样淡定。父亲衰老的面容非常柔和。他说他很知足，他比
他的好多同伴和乡邻都要活得更为长久。跟他们比，他也享
了更多的福。

我想，父亲如此认真地
谈论他的愿望，一定是在怀
疑他可能去日无多。今年以
来，父亲的健康在走下坡
路。很多以前他喜爱的食
物，比如猪肝、新鲜猪肚、
草鱼片，现在都已食之无
味。有一次吃过饭后，父亲
悲伤地对我说道，猪肝嚼在
口里有一股木头味道。我想
象着父亲年轻时怎么也吃不够的一道菜肴，居然变得像木头
一样，所以他注视这道菜的目光忧心忡忡。

但父亲总体上还是安详，没有任何哀怨。对于某一个话
题，我们都在小心地回避，不去挑明。父亲始终微笑着，缓
慢地讲述着。他讲述同村里那些已经不在了的人，我听着他
们的故事，和他们比起来，父亲没有理由诅咒命运。

烟草记忆
父亲烟瘾大，这一生都与烟草纠结着。我说得已经够多

了，不说也罢。
其实，关于烟草，我还有更多的记忆补充。记忆是很怪的

东西，它有点像是一棵树埋在地底下的根系，经常分岔，盘根
错节。细微处，它颤动着的末端，像极了身体里的神经末梢。

敏锐，疼痛，或温暖。
这里必须说到祖母，如今再也见不着祖母那样的女子

了。祖母无疑是个端庄的女人。她生在旧时代，缠过足，有着
粽子般的三寸金莲。

祖母在她年幼时一定为缠足尝够了苦头，但她毕竟缠成
了。这在她未必不是终身的成就和骄傲？一个女子能把脚缠
成那样是秀美的，值得尊重和被仰慕。就像现在的女人，不是

也有今天的时尚吗？所以，哪怕是在记忆里，我也不愿意（就
像风化的墙壁一样）剥蚀祖母潜藏着的幸福感。当祖母隐忍
着身体的痛楚和屈辱，她的内心肯定怀着感恩和幸福，这一点
我从不怀疑。

但是祖母脚上的幸福从没变成现实。她缠出了一双精美
绝伦的小脚，一迈步却走进了新社会。在另一个时代里，那双
脚不再是美，而是丑陋，是某种邪恶的缩影和见证。

祖母不是邪恶，但她的身体却承载着邪恶的烙印。她的
脚，异常刺眼地昭示着时代的伤疤，就像是这个社会肢体上腐
烂的“补丁”。

这些混乱的印象充斥
在我童年的脑海里。祖母
古怪，甚至“不洁”，她似乎
更像是“地富反坏右”。小
时候，我害怕他们，却也总
在有意无意间靠近和窥视
他们。

我在观察祖母，让人沮
丧的是，祖母比所有那些和
她年龄相仿的女人都要体

面、尊贵。我在很久之后回忆祖母，总能想到优雅。祖母是个
美丽而优雅的女人，她在气质上和村子里的女人格格不入。

老家在花山镇，祖父曾开过一爿庞大的屠宰铺，据说花山
镇大部分的猪肉供应都来自我家肉铺。祖上那样辉煌的光阴
我只过了4年。4岁时我们全家移民到陈家棚子，那是我母亲
娘家所在的村子。

这方面的事情我以后再写。简单点说，政府在花山建了
飞沙河水库，整个花山镇不得不葬身水底，镇上所有的人因此
全部移民。

还是说祖母。我4岁时离开花山，开始萌生记忆。祖母和
身边的女人完全不一样。不仅因为祖母是小脚，更因为她还吸
烟。

问题就在这里！祖父曾是一个“杀猪如麻”的屠夫，但祖
父不吸烟。祖父的模样斯文得有点像书生，这当然比较可
笑。更可笑的是祖父还有一条手臂总僵直着，我不明白这样
残疾的手臂如何杀猪。这些可能都无关紧要，但祖父真的不
吸烟，他从来不吸。

吸烟的是祖母。祖母脚小，轻易不上街。祖父过些时上
一次街，每次从街上回来，祖父都会带回一盒或几盒香烟。

那多半是些“经济”牌或“红花”牌香烟，价格为7分钱或9
分，短短的，没有过滤嘴。

当年，除了祖母，另外一些吸烟的女人，我只能在电影里
看到。在我所看过的几部片子里，但凡吸烟的女人，不是女特
务，就是地主婆，她们都是坏女人。可是，正像我父亲一样，我
祖母也吸了一生的烟。

当然，我得承认，这个世界对我最初的诱惑，恰恰就是
吸烟。

为什么要否认呢？诱惑者就是我的祖母和父亲。父亲吸
烟，让我向往男性的张扬。而祖母吸烟，则让我看到了女人内
敛的痛苦和忧愁。

大约10岁左右吧，好像是读小学三年级，那时候，我开始
间歇性地偷祖母的烟。我从来没想过要偷父亲的，如果被他
发现了，我一定会惨遭殴打。父亲若要打我，向来不会手软。
所以我选择祖母当属必然。

祖母的烟总在固定的位置。她卧室里有一张床头柜，或
梳妆台？记忆变得模糊，不知道那应该称作什么家具。柜上
面有一只年代久远的木制匣子，一盏带灯罩的煤油灯，梳子，
镜子，然后就是撕开的烟盒。

它总在那儿，踏着床面前的垫脚板就能拿着，从不曾失
手。

我还记得祖母卧室里的阴凉潮湿，记得柜上面的煤油气
味，记得那只木制匣子。但我没拿过匣子里的东西，我只偷祖
母的烟。

我不多偷，通常只拿一根，顶多两根。之后，我躲到后山
坡上的灌木丛或厕所里去，把它抽掉。如果有两根，我会把剩
下的一根收藏着。

这段记忆非常清晰。对10岁的我而言，吸烟远非享受，那
绝对是一种折磨和摧残。第一次吸时，烟像刀子一样割裂着
我的喉咙和内脏。我呛着，咳嗽，像要呕吐，或晕厥。

然而，这种对祖母的偷窃持续了几年。吸烟本身我并不
喜欢，也不快乐。那么，我为什么还要偷着吸呢？是否，违禁
才最为重要？每个孩子都渴望着去做那些不能做的事，或者
不让做的事？是这样吗？

违禁永远是冲动！而那些孩子一旦变为成人（谁不变为
成人呢？）以后，同样会没完没了地阻止他们自己的孩子。而
孩子将再次违禁，只不过违禁的内容不同而已。

这就是我们，从来都是这样！设禁或者违禁。
但是，有一件事情直到祖母去世我也没能弄清楚。我不

知道对我的偷窃，祖母是否知情。这件事变得越来越重要。
一个孩子的花招，能在几年的时间里瞒过大人吗？如果祖母
知道，她为什么从没有责罚我？或者向我的父亲告发？更或
者，至少，那些烟，她为什么从不藏匿？

关于时间的短章
□曹军庆

1
大小寒正是乡村冬令收藏、孕育生机

的时节。今年元月 7日正是农历十二月十
四的“大日子”，赣南客家重镇上犹营前的
上湾村，那栋古旧的二进宏宇，暖色的锁呐
声飞扬。黄家婚娶拉开了序幕。古朴字画
扬文气，红纸喜联着墨韵，“进士”匾凝聚着
岁月祥光。文书、司厨、接待等各就其位。
安放三牲的抬盒让人领略祭祀的庄严。古
老宅第聚集着现代人，电灯炽亮，红火徜
徉。头戴礼帽、身着长衫马褂的年轻新郎
按部就班。

门前的花轿整装待发。
这一切似曾相识，这一遭已为陌生，这

一道让人惊奇和感怀。
古老的花轿、现代的小轿车、喜庆的

人们成了这天上湾村别致的风景。

2
这是座被数十年岁月尘封的真实花

轿。年轻人更多地感到好奇，而上年纪的
阿婆阿娘们见物感叹。她们中有谁曾经坐
过花轿？至少，她们中有人见过这一山乡
风景，她们想起自己做妹子的年代，想起
那个花轿像红船摇过绿色山野的时代——
那个时代永远消逝了，不，仍留存在她们
心灵深处。抚轿而思，花轿激起她们遥远
的回想。她们这些寻常的农家妇女，看到
并扪触传统的复活——客家传统又回到了
身边。

这一切似梦非梦，却是可触可碰的现
实。

对山里乡亲来说，“传统”并不是印在
书里的训词条规，而是浸透在日常生活为
人父为人母为人兄弟姐妹的律令，谆谆情
感体现于每一个生活细节，体现于每一个
仪式。只有细心的人方能深刻地感知。

一个转身，乡亲们便浸染于传统之河。

数十年乡村生活的简单化，导致情感
的简单化虚空化，今天山里人纷纷涌进城
里，当古典的婚礼在乡村重现，人们又一次
体验已蛰伏心灵深处的炙烫的乡村感情。

3
这是座真实的花轿，被有心人收藏，原

以为做稳了古董，却像蓄足了劲的红燕，扑
进了绿色的山乡。它重见天日不觉轮回了

一个甲子。古往的时代和传统由此闪回。
毕竟进入了 21世纪，花轿的小巧玲珑更加
突显，这也是那个年代的产物啊。那时，出
嫁的女子年龄偏小，身体娇小，小小的女子
就要离开双亲和熟悉的家乡，到另一个陌
生的山乡，与丈夫和家人一道承受并创造
生活，她要顺沿着相应的礼仪走进生活的
深处。面对广袤的山野，她会觉得可以尽
力驰骋，心潮激越，她不会觉得孤单。

每当生活困厄，抑或等到她儿孙绕膝，
她油然记起坐轿的经历，记起轿中青春靓
丽的自己，曾有过娇美的仪容，有过灿亮的
青春，同样有个幸福人生的开始，她由此而
欣慰。

小小轿子给了一个刚涉人世的妹子以
尊严和安详。

繁复的礼仪给新郎——未来的父亲以
责任和自豪。

山里人的幸福只需要这么一点点，苦

难即使铺天盖地，也不能把它淹没。

4
小娇初嫁，坐轿乘风“于归”，即便是现

代的山乡，加上轿车相随，哭嫁的仪式依然
花开一样展开。也许，泪眼惺松，出声的哭
叫只是三几句，更绵长的大哭在心头涌
荡。你就是在城里打工，回到山里出嫁，见
物思情，也会有惆怅的告别，告别童年——
童年的乡村、童年的嬉戏、童年的真纯，告
别融入体温的老屋，告别父母兄弟姐妹和
众多的乡亲，告别村里的绿树和清亮的溪
河。你只要在山里就会深刻感觉自己是传
统之子。

当嫁日逼近，你选择了乘轿，也就继续
顺沿传统。无意中你和夫婿做了表率。过
往的传统于你们已然陌生，你们进出老屋
就是进出传统的河流，传统于你们仍是遥
远的存在，但风驰电掣地向你们靠近，跃上
你们的心头，老屋默默地把你们“摆渡”。
生活之路沿着老屋——传统延伸。

现代与传统集于你们一身。传统与现
代并不是誓不两立。耸动的花轿成了乡村
一道美景。

5
传统只是一种想象的存在，成了一个

亲切却遥远的彼岸，但靠了隆重却细致的
仪式，传统回到了心灵。你们叩谢亲友，你
们把壶添酒，意味着黄家新一代的真正登
场，成为黄家大家庭的一员。宾客中就有
远道而来的城里人，这又构成了一幅现代
乡村图景。你们也许继续进城找生活，有
可能在城里定居，这是现代生活的魅力。
但是，“花轿志喜”会融入你们的血液，成为
你们一生的自豪，这等于说，你们与山乡相
连，与传统相连，老屋——山乡会定格这样
的良辰美景，也为我们每一个人定格这样
的感动和联想。


