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书书 评评

洞 察

“故事”叙述与文学性的回归
□张鸿声 吴 鹏

最近，有两篇访谈颇耐人寻味。一次是对导演
张艺谋关于电影《金陵十三钗》的访谈，另一次是
对作家格非的访谈。两者有一个相通之处，无论是
导演还是作家，都强调了文学叙事“讲故事”的重
要意义。

在对张艺谋的访谈中，张艺谋认为“想表现人
性的光辉，讲好故事是永远的功课”，而所谓好的
作品就是“思想性、文学性、可读性三性统一”。一
直以来，学界对张艺谋的诟病，是其过于突出电影
的视觉化效果，刻意追求电影宏大场面的刺激，文
本的叙事性不足。对于这一点，张艺谋似乎是有苦
难言。2010 年《人民日报》曾对其有过一次专访，
他在《如何讲述中国故事》中说“对今天的电影来
说，故事是最重要的，故事包含着万物。因为今天
的观众观影经验丰富，花拳绣腿诱惑不了他们。故
事和人物如果不好，最终会失败”。他认为，尽管自
己非常重视文本的重要性还一直受到批评，是因
为好的剧本太难产生，而自己是“等米下锅”。而作
家格非的创作从《褐色鸟群》到《人面桃花》《山河
入梦》以及《春尽江南》，这其中很明显的一条线
索，就是格非从刻意的突出叙事技巧开始逐渐的
开始重视作品的故事性。格非认为：“我所理解的
故事是一种隐喻，这就涉及到我们写小说的为什
么要写故事，这个问题是最重要的，小说的特质当
然就是故事，这是毫无疑问的。”两则访谈似乎传
递给我们这样一个信息，文艺创作开始重新重视
文本叙事中的“故事性”了。

其实，在传统中国文化中，是一直重视文学
“故事性”叙述的。鲁迅说：“人在劳动时，既用歌吟
以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻
一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故
事，而这谈论故事，正就是小说的起源。”郑振铎在

《中国俗文学史》中谈到，中国古代的文学大抵可
以分为两大类，一类是登上大雅之堂的诗歌和散
文。这一类是“庙堂文学”，在传统文化意义上属于
文人创作的文学，是真正的文学；另一类则“差不

多除诗与散文之外，凡重要的文体，像小说、戏曲、
变文、弹词之类，都要归到‘俗文学’的范围里去”，
而“俗文学”的特质，在于它是大众口口相传的，其
间，其叙述的故事性功不可没。需要引起注意的是
郑振铎接下来的描述。他说：“因为正统的文学的
范围很狭小——只限于诗和散文。——所以中国
文学史的主要的篇页，便不能不被目为‘俗文学’，
被目为‘小道’的‘俗文学’占领”。并且很多正统文
学的文体“原都是由‘俗文学’升格而来的”。郑振
铎的论述，由于受制于时代环境的影响，可能会有
偏颇之处，但是有一点却是很明确的，那就是“故
事性”在中国古代文学叙事传统中占据着重要的
地位。

晚清以来，由于整体社会环境的变化，文学的
社会教化功能，造成以小说和戏剧为代表的俗文
学地位的提高。从改良到革命，知识分子们意识到
需要广泛的群众基础，梁启超在《论小说与群治之
关系》中倡导“改良群治、新民”，严复在《原强》中
则说“今日要政，统于三端：一曰鼓民力，二曰开民
智，三曰新民德”。文学在很大程度上承担起了这
种启蒙的重任。梁启超的“改良群治”和“新民”是
要从“新”小说开始的。他说：“欲新一国之民，不可
不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新
宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，
必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲
新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力
支配人道故。”由于启蒙对象主要是针对文化水平
相对偏低的普通百姓，为了迎合他们的需求，引起
他们的兴趣，文学创作相应的发生了变化，文言文

向白话文创作的转变，创作文体更重视叙述的“故
事性”，小说、戏剧等俗文学开始登上大雅之堂，承
担起民族启蒙的重任。

新文化运动以来的文学创作，重视文学的通
俗化和大众化。1917年陈独秀在《新青年》发表《文
学革命论》，强调要创作平民文学、写实文学，通俗
的社会文学，而陈独秀所要求的这种文学创作是
无法而且也必须要重视文学的故事性的。而后的
左翼文学、延安文学以及解放后从延安文学延续
到全国的文学创作，基本都遵循了现实主义、写实
主义的创作风格。从新文化运动开始一直延续到
20世纪80年代，中国文学大部分都是以普通大众
作为创作的接受者，一定时期内甚至只能创作和
普通大众相关的，老百姓喜闻乐见的作品，而其他
创作手法都被作为可能的资本主义、自由主义的
创作倾向受到批判，文学的“故事性”叙述在20世
纪中国文学的创作中一直发挥着重要的影响。

20世纪后半叶，是文学“故事性”叙述边缘化
的一个时期，其原因主要有以下几个方面。

首先是反对文学的工具化。“俗文学”从“小
道”开始延续到近代登上文学创作的大雅之堂，一
直到20世纪成为社会改革、文化启蒙等的重要手
段和工具，其地位的逐渐提升都是和文学作品的
社会功能相联系的。钱理群等学者认为“从《新青
年》鼓动‘文学革命’开始，新文学的先驱者们就主
张文学服膺于思想启蒙，注重将文学作为改造社
会人生的工具”，鲁迅在 20世纪 30年代谈到自己
创作的时候也说“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱
着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，

而且要改良这人生”。1937年全面抗战爆发以后，
文学开始服从于“救亡”这一主题，强调文学的功
利宣传性，强调“文章下乡，文章入伍”，而这种文
学创作一方面适应了时代的大环境，同时也是以
丧失文学的多样化、文学的自主化为代价的。毛泽
东《在延安文艺座谈会上的讲话》指出：“在现在世
界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，
属于一定的政治路线的……无产阶级的文学艺术
是无产阶级整个革命的一部分……是整个革命机
器中的‘齿轮和螺丝钉’。”新中国建立以后，延安
讲话的精神走向全国，成为惟一合法和正确的文
学创作方向，《讲话》关于文学是“齿轮和螺丝钉”
的表述在“文革”时期的文学创作中更是达到极
致。“文革”以后，学界开始清理一系列不正常的文
学创作方式，而这种清理却同样是在政治话语体
系下完成的，也是文学工具化的另一种表述方式。
20世纪80年代中后期，出于对文学太多干预社会
生活的强调，要求文学回到自身，导致了文学创作
中另一创作倾向的产生，那就是20世纪80年代以
来先锋文学、现代派文学等的创作。这一创作潮流
在反对文学社会功能，反对文学作品的工具特性
的时候，也同时把文学重视叙事性的传统丢失了。
文学叙事性的边缘化还有另一个影响，这是世界
工业革命以来，伴随着科技的发展，大都市的兴
起，原来的创作方法已经不足以把握和书写当时
的时代。从英国的象征诗歌、现代派创作思潮到国
内的新感觉派等创作，都力图用一种新的方式把
握时代的变化，用一种新的文学书写方式表达内
心的感受。20世纪80年代中后期文学创作环境已

经逐步放开，西方一系列的文艺理论进入中国，同
时由于周围环境发生了重大变化，一些知识分子
开始有意识的用不同的理论方式进行创作。而这
种倾向也是文学“故事性”叙述逐渐边缘化的又一
原因。

这就产生了一个有意思的问题。20世纪80年
代以来文学对于创作技巧和创作手法的追求是为
了回归文学自身，为的是对抗文学的社会功能，祛
除文学工具化的特征，而文学叙事性的边缘化却
是这一愿望的不自然结果。文学作品是内容和形
式的统一，是“故事性”和诗性的统一，实验和运用
不同的形式是为了把作品内容表述的更加生动、
活泼，表述的内容更加丰富和贴切。不过，对作品
形式、文学技巧的刻意追求却丢失了文学的某些
基本特性。曹文轩在《小说门》中说：“小说离不开
故事，而只要有故事，就一定会有小说。小说是那
些杰出的叙事家在对故事有了深刻领悟之后的大
胆而奇特的改写。故事随时都可能被一个强有力
的叙事家演变成小说。故事与小说的这种关系是
无法解除的，是一种生死之恋。”进入新世纪以来
的前几年，电影界存在一个普遍的倾向就是在电
影制作过程中大量使用拍摄技巧，一味追求场面、
镜头的宏大感，这在最开始的电影上映中受到了
观众的追捧。但是，当电影的大场面、炫耀拍摄技
术成为一种习惯之后，人们开始产生审美疲劳。

“大片”纷纷落马，票房一落千丈。与之相对应的是
今年上映的一部小成本电影《钢的琴》，这部电影
拍摄的场地是老东北的废旧钢厂，没有庞大的演
员阵容，没有豪华的后期制作，只是讲述了一个普
通的下岗工人父亲要为女儿制造一架钢琴的故
事。然而，就是这部小成本电影却屡获大奖，也是
2011年仅有几部不但没有责骂、
反而好评连连的电影之一。可以
说，叙事性以及叙事中的“故事
性”的被强调是一种必然的趋
势，是文学性回归的一种表现。

文学呼唤崇高
□王雅平
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悲智双运的现象学透视
□吴晓红

因为自然、人生、社会均以崇
高、伟大作为存在的主体，所以崇高
美、雄壮美也成为人类文学、艺术审
美的主导方面。在中国文学的汪洋
大海中，自远古神话传说、《诗经》
起，到屈原的《离骚》、李白的诗歌、
文天祥的《正气歌》，从明清小说到茅盾的《子
夜》、郭沫若的历史剧，以及新中国成立后的许
多红色经典作品，如《红旗谱》《林海雪原》《红
日》以及当下热播的电视连续剧《闯关东》《大
宅门》，以及何建明的许多报告文学作品，如

《部长与国家》《国家行动》《根本利益》等，都充
满了强烈的阳刚之气和积极向上的精神，给人
以鼓舞和力量，即使有眼泪，其眼泪也是有硬
度的。就世界文学而言，荷马史诗、《神曲》，雨
果、托尔斯泰、海明威的作品等，都是浩大的英
雄颂歌。我国向来崇尚力量、意志、节操、德行，
要求文学美走向德性化和人格化。西方文化对
崇高美更强调，对崇高美的研究更系统、更具
体。古罗马朗加纳斯发凡提出“崇高”之说后，
法国古典主义理论家布瓦洛、美国经验主义美
学家博克、狄德罗等都曾从不同角度探讨过崇
高问题，康德是研究崇高的集大成者，将崇高
的范围扩大到艺术领域。车尔尼雪夫斯基在批
判康德、黑格尔的唯心主义美学理论的基础
上，也指出崇高不仅包括于自然中，而且也包
括在社会现象和艺术现象中，特别是存在于人
及其生活中。李斯托威尔认为：“崇高存在于精
神上或物质上令人震撼的宏伟里面，它是确定
的，而不是捉摸不定的。它包括我们赋之以崇
高感的外界事物的庄严宏伟，也包括灵魂的高
尚伟大。没有灵魂的高尚伟大，最高贵的艺术
作品和自然都必定永远黯淡无光”。诺贝尔文
学奖正是以作品是否具有“观念和生活哲学的
真正崇高”，是否体现着“高尚的、健全的理
想主义旨趣”，是否能“让人性能比从前更
好、更高尚”为其评选标准。凡此种种，因
其浩荡澎湃、励志向上的特征，崇高美应该
成为我们当代文学以及当代其他艺术形式最
主要的审美规范之一。

这些年来，在斑驳陆离的各种文学思潮的
变迁中，文坛颓废之风极一时之盛，苍白、空
无、肉欲、死亡、穿越，逃避现实，难以理喻的混
沌圈套，一些作家屡从病态的或变态的人类情
感中寻求所谓创作灵感，等等。当代文坛颓废
之风产生的原因是多方面的，如社会转型期
矛盾的层出不穷，高压生活下烦躁、焦虑心
理的发泄，资本时代片面追求金钱与名利
等。泥沙俱下的文坛有待净化，而文坛的净
化，有待健康向上的崇高美的有力反拨。

就作家的情思而言，用哲学的双眼静观
默察世事之变迁，理势之相因，我们会看到
丑侧身于美，伟大接连卑俗，光荣与黑暗共
存；畸形靠近崇高，善与恶并现，从而会激
起一种把文学引向真理、光明、崇高、伟大
的创作冲动和使命感。别林斯基说：“一个诗
人越是崇高，他就越是属于他所出生的社
会，他才能的发展、倾向、甚至特点，也就
越是和社会的历史发展密切联系在一起。”另
一方面，生活更以其伟大与崇高赋予了作家这
样一种良知和本能：在反映生活的过程中，去
观照宏伟壮阔、深幽险远，去表现俊杰的思想、
崇高的情感和非凡的精神力量，这种对生活节
律的呼唤不仅符合人类发展的需要，而且也是
人们审美习惯和审美追求的需要。呼唤崇高美
也不妨碍题材多样化和形式多样化的发展，不
排斥“花褪残红青杏小，绿水人家绕”和“杨柳
岸，晓风残月”的柔弱之美。每一种文学审美类
型都是不可或缺的，它们或相辅相成，或相反
相成，并存于文学审美的广大世界里。所以我
们提倡崇高美不是限制，如果说有限制，它限
制的是十七年文学中那些图解政治和“文革”
中发展到顶峰的文学政治化的帮八股，除此，
它有的只是宽宏、无邪和历史责任感。

崇高不能靠灾难来实现，“假如灾难的表
现似乎是崇高感所不可缺少的，它只是作为
这种道德法制反映一个条件才是不可缺少
的”。然而，回顾这些年来的文学创作，可以看
到有些作品展览灾难或陷于灾难中不能自拔，
哀怨、孱弱、痛苦、被动存在、卑琐欲念、变态心
理、性渲泄等充塞其中，不能使人获得积极昂
扬的快感，特别是那种奋斗之后获得的最后胜
利的超越性快感。这些作品在暴露上很真实、
很深刻，能使读者对客观世界有某种更深刻的
认识，但是人的生命力在哪里？人类的主观能
动性在哪里？人类的精神力量在哪里？

实现崇高美，首先取决于作家认知客观世
界 的 高 度 。“ 器 大 者 声 必 宏 ，志 高 者 意 必
远”（宋·范开），“用笔在心，心正则笔正”（柳公
权），中国文学创造美学一再强调君子应“进德
修业”，“修辞立其诚”，也就是说，胸存崇高，诚
立于中，写灾难、残暴、痼疾、孱弱也能表现创
作主体的积极崇高的审美理想和审美情趣；反
之，自我灰暗、心存卑俗，即使写雄伟阔大、光

明美好，也会流于肤浅、苍白。所以
作家只有与客观世界律吕谐和，修
炼成“充实而有光辉是谓大”的崇高
人格美，才有可能成就崇高的诗篇。

其次，悲剧感是崇高感的特殊
形式。它是正面的英雄性格的人物

在具有必然性的社会矛盾剧烈冲突中，遭到不
应当有的，但又是必然性的失败、死亡或痛苦，
从而引起人们悲痛、同情、奋发的一种审美特
性。它是由社会生活中悲剧性矛盾冲突和悲剧
性性格所构成，这种悲不同于自然生活中的
悲，它必须本质上与峻拔、雄壮、阔大的崇高一
样令人激奋，使人奋起，提高精神境界，产生审
美愉悦。埃斯库勒斯的悲剧《被缚的普罗米修
斯》中的普罗米修斯不畏强权，盗天火给人间，
是为人类正义事业献身的高大的英雄形象，被
马克思誉为“哲学的日历中最高尚的圣者和殉
道者”，至今仍给人以精神力量。正如朱光潜所
说：“它唤起不同寻常的生命力来应付不同寻
常的情境。它使我们有力量去完成在现实生活
中我们很难希望可以完成的艰巨任务。”因而
写悲剧也是实现崇高感的一个重要方面。

第三，崇高美呼唤史诗性文学巨著的诞
生。应该说史诗性文学巨著是崇高美的最集中
代表，它融民族精神、民族历史、民族文化为
一体，可以全景式地反映时代与社会的本
质；融叙述性、描写性、抒情性以及戏剧性
等多种表达和表现技巧于一体，尽情释放在
对民族和国家的思考中喷发出来的思辨力量
和感情力量，它的震撼作用、认识价值和审
美意义是极其巨大的。新时期及新世纪以
来，文学有了很大的发展，但是，真正庄
严、雄浑、正大、令人振聋发聩的作品仍然
严重缺失，因此，对文学崇高美的呼唤，也
就是对史诗性文学巨著的呼唤。史诗性文学
巨著的诞生不是没有可能的。20世纪百年历
程里，中华民族经历的灾难、痛苦、悲壮，
反抗列强的斗争，尤其是抗日战争的流血牺
牲已经沉淀为厚重的历史，而今中国人民又
以自己的聪明才智和勤劳勇敢在开创一个新
的伟大世纪，我们的国家和人民经过长期血
与火的洗礼，形成了建立在科学世界观基础
上的坚韧不拔、英勇不屈、宽阔博大的精神，
我们有责任以这种精神
去创造史诗性巨著，去创
造文学的崇高美，“对于
刚刚用自己的血和泪写
出人类史中最有奇特一
页的这一代人，必须给予
更高尚的东西”。

苏文清的文学批评专著《“80 后”写作的多维透
视》透视了“80 后”写作的文学和文化存在自身，把

“80 后”写作作为一面镜子，对中国当代的青少年文
学进行多维度的反思，为困境中的主流儿童文学提供
帮助。该著从文化属性、文学史生态、儿童文学创新三
个角度透视“80 后”写作，力图更深入更具体的阐释
作为一个复杂的组合体的“80后”写作的文化和文学
特性。该著在一个宏大的背景下展开，所涉文化与文
学理论十分丰富，所涉文学现象视野十分开阔，却不
失内在的谨严。

该著上卷部分论述“‘80后’写作与青年亚文化”。
从文化到亚文化到青年亚文化到“80后”写作的青年
亚文化诉求，由远到近，由理论到现象，清晰透视了“80
后”写作的文化内涵，其中有关文化的阶级与意识形态
属性的理论阐述，有机呼应了“80后”写作的现实成
因与文化诉求的现象分析，凸显出“80后”写作抵抗与
妥协共存的文化存在本相。

该著中卷部分论述“‘80 后’写作与主流当代文
学”。作者成功运用文学生态学的观念与方法，对作
为一种文学现象的“80后”写作的文学生态作了准确
界定——“五四文学革命开创了本世纪文学顶级生态
景观”；十七年文学到十年“文革”，文学逐渐衰退到形
成文学荒漠 ；“‘80 后’写作处于由文学荒漠到顶级
生态景观恢复的过程之中”。可以说，作者对有关演变
过程的描述相当生动甚至激情飞扬——“对本来可以
成为财富的丰富的艺术积累这样层层单一化的选择，
是对文学进行的一次次肢解，是对文学生长境域的一
次次窄化，是文学生态环境的一次次缩小。换言之，当
代文学一出生就被迫偏食。”“变、变、变，时代在变，环
境在变，创作也得跟着变。在不断的调整、适应中，还
果真形成了一些具有当代文学特质的东西。……从正
面说，它们是时代规范与作家创作的共鸣，从反面说，
它们是作家们前赴后继地排雷牺牲而蹚出的一条生
路。无数作家倒下了，连同他们一起倒下的是他们对
文学多样化的热情而谨慎的探索。”于是，水到渠成，
作者回顾历史所得的启示令人产生深切共鸣——

“‘80后’与大师们处于不同的生态位，他们赶上了一
个宽松的写作时代……有这么多的青少年喜欢写作
毕竟是好事，他们的写作也是文学写作多元化的一种
实践。”在颇具气势的宏观扫视“80 后”写作的文学
史生态位之后，作者又细致周密的微观审视“80 后”
写作对主流文学的渊源承继关系。首先，新写实主义
缺乏理想、远离崇高的创作态势，对“80后”写作形成
了一定的影响，因为“对于‘80 后’而言，他们不理解
政治大革命结束后乌托邦理想的衰微，却享受着世俗

欲望的满足。他们能理解的是，新写实以创作实践和
理论向他们传递的如下信息：文学可以放弃终极理想
的言说，可以表现人的世俗欲望，可以不回避卑污、鄙
陋、晦暗的场面，还可以冷眼看世界”。作者重点分析
了池莉的叛逆少年形象塑造。认为：池莉以她的“新眼
睛”叙写孩子们的生活，解构了关于乖孩子的神话，完
成了对孩子世界的重新叙述与注解，填补了当代文学
在孩子叙述领域里的一项空白，其逆意、叛逆少年形
象的塑造，成为“80 后”写作叙写边缘少年生活的直
接资源。此外，作者认为，“80 后”很多写手都对先锋
文学情有独钟，他们继承先锋文学在形式上的探索，

“运用富有震撼力的语言”，“无情暴露生活中成人的
缺陷及成人话语的虚假性”，从而完成精神上的反叛。
中卷部分的有关论述雄辩有力，给予“80 后”写作的
文学存在以公正合理的评价，为悬置在文坛和市场之
间的“80后写作”找到属于自己的文学史位置。

因童真不再的《三重门》而令文坛惊奇的少年作
家韩寒，如今已经为人夫为人父了，因虚幻空灵的《幻
城》而令文坛惊艳的少年作家郭敬明也已成为文化产
业市场的大老板——“80后”写作本属于青少年自己
创作的成长小说，随着“80后”作家们的长大成人，作
为一种现象的“80 后”创作正在而且必将成为历史。
如果说青少年文学是广义的儿童文学在内涵和外延
上的拓展，那么，作为历史的“80后”写作就是一面镜
子，它的走红反映着主流儿童文学的寂寞，它的兴盛
反照出主流儿童文学关于青少年时期生活创作的缺
失。如何让儿童喜爱儿童文学？如何让儿童文学回报
儿童文学作家？如何让主流文学主导市场？该著下卷

“‘80后’写作与成长文学”对当代主流儿童文学的创
作与理论进行了梳理，特别论述了成长小说独特理论
内涵与实践意义。以“80后”写作作参照，以董宏猷的
小说、徐鲁的诗歌为范例，作者在肯定主流青少年文
学的启蒙立场与形而上的思考的同时，以批评的眼光
暴露了主流成长文学的题材局限及远离青少年当下
生活的不足。该著最后以风行世界的《哈利·波特》为
范例，以胡塞尔的主体间性哲学为指导，总结儿童文
学创作的三点启示：“1.成人和儿童只有进入生命体
验的层次才能实现互识与共识。仅仅止于用儿童的眼
睛看、用儿童的耳朵听是不够的。2.当代童话创作如
果打破体裁边界，吸纳小说技法，就可以拉近和时代
的距离，扩大接受群体，增强童话的生命力。3.童话需
要启蒙，但不要太功利、太直接、太单一。童话首先必
须保证自身的丰富性和整体性才能有其他的可能
性。”至此，作者提出了那将要被思考的——慈悲而又
智慧，悲智双运，该著的现象学透视得以完善。

广 告
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