

重点推荐

第一次读到杨俊文的诗。先翻看诗集《心律》的目次,看看那些题目,也多为平淡,如《水杯》呀,《品茶》呀,《握手》呀,甚至《垃圾桶》《哭泣》之类。便多少有些担心,这样一些常见物事,能否写出新意?时下,有一类诗,便是取材随意,用语随意,开掘不深,很为读者诟病。

但是,只看题目,并不能就此给作品下判断。你得读下去,品品看。正是出于这种心理,我一首首读完了这部作品,确认这是一本不错的诗集。诗人杨俊文能在平淡中求精深,化腐朽而为神奇,令人钦佩。

比如《水杯》,诗人在雪夜无眠的时刻,面对寂寞与孤独捧起一杯热茶。这是生活中常见的情景,可以说是司空见惯,但是杨俊文却能从这平淡中翻出深意:“捧起你/能感知世间的冷热/你悄悄告诉我/遭遇迷茫的淡定/那层垢的模糊/也许是淡定的表情”。这种人生醒悟,只有有过生活阅历的人,只有长于思索的人才可能有这样的睿智。这一翻新,便使平淡的生活场景有了启示性的深意。再譬如《扁担》一诗,只有短短的9个字,却道出了人生的一种哲学:“为了/平衡/自己/弯了腰”。景象是常见的,语言是平白和简洁的,但是所展示的哲理,并非每个人都能体悟到。

杨俊文这本诗集里,许多诗都是在平淡里隐喻了深刻的生活哲理。这不仅是一种写作技巧,重要的是诗人有着丰富的人生阅历

于平淡中见精深

——读杨俊文诗集《心律》

□雷抒雁



和体验,从而具备了一种独特的观察和体味生活的能力。清代著名性灵派诗人袁枚在《随园诗话》里,说他很喜爱《漫斋诗录》里所说“诗用意要精深,下语要平淡”。袁枚认为非平淡不能人人领悟,非精深不能超越独先。他说自己写诗,求其精深是一半功夫,求其平淡又是一半功夫。

当代诗歌的毛病,恰在这二者之不隔通上。求平淡的,常失之于浅露,随口而出,了

无深意。求精深者,又失之艰涩,精雕细琢,常常令人不知所云。袁枚说有个叫汪孝廉的把诗投给他,他说不解其佳,汪说:我的诗须传五百年,方有人知。袁枚笑说:“人人不解,五日难传,何由传到五百年耶。”

杨俊文的诗,追求外在的平淡,使人人可知;又开掘内在的精深,使人人可思。如同品茶,细品之后,乃知味永。

杨俊文诗里的物象都是常见的,如自然里的日、月、风、雪、山水,乃至青蛙之类的小小动物。但他在这些物象之后,又都赋予了它们以智性。一段瀑布,在他的笔下都是《跌倒的水》,一个巨大的坎坷,在骤然跌落之后,跌倒的水——“便溅起迷惘/以及惊厥的惨叫/一场浩荡荡荡的失足/从此悬挂于冷峻的山崖”,但不是死亡,是“绝世再生”,是以生命雕琢出新的作品。作者由此悟道,“淡定之后的思索/平静出/另一种心境/无声地/向着重新选择/舒缓而去”。

把一段瀑布诠释成一次挫折之后,重获新生的人生态度,新意豁然而出。诗人对人生深刻精道的理解,使平凡的自然景象饱含了深意。诗贵言外之意,弦外之音。如果只是生活或自然象的描述,缺少人文精神的感化和深入,终觉淡而无味。一次水的跌倒,构成一种惊心动魄的记忆,完成了一件新的作品,启迪人们如何在失败挫折之后不气馁不绝望,做一次新的选择;以平静的

心态舒缓远行是一种积极的人生,也是一种智慧的选择。

杨俊文是一个智者,一个思索型、智慧型的诗人。他的诗里有自己的独特发现,在形象之中展示了一种理性的启迪之美。说到理性,一段时间里,一些诗论家,主张诗歌排斥理性。许多诗人滑行在生活的表象上,敏感于直觉,钟情于细节,不愿意深化形象,使诗歌显得细碎而平庸。而另一些执著于所谓理性的诗人,又常常把理当当成诗,把通常的新闻或政治语言当成理性。诗歌的理性,应该是诗人对生活的独特理解和发现,是蕴藏于形象的诗化了的哲理。

《心律》一诗,应该是诗人自己的一次严重的心脏手术的全过程的诗性叙述。诗人因心律失序,节奏突然变得陌生,用了冰河的凝固啪啪迸裂和寒冷的侵袭,诗人说“我的心律/正挟持着我/从森林走向沙漠”,但是灾难很快过去,心律变得正常舒缓,诗人感到“犹如春风/拂过等距排列的岸柳/有如细雨/在平展的大地上落下”。整个诗有如一部交响乐,节律分明,由心律失序,手术紧张,天堂地狱交替浮现,到冰河炸裂,春天拂然而至,旋律由紧张渐至平缓,到一场劫难结束,生命获得一次伟大的胜利,十分完整。记述这次生病过程,诗人没有用一般的散文化叙事,而是步入入诗,以诗意的语言化解病理术语,完成一件难度很大的生命体验的诗篇。

杨俊文是一个有极深生活阅历的人,又是一个常于思索的人,他的诗虽不能说篇篇都臻于完美,但这种追求把写作精深与生活近景有机结合起来的态度是十分值得赞赏的。

(《心律》,杨俊文著,时代文艺出版社2012年1月出版)

百家品书



最熟悉的东西我们未必最了解,这个简单事实已被多次验证。比如,粮食在生活中司空见惯,因过于寻常,现代人都太熟视无睹麻木不仁,更不用说会有关切和了解的兴趣。依稀记得温饱尚成问题的过往年代,周围不时还有“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的诗句萦绕耳畔,而今伴随令人目眩的经济奇迹与科技神话,此类诗句便似乎显得有些不合时宜,将来会不会沦为遥远的历史“绝响”,亦未可知。任林举的《粮道》却发出警示,“这世界已经被粮食推到一个没有退路的境地”,而当我们无视以至颠覆粮食的生态规律和伦理内核的时候,足以构成人类自身存亡的“崩盘”威胁也在悄然逼近。

如果从《粮道》单纯理解为一个汇集粮食古今风云的微缩博物馆,显然有违任林举的写作初衷。“在所有事物里,只有粮食如流动的水一样,绵延不断,在时间的河床里承载了人类悠长的历史,以及我们苦苦寻索而始终难得的‘道’。作家显然志存高远,不满足仅仅为读者提供一份原生态的“粮食报告”,或大信息量的“粮食备忘录”,否则,很难理解作品何以给读者带来大梦惊觉、振聋发聩的心灵撞击。毫无疑问,《粮道》是一部关于粮食的血泪史诗、坎坷传奇、悲欢小百科与沧桑启示录,其拓荒精神神性于苍白的高头讲章,其纪实魅力高于贫弱的虚构文本。作家怀着对亲人的赤子之情和对家园的悲悯之怀,通观农事命运,俯瞰天下生灵,在展示人类与粮食的历史恩怨、现实纠葛与未来命运

的书写过程中,深刻探讨与诠释粮道与天道、粮道与世道、粮道与人道之间相互制衡的关系,始终贯穿了令人惊心动魄的自审、反思、追问与求索。

这部20余万字的散文特写并不是田野调查式的产物,而得益于任林举乡土农事经验的漫长积累。任林举从不敢忘记自己是农民的儿子,他对粮食的认识始于遥远的乡村记忆,更源于对土地念兹在兹、刻骨铭心的根脉之情。6年前,他第一部长篇散文《玉米大地》就在探讨农民与土地、乡村与城市的血缘关系,一经出版,即受到文坛关注。作家忧虑,倘若现代都市化的提速一定要以丧失土地为代价,我们将会成为没有故土家园的流浪孤儿。《粮道》则进一步告诫人们,“土地,是上帝与人类间的一份契约,而粮食则是那份契约中最主要的内容和文字”,粮道后面就是天道、世道、人道,当人类忘乎所以、利令智昏到对土地失去敬畏、对粮食失去尊重,无论其理由如何冠冕堂皇,必遭至万劫不复的报应而追悔莫及。

“民以食为天”的道理人们或许都懂,容易忽略的是,在太平盛世的日常岁月,粮食往往会退出社会的焦点视野,而处于不起眼的潜隐状态,“生活,在粮食的润滑下匀速运转,但一切都看似与粮食无关”。尽管粮食始终如一地默默为人类生存尽职尽责,却很少有谁留意它的人文价值。粮食说到底,“那就是一种介质,一种保持和摧毁人性的介质。吃饱的时候,我们的血是红色的,尽管我们依然不够完美,但大致上说,我们还能够自觉恪守着人性的基本界限,向爱,向美,粗织感恩,并做着抑恶扬善的种种努力。有时,甚至能够‘过火儿’地鄙夷一下吃喝拉撒那样低俗的食物,并扬言此生‘不为稻粱谋’。”但粮食又是悬在人类头上的一把双刃剑,缺粮年代,人们的血会变成黑色,伦理会失去底线,中外古今发生的种种天灾人祸,揭竿而起,兵荒马乱,相互残杀,几乎都与粮食有直接关系。任林举把粮食比做“上帝怀里的解药”,此妙喻颇耐人寻味。可以想象,粮食这服“解药”不仅有疗饥活命的奇效,并且还把人类的个体生命终生依赖,一天不吃都不

行,失去“解药”时,人们就会欲癫欲狂,人性坍塌,气息奄奄,生命垂危,吃下去则转瞬正常,风度优雅,相互礼让,向往美好。人类为摆脱“解药”魔性的控制,就是变被动为主动,牢牢把握住粮食的主导权,便有了粮食的囤积、流通和争夺。“粮食就如落在树上的小鸟,可去可留,随时都可能飞走……粮食也很少是物归原主的,因其极端的重要,所以就决定了它将会有固定的归属,它必然要被那些善于争夺的手推来搬去,处于被动的状态”。粮食开始流通于马车和粮仓、军帐和驿站,城市与乡村之间,在人类社会动荡中引发剧烈风暴,被一次次卷入嗜血战争,“当粮食充足的时候,它是经济问题……而当粮食短缺时,粮食问题就是政治问题”,粮食的消长与流动孕育了载舟或覆舟的神秘力量,并成为人类历史发展的诱因或动因。

粮食维持着人类社会的生命繁衍,“粮食本是天赐之物,它们运行于道,在天地之间尽着赈济苍生,滋养生灵的本分”,其重要性自不待言,但粮食种植者的生存境遇和卑微命运却常常与之不相匹配,这实在是一种悖论。按说,“大地是公义和公平的,大地的本意是要平等地养育其上的一切生灵”,事实却远非如此,粮食串联着耕种者与消费者,泥屋与城堡,篱舍与别墅,卑微与傲慢。任林举列举大量亲历、亲见、亲闻的事实,以旁征博引的准确数据向读者指出,大地的本意是如何被人类社会的不公平所改写,这些后果造成了那些守土耕田的世代农民屡屡受伤,处处受辱,“农民们的伤,不仅是经济上的伤……还有力气上的伤……心上的伤和情感上的伤……还有信心上的伤”。作家的追问痛彻肺腑,饱含着伦理悲悯:“那些被命运惩罚的人,到底做错了什么呢?无非因为他们种了粮食。”作品隐晦了深刻的互文关系,说的是粮食,主体却是人,粮道与人道互为表征,相得益彰。造成的严峻事实便是:农民不再对生于斯长于斯的土地怀有感情,他们的后代更是想方设法逃离捆绑自己祖先千百年的故土,而外面的世界又如此精彩如此诱人。于是,一方面,越来越多的农民纷

纷离弃土地,开始了向城市的“胜利大逃亡”;另一方面经济发展的加速度,大城市在不断扩张,小城市呈星罗棋布,大片的绿色田野被征用,各种开发项目竞相动工,高大的楼群拔地而起,各式人造景区遍地开花,换来的却是植被破坏,水土流失,生态失衡,物种消失……以至于土地常常旱涝无常,“风调雨顺”的年景已成为遥远的美丽传说。人在面对自然的时候常常变得有待无恐,习惯于把自身行为凌驾于整个生态体系之上,不想未来只顾眼前,拼政绩搏利益。大家忘记了一个千古事实,有土地才会有农民,有农民才会有粮食,这是粮道的基本要义。不管是谁,只要离开了粮食或被粮食离弃,最后都逃不掉灭亡的结局”,人类有意无意地制造了世界上的一系列失衡和隐患,人类的家园日益变得面目皆非,大面积现代农业生长区除了粮食以外,不再有任何生命迹象,有时连杂草都已经消失。更可怕的是那种过度开发恣意而为带来的恶性后果,“不是让土地沙化、碱化或撂荒,而是让土地上长出钢筋水泥的建筑,永久地失去生长庄稼的能力”。这种竭泽而渔的做法,无异于自掘坟墓,谁替农民考虑过?农民的困境由此不断,他们“始终站立于人类的最前沿,代全人类承担着自然的惩罚”。

《粮道》对粮食的人文关怀和伦理忧患绝非杞人忧天。作家的视野、思考和笔触纵越远古和现代,横跨东方与西方,立足家园而心忧天下,融史料、记忆、口述实录以及田野调查于一炉,把诸如粮食政策、人口消长、生存繁衍、自然生态、经济发展、文明盛衰、科技弊端、伦理诉求、历史教训等话题并入宏大厚重的“粮道”谱系,整部作品恢弘从容,舌吐自如,绵密深邃,凸显的是作家出色的跨学科、跨文体写作能力。作家以谦卑、仁慈、孤独而执著的书写,展示了一种具有前瞻性和超越性的大眼光,为神话与危机俱在的作者不过是想鼓励我们,人生匆匆数十年,生老病死、爱别离、恨长久,求不得、放不下;不必用那些无谓的念头去折磨自己,也没有什么心结是无法解开的。

(《粮道》,任林举著,吉林人民出版社2011年8月出版)



势利,毫无责任感,实在令人厌弃,不过正因为有缺点鲜明,他在某些细节里流露出的细微善意反而成了一种强烈的对比,令人印象深刻。或许正因为有了这样一个父亲,乔家的儿女才会彼此扶持,相依为命,手足之情才会成为生命中最重要依靠,那些在无奈和不如意中争取来的幸福才显得如此珍贵。看着乔家的兄弟姐妹们一点点长大,在

生活里有泥潭,所以有挣扎

——评《乔家的儿女》

□小榭飞花

挫折里成长、成家,好像真的跟着他们过了一辈子一样。看着那些真实的家长里短,人生里的挣扎与不如意,很难不涌起同理之心。我喜欢这本书,因为作者很实在,生活就是生活,是吞噬一切而令人无法抵抗的,不是琼瑶小说也不是超级英雄。我们始终还是渺小的大部分,离了少年时拯救世界的梦,终会还原成为生计奔波的血肉之躯。

乔一成说:各人有各人的泥潭。乔一成的泥潭是责任,乔二强的泥潭是羁绊,乔三丽的泥潭是心结,乔四美的泥潭是执念,乔七七的泥潭是依赖。有的人在自己的烂泥潭里挣扎着,有的人放弃了挣扎直挺挺地撑着,但无论如何,都是自己的选择,没有人会来为你承担后果。

生活会把所有人都培养成哲学家,也许作者并没有那么多的意思,但我却从艰难的细节中看出了很多积极向上的东西。正如项南方所说:生命再痛苦,再无望,总还是有一点光明的

东西,值得我们为之挣扎,拼了命似的伸手抓住。

是的,最后的最后,不得不承认,我们还是偶尔能够在阴沟里看到光明的;看到窗缝中透出的一丝光亮,告诉自己,总有个明朗朗的世界存在。所以在作者的故事里,四美离开那个回头浪子是必然;南方的回来也是必然;而一成的肾只能来自七七。这个内心柔软的作者不过是想鼓励我们,人生匆匆数十年,生老病死、爱别离、恨长久,求不得、放不下;不必用那些无谓的念头去折磨自己,也没有什么心结是无法解开的。

卓别林说:用特写镜头看生活,生活是一出悲剧,但用长镜头看生活,它就是出喜剧。这本书也一样,尽管它描绘了乔家儿女经历的种种不幸,但它始终充满着一种对人生的温暖,这便是生活总能带给人希望的原因吧。

(《乔家的儿女》,未夕著,春风文艺出版社2012年1月出版)

新书快读

主持:黎 华

《曾有西风半点香》



扬之水 著
生活·读书·新知三联书店
2012年1月出版

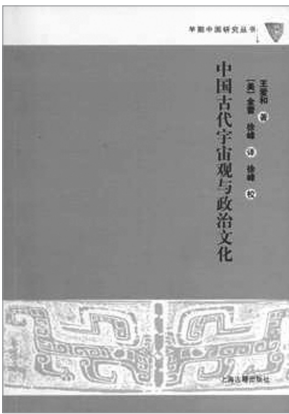
《曾有西风半点香》是敦煌研究院与中国社科院文学研究所的重点研究课题。本书内容是对佛教艺术名物的考证。鉴于以往与佛教有关的艺术品名称及器物名称皆限定于汉译佛经,很多器物和艺术形式

都无法与实物对应,也没有发源和流变的踪迹,所以,作者从探索佛经和佛教文献中那些孤立枯燥的名称开始,寻找并发现具体的图像,进而追寻图像从原生地到落脚点的“行走”路线,以及在“行走”中一路不断添加的种种情节。

本书的特点是搜索了大批非常难得的敦煌洞窟以及发掘的古代墓葬的壁画材料,在例举这些材料的年代和地域时,结合文献资料对课题作出缜密而有说服力的结论,对佛教史和艺术史都有很大的意义。作者的研究细致严谨,还亲自去印度和阿富汗等地考察,绝不为图省事而使用不可靠的资料,而且凡所使用的材料都一一考订出处,所以本书作为一本研究专著,相信会经得起时间考验。

王爱 and 著
上海古籍出版社
2011年12月出版

《中国古代宇宙观与政治文化》



王爱 and 著
上海古籍出版社
2011年12月出版

此前的历史学界研究宇宙观,主要是将其视为一种思维形式,并且特别地关注它的起源;而考古学术界关于宇宙观研究多针对在考古发掘中发现的具体、可移动的遗物或不可移动的遗迹。而王爱 and 的这本书与众不同,它关注政治与宇宙观之间的紧密联系,即认为宇宙观从来都不是一种单纯的思维模式,因此不能独立存在于由实践、礼仪、物质和话语等多种形式组成的权力关系之外,同时,也没有一个政治体系能优先或脱离于宇宙观。就是说,权力的行使和宇宙的观念既互相塑造,又不断地互相改造,只因它们都同属一个多面体。

该书不仅吸收了现代西方汉学界的各种研究理论和方法,而且也吸收了来自中日学界的研究成果,可以说,其在研究理论和方法上博采众长,对国内历史学界这方面的研究有很大的借鉴价值。

《蒋勋说唐诗》



蒋 勋 著
中信出版社
2012年1月出版

唐代是“花季”,是诗的盛世,是一场精彩的戏,诞生了诸多伟大的诗人,如李白、杜甫、王维、白居易、李商隐等。唐朝为什么会带给我们感动?因为唐诗里有一种灿烂与华美,唐朝就像汉文化一个短暂的度假期,是一次露营,人不会永远露营,最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝?因为会觉得这一年回想起来,最美的那几天是去露营和度假的日子,唐朝就是一次短暂的出走。

《蒋勋说唐诗》就是这样一次愉悦的心灵出走。在书中,蒋勋给我们讲解唐诗的灿烂与华美,带领我们体验生命中的真善美。他用十个章节来讲述他心中最精彩的一百首唐诗、他心中最好的唐朝诗人,从文学到美学,从张若虚到李商隐,充满诗意,娓娓道来。蒋勋近年专事海峡两岸美学教育的推广工作,他这样说道:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”

书中附赠蒋勋推荐阅读的一百首唐诗别册。

《那一世的风情》



郭厚英 著
浙江大学出版社
2012年1月出版

民国时期,是一个民间起兵长啸的时代,也是一个月出横眉、有着民国男子与女子的眉目清好的烂漫生发的时代。这样一些爱情旧事,有的已经成为传奇,有的却湮灭于那些万丈红尘之中。时光荏苒,那个时代的风情、风流、风骨,被岁月淬炼得越发明亮,那些人物的洒然与明快、坚韧与劲直,刻在时光的影子里,令人遐思。

《那一世的风情》以翔实的史料、清新雅致的文笔和女性独有的细腻温情,透过爱情描画沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美等人的性情底色,再现其与王金、徐志摩、傅斯年、徐悲鸿、林语堂、胡适等人的嬉笑怒骂。全书洋溢着民国特有的浓厚人文气息,是一部别致的文史美文佳作。