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■新作聚焦

■短 评■看小说
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不同流俗的价值、意义与旨趣
□李林荣

■创作谈张梦阳鲁迅传“苦魂三部曲”之一《会稽耻》

张梦阳的《会稽耻》是他正在创作中的
长篇小说体鲁迅传《苦魂》三部曲的第一部。
想起三年前，头一次收到他寄来《会稽耻》开
篇部分的初稿那天，恰好有朋友来电话，提
及梦阳先生正发愿倾力，为完成《苦魂》而苦
苦拼搏，同时，也听到转述旁人对此的观感：
那是走火入魔了吧。不错，就我以往领教、见
识过的几位作家朋友来看，每每炽情所之，
做起了“创作梦”、燃起了“创作欲”，就都得
焕发出“一不做二不休”、“不破楼兰终不还”
的决绝气概，一经动手开写，则又必显出一
股“虽千万人吾往矣”的疯魔劲。“不疯不魔，
不成活”，这不光是梨园行或演员们才讲求
的经验和规律，更是所有从事艺术创造劳动
的人都理应共守的一条准则、同跨的一道门
槛。

现在，扎扎实实的一部《会稽耻》新鲜出
炉，捧读在手，感觉沉甸甸的。作为它的老读
者，我目睹过它从最早的电子版初稿，到后
来的打印本修订稿，再到校稿和样书，一路
走来步步为营而又稳扎稳打的各种面貌，深
知它在诸多细节上是屡经了不厌其烦的打
磨，也能明白它在总体布局和基本格调的安
排上，有形无形地承受了怎样的一些制约。
但这些，都可暂且不论。因为《会稽耻》别有
它不同流俗的一种价值、意义和旨趣，值得
读者给予特别的珍视。要说清楚这一点，当
然得照赏析作品的常规，从它的写法，由表
及里地谈起。

再度通览全书，还是跟始读初稿时的感
受同样，觉得梦阳先生着实是受《红楼梦》影

响殊深，对工笔画式的叙述、描写追求格外
执著。这倒是和凸显在作品里的主人公或者
说传主鲁迅作小说的惯常路数正相反。可也
好，鲁迅本人的自我表达和艺术呈现多取白
描和勾勒一途，素净、有力之余，未免失之疏
简。既然鲁迅身后有关其人其文的各类文献
史料的搜求、累积和钩沉、索隐，早已到了涸
泽焚林、叠床架屋、密集过度的地步，那么，
今天也总该有既有心又有力的人抽身出来，
对这些局部上纤毫毕现、细切入微，总体上
却纷繁庞杂、头绪万端的鲁迅学材料，做一
次通盘的归置、全方位的整合，去伪而存真，
推陈而出新，进而据此构造起一个脉络生动
而格局详备的鲁迅生命历程的活泛场景和
立体模型。

梦阳先生专治鲁迅研究 30 余年，力倡
鲁迅学，用一系列厚重的编纂、著述成果，不
断拓展、营建涵括中外今昔各家各派鲁迅其
人其文研究结论的宏大知识体系。在《苦魂》
动笔之前，这一知识体系只能停留和局限于
学理范畴，依托于学科框架，枯燥而又僵硬。
尽管鲁迅其人其文，本来既不枯燥，也不僵
硬，但作为知识和学科的鲁迅学，却不能不
枯燥，不能不僵硬，否则，它就得从一派枯燥
且僵硬的知识与学科的丛林里被挤出、被放
逐。

素喜散文写作，熟谙创作乐趣，这学术
修行之外的另一面的笔墨生活情致，使梦阳
先生早早地预备了一份从他钟情已久的鲁
迅学的天地里实现“面壁十年图破壁”的潜
在爆发力和自觉方向感。只不过鲁迅其人其

文过于丰富过于复杂，鲁迅学的天地也过于
疆广域阔、壁垒森严，十年的面壁是远不够
的。如梦阳先生自承，《苦魂》全书的构思，起
于他初涉鲁迅研究学术殿堂之际的上世纪
80 年代初，暗焐慢煨，历时近 30 年，到新世
纪的第一个十年将尽，才终于清晰定型。

《会稽耻》定稿出版后，谅必还将像它定
稿成书之前一样，依作者精益求精、慎之又
慎、自我苛求、渺无止境的态度，而再经多番
力臻完善的润饰、改订。但即以目前初版的
情状看，它已尽显梦阳先生身为当代鲁迅学
通人的功底。书中资料处理的绵密周全，细
节爬梳的条理精准，让鲁迅研究的行内人读
来，有如鲁迅家世背景和早年生活研究大系
和史料大全一册在握；让一般读者读来，则
易有浩繁史料如盐融水、艰难考证化影无形
的轻松感，所以如此，惟因流畅的描述、铺
陈，悉由坚实广博而又取舍得当的事理根据
牢牢支撑。仅此一端，《会稽耻》就一跃而站
到了寻常的鲁迅传之上。这首先并不是小说
修辞学意义上的技巧运用造成的区别，而是
作者本身在掌握鲁迅其人其文两方面的相
关资料及学术考辨成果的全面性、系统性和
完整性上，存在实打实的硬功夫差异的体
现。

若论《会稽耻》最大的特色，我想着力推
重的，就是这一点：它实质上对近90年来中
外鲁迅学发展所得的可靠成果，展开了文学
化、生活化和历史现场化的有序陈列与有机
组合。并且，它的文学化、生活化和现场化，
又没有流于时下习见的一路历史小说或传

记文学那样的敷油彩、加佐料、撒花瓣的“戏
说+演义”的俗套。看似纯属虚构的一些次
要人物和旁支情节，也多与作者想要传达的
种种针对着有关鲁迅成长和生活的第一手
史料及鲁迅作品实证而来的深入阐发紧密
联系。换句话说，这些填充在主干史料和文
本实证之间的小人物、小细节，既是增进阅
读趣味的必要点缀，更是作者为诠释作品内
的大人物和大事件流转、变迁的远近因缘，
而特意设置的饶有寓意和韵味的活道具。它
们弥漫在作品主线外围，把传主的家世居处
和遭逢际遇的大背景、大环境，烘托、映衬得
纵深有致，烟火气和民俗味十足。

从这个角度，或许可以讲，《会稽耻》中
的史料、文献的纳入、选择、组织和化用，显
示着作者学术上的硬功夫；而《会稽耻》中穿
插、生发的星星点点的虚构和想象，显示的
则是作者以自己的人生经验和情思感悟来
熔冶、升华自己的专业学识和理性认知的才
气。与前者相比照，这才气当算是一种软功
夫，它不仅仅关乎学问，更关乎人生。一部耐
得住多读久读的历史小说或人物传记，必须
而且也应该是它的作者善用巧劲，以柔化
刚，以刚济柔，刚柔并进，软硬兼施，朝我们
读者内与外两面、理智与情感两层同时发力
的一部有质有文、蕴藉充沛的丰盈之作。

《会稽耻》已展示出了这样的气象。我期
待《苦魂》三书的后两部——梦阳先生此刻
正在力耕的《野草梦》和随后就要着笔的《怀
霜夜》，也都将带着这样的气派，沉着、从容
地相继问世。

我进文学研究所之前，虽然对文、史、哲都
充满浓厚的兴趣，尤其爱读鲁迅著作这类深刻
厚重的书，喜欢穷根溯底的哲理探究，但主要偏
重于创作。在有“文学家摇篮”之称的北京二中，
亲聆散文大家韩少华老师手把手的教诲，受到
得天独厚的情思熏陶与辞章锤炼。20世纪70年
代又在著名导演和表演艺术家田成仁先生指导
下，由我执笔，与一位同学合作，创作了大型话
剧《县委书记》，写的是县委书记肖纯与他的女
儿肖春雪的凄情故事。尽管由于时代原因，最终
没有成功，但经历了一场异常严格又极端紧张
的“魔鬼训练”，打下了从生活中提炼冲突、设置
场景、铸炼对话、塑造人物的基本功。1979年在
林非等先生的艰苦努力下调入中国社会科学院
文学研究所鲁迅研究室，受到非常正规、系统的
鲁迅研究学术训练，有了专心致力于鲁迅研究
的学术环境。可惜的是没有时间继续创作了，但
仍“野心不死”，总想把学术研究与文学创作结
合起来，写些东西。早在20世纪80年代初就萌生
了创作文学版长篇小说体鲁迅传的想法，注意
积累素材，默默冥想，一边做中国鲁迅学史的枯燥工作，一边构思关
于鲁迅的长篇小说。鲁迅著作及其生平的所有史料不断在心中“焖
焐”、“发酵”着，仿佛陈年老酒一样，埋藏的年头越久越是醇厚。2003
年《中国鲁迅学通史》完成后，正式开始了《苦魂》三部曲这项锥心沥
血、惨淡经营的生命写作。2007年12月底的一天，经过多年的“焖
焐”，百万字的《苦魂》三部曲突然从我脑海中喷发出来，有点儿像火
山爆发的势头，三部曲中的各种场景、氛围、细节，鲁迅和他周围人
物的音容笑貌、行动举止，宛如彩色电影一样在我眼前浮动。自己也
好像走进了东昌坊口当年的古街、酒店、新台门的大院，和少年鲁迅
以及他的父母、兄弟、亲戚、友人生活在一起。我激动不已，有一种回
归文学绿野的快感，恨不能一下子就把三部曲全都敲入电脑。然而
就在这天子夜时分，长期超负荷的心脏终于受不住了，深夜心脏病
发作，被送到阜外医院抢救，但我拒绝做瓣膜置换手术，怕麻醉以后
把《鲁迅传》的构思忘了。病危之刻，连心爱的女儿、外孙女都放得
下，因为她们已经在美国定居，生活安定了，可就是放不下《苦魂》。

《苦魂》就是我的命！没有写出，死不瞑目！
经过疗养，身体有所好转，又与生命赛跑了3年，终于写出了近

30万字的《苦魂》三部曲之一《会稽耻》，描述了少年鲁迅从祖父科场
案、故家败落到父亲去世、离开绍兴、到南京求学直至赴日留学的生
命历程与精神轨迹，已经显现全书的规模与格局。

鲁迅的一生经历的事情很多，如果写全的话，可以分为很多部。
我最初构思的时候，归纳出了八个点，但倘若像记流水账那样平铺
直叙，会卷帙浩繁，难以完成，读者也很难读下去。经过反复考虑，全
书选择鲁迅一生的早、中、晚三个蕴涵诗意又矛盾集中、较易编排故
事的“景点”，分为三部曲：

《会稽耻》，以绍兴鲁迅青少年时代从小康到困顿的坎坷经历为
主线，写他从祖父科场案到离开绍兴，“走异路，逃异地”到南京求学
的历程，展现晚清中国社会的腐朽、没落与鲁迅的精神成长。

《野草梦》，以北京鲁迅中年写作《野草》《彷徨》时期，包括女师
大学潮、“三·一八”惨案、与许广平的爱情纠葛为主线，写他从在宫
门口西三条“老虎尾巴”撰写《野草》首篇《秋夜》，到携许广平南下的
经历，展现上世纪20年代的中国社会与文人心态。

《怀霜夜》，以上海鲁迅晚年与瞿秋白的友情为主线，写他从惊
闻瞿秋白被捕的消息到营救、怀念直至逝世的过程，展现上世纪30
年代的社会历史画面和各色人物的社会众生相，以及当时革命者复
杂的内心世界。

以当时的主体故事为中心展开广阔的社会画面与人的心灵世
界，之前的事情用插叙、倒叙、回叙、自叙、梦境等现代手法嵌入。

《苦魂》三部曲创作的基本原则，与现在创编历史题材影视剧所
提出的口号相同：“大事不虚，小事不拘。”力求艺术地再现鲁迅的真
实原貌和他所处的历史环境。绝对不能胡编，更不能戏说。故事主干
必须严格遵循历史真实，做到言必有据。为了文学的需要，枝节部分
可以适当虚构和调整，但也必须合理。有的朋友认为既是小说，就应
该把主要精力放在情节的传奇上，没必要如此“较真”。我不同意，认
为小说重在“细密真实的生活质地”(张爱玲语)，看重其中所包含的

“一种背景、一种情调、一种氛围，一种永远或隐或显、或浓或淡的精
神存在”(古耜语)，而不是情节。我之所以这样缜密地考察鲁迅和周
作人的历史真迹，就是为了能在《苦魂》中一心一意地“摆事实”，尽
最大可能去还原鲁迅当年是怎样“过”“一个又一个日子”的，竭力显
现“生活质地”。因此，也必须细写绍兴等地的各种风俗，鲁迅的形象
恰恰是在这种风俗描写中被熏染出来的。

《苦魂》三部曲向往的境界，是以最高的艺术标准要求该书，既
符合历史真实，又富有文学性，使读者读书时如入其境，产生如诗如
画的艺术感觉。追求的美学风格是深沉、醇厚、凄美。这就是我所向
往的艺术韵味。

因此，如何既以历史事实为根据，又有文学艺术的虚构，使之富
有文学性，就成为《苦魂》创作的最大难点，有点像“带着镣铐的跳
舞”，“费力不讨好”。

我对自己已经出版的书和文章满意的很少，总感到不足，须继
续努力。但《苦魂》三部曲之一《会稽耻》也有难得之处：一是从来没
有任何一部关于鲁迅的书如此详实地细写精描过鲁迅的少年家事
和他所处的晚清历史环境、绍兴民俗、乡土风情；二是写了少年鲁迅
与表妹琴姑初恋的真情，如《冬雨》《春雪》《慰藉》《无言》等节，富有
诗情画意，堪称凄美。但没有“过”，没有写成爱情小说，适可而止，最
后落实在“救中国”上。因为当时先觉的中国知识分子，无论是哪个
党派、什么主义，出发点都是“中国要亡了，必须奋起救国！”三是把
鲁迅当做人来写，没有把他当成天降的“圣人”。他有很高的天赋，但
却是在从小康坠入困顿的途路中看见世人的真面目，在困惑中博览
群书，刻苦自励，逐步成长起来的，并非生来就是“先知”。鲁迅的确
是在苦难中煎熬而成的“苦魂”。

虽然，早已知道人物的命运与结局，也早已了解作
者的构思与文笔，然而，当我第二次阅读黄亚洲的长篇
小说《雷锋》时，仍是被深深打动。

“究竟是什么，使我们至今心潮难平？”黄亚洲如是
问，我也一次次这样问自己。生命像流星，太辉煌又太
短暂；天妒英才，美好的事物总是无法长久……不错，这
的确让人感慨，但是，让读者始终揪着心，合上小说还放
不下、还久久思潮翻滚的，恐怕就是另一些东西了。

一直以来，雷锋在我心中只是一个符号，与“乐于助
人”这个短语等同，然而直到翻开黄亚洲长篇小说《雷
锋》之后，这个符号才渐渐地站立起来，丰满起来。我能
感觉到书中主人公的呼吸心跳，雷锋的热血就慢慢在我
血管里涌动起来。

说来奇怪，雷锋究竟有啥人格魅力？不就是抹抹桌
子扫扫地倒倒开水吗？这些琐碎小事，他竟能做得令全
民感念？

作者在书中全部的描写，也离不开这些琐碎小事，
因为作者无法平空给雷锋添加惊天动地的业绩，但也就
是这样的琐碎小事，让我们读得心潮澎湃、热血贲张，这
就不得不佩服作者在刻画人物方面的功力了。

最能感人的是细节，最能伤人的也是细节。生活与
艺术都一样。《雷锋》一书能把读者的心越揪越紧，也许
就在于那些生动感人的细节。那细致入微的刻画，点点
滴滴渗透，直至把雷锋渗进读者的内心与灵魂。这恐怕
就是本书的魅力所在。

请看雷锋在一次抗洪救灾中的表现：此时的雷锋因
为前不久在大火中救人严重扭伤了腰，被排长强行架开，
让他到广播站唱歌给战士们鼓劲，不幸的是，广播线断
了。独特而典型的雷锋脾气又来了——他做这些事时从
来不费心思考，毫不迟疑。大坝管涌时，他就变成堵住水
喷的沙包；大火蔓延时，他就变成扑火救人的灭火器；电
流中断时，他就是一截接通电流的电线……书中，雷锋时
不时会冒出一句：“我的生命是解放军、共产党给的，只要
党需要，祖国需要，我一定挺身而出，不怕一切困难和牺
牲……”他懂得感恩，不必说这是6伏的低压电流，就是
220伏的高压电，只要能有助于抗洪，有助于保障人民的
生命财产的安全，他都会毫不犹豫地扑上去。

“究竟是什么，使我们至今心潮难平？”心底装着所
有人，惟独没有他自己。这就是雷锋。所以，他即使在
县府里送送开水，也能把情意送到大伙儿的心坎上。雷

锋是天天在做诸如“抹抹桌子扫扫地”这类小事，但又远
不是“抹抹桌子扫扫地”这么简单。他用他对新社会的
感恩之心、对人民的热爱之情，全身心地做着这些在别
人眼中不值一提的小事，所以总能在小事情中做出雷锋
特色，做出不平凡的功绩。

“究竟是什么，使我们至今心潮难平？”生而为人，离
不开人，人人为我，我为人人。这是一般人都会遵循的
生存道理。如果一个人，从不索取，只知奉献，无穷无
尽，为所有人（除了敌人），那他几乎就是一颗像太阳那
样的恒星了。而这颗恒星，来自社会的最底层，他的光
和热就通过那点点滴滴的琐碎小事散发，让周围的人们
温馨，让整个中国温馨，让中国历史温馨……所有这些，
叫我们如何面对他的突然陨落，而不动容，而不痛哭失
声？

雷锋每离开一个地方，那个地方的父老就有剜心之
痛。作者着力地描述了这种痛，而这种真实的痛，望城
县的张书记与毕主任、团山湖农场的孟场长与陈师傅、
鞍钢的白主任与李师傅等，都有切身的体会，而弓长岭
矿的厉书记与陈股长为了挽留雷锋，甚至把他的档案都
给藏起来了！但是，他们都没有留住他，雷锋听从祖国
号召、奔赴艰难的意志，是谁都无法动摇的。

最后一次挽留他的，就不只是他家乡的父老、农场
矿区的同事和领导；也不只是他的战友，抚顺军区的将
士；也不只是抚顺市西部医院和沈阳军区总医院的医务
人员；甚至不只是当时的中国民众……很多读者看到这
段文字——“接工程十团党委：通报一个不幸的消息：运
输连雷锋同志发生重大事故！……接沈阳军区工程兵
党委：通报一个不幸的消息，沈阳军区工程兵十团运输
连雷锋同志发生重大事故！……接沈阳军区政治部，通
报一个不幸的消息……接抚顺市委办公室……接抚顺
市人民委员会办公室，通报一个不幸的消息……”所有
人都恨不得时光倒流，插翅飞到1962年的8月15日，那
个不幸的早晨，一起把雷锋挽留！

这个“不幸的消息”中，雷锋没有任何头衔，只有亲
切的“雷锋同志”。真正的英雄不需要头衔。

“究竟是什么，使我们至今心潮难平？”每读一遍黄
亚洲的《雷锋》，心灵就经历一次洗礼。《雷锋》在这个时
代，在许多读者眼中，是一种更贴近生活的信仰。因为，
雷锋，或许每个人的心头都住着一个，只要你努力，他就
会在你的生活中静静地闪烁。

究竟是什么使我们至今心潮难平
——读黄亚洲长篇小说《雷锋》 □鹤 矾

盘索《草人儿》
伦理的困境

男人外出打工，困守乡村的女人该不该拥有、该拥有怎样的
“性权利”？盘索的《草人儿》（《上海文学》2012年第2期）揭示了这
种新的社会环境之下出现的伦理困境。盘索的文字精到、准确，时
而的一丝诙谐透着一点主人公自虐式的无奈，在短短的篇幅中迂
回腾挪、游刃有余，把笔触伸向了人物最隐秘的下意识中。“我”发
现了自己的媳妇与一个乡村变电所里的电工有染，便“抽冷子”回
家，打算摊牌。在这个过程中，“我”除了与其对质，更重要的是，要
在道德的高地上居高临下地羞辱对方，以获得某种复杂的心理平
衡：“我”“鬼串门儿”般潜回家、捡起几颗石子儿砸进自家的猪圈、
对着猪撒尿、踢院子里的杂草……这一系列动作和细节把人物的
心态揭示得淋漓尽致。令人思索之处是“媳妇”的反应。她并无“丑
事”败露后的意外、惊惶和忙乱，也不打算“低头认罪”，反倒理直气
壮地追问“你就说我是人不”，并鄙夷男人们把找小姐的事情满大
街宣扬却“不以为是丢人勾当”。在这样的追问之下，她找的是

“人”，是“灵”，“我”反倒只剩了“肉”，这令想要高举道德大棒的
“我”相形见绌，不由地溃败下来，“火气开始变换成密麻麻的心
事”，一下子失去了咄咄逼人的攻势。结尾处，“我”蹲在高处，远远
地“抽烟，看我的家”，充满了无奈和眷恋。

王威廉《第二人》
符号的暴力

现代生活充满了各色各样的“符号”。王威廉的小说《第二人》
（《花城》2012年第1期）以一种哲学的高度审视了“脸”这个特殊
的符号，在曲折、别致、看似荒诞的情节中进行了一次思想的跋涉。

“我”被一伙不明身份的人劫持到小时候生活的地方，在一座废弃
的电影院里见到了幕后的操纵者“面具人”。原来他是“我”的小学
同学刘大山，因为被汽油烧坏了脸，自小便有一张彻底毁灭了的、

“狰狞如恶鬼”般的面容。正是凭着这张脸的“威慑力”，刘小山一步
步飞黄腾达，成为一个亿万富翁，拥有了产业、豪宅、私人飞机等巨
额资产。“恶”竟然有着如此巨大的能量，他因此对脸的威慑力深信
不疑，并概括出了“威慑性滋生恐怖、恐怖滋生权力、权力带来财
富”等一整套“人生逻辑”和“哲学”。然而“没有人能够抵御住这张
鬼脸带来的恐惧与丑”，包括他自己。他陷入了极度的空虚中，他需
要有人做第二个他，便精心策划了这场劫持，用巨额的报酬加暴力
让“我”毁容，以真正理解他、理解“脸的涵义”。在最后时刻，“我”突
然想起了庞德的诗句：人群中幻影般浮现的脸/潮湿的黑树枝上的
花瓣。与魔鬼签署了条约之后，“脸”究竟是“坠入深渊”还是获得了
新生？这个匪夷所思的结局以一种现代主义的方式，完成了对生活
的玄思和诘问，也是对恶的力量的隐喻性反思，小说中充满了剖析
与反讽的叙述。 （刘凤阳）

·中篇小说月报·
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