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鲁迅的《野草》大部分作品用象征的手法写生活
中的感受，有些颇近于寓言；而《风筝》一篇则近于回
忆散文，只不过并非一味叙事，倒是抒情议论的成分
比较多。散文诗写法很多，其中也有这么一种。

本篇鲁迅写自己早年压制自己的小弟弟，不让
他放风筝，粗暴地折断了他暗地里自糊的风筝；后来
他认识到自己做错了——

……在我们离别得很久之后，我已经是中年。
我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道
游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于
是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的
这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了
铅块，很重很重地堕下去了。

“精神的虐杀”！思想成熟以后的作者就此事向
小弟弟表示道歉，而他却把这件事全盘忘却了。

按照中国的宗法传统，长子具有主要的继承权，
同时也就承担主要的家庭责任。长子在家庭中具有
很重要的地位，如果父亲去世了，他就是家长，弟弟
们须听命于他，“长兄如父”。鲁迅（周树人）、周作
人、周建人三兄弟的父亲死得早，于是长兄鲁迅就成
了家庭里最重要的人物，负有教育和带领两个弟弟
的责任。他后来认识到乃是“精神的虐杀”的举动，
当年却以为是为了小弟弟好，防止他贪玩，没出息。

这样的事情在许多家庭里都发生过。现在全是
独生子女了，固然再也没有哥哥来压制弟弟、妹妹一
类事情了，但父母对子女实行“精神的虐杀”，仍然每
天都在发生，大家都见怪不怪。单是这一点，就说明

《风筝》一文至今仍然有现实意义。
《风筝》写于 1925 年 1 月 24 日，稍后作为“野草

之九”发表于《语丝》周刊第12期（1926年2月2日）；
而鲁迅先前在1919年9月9日《国民公报》“新文艺”
栏发表的《自言自语》第七部分的《我的兄弟》，就已
经写过这件往事了，只是稍微简单一点。

鲁迅把这件事看得很严重，一再作自我批评。
《我的兄弟》全文如下：

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢
放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟
无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看
见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是
自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，
已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便
生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后
怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处
全忘了，他总是很要好地叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不
起了。他仍是很要好地叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请
你原谅么？

然而还是请你原谅罢！
这一篇显然就是后来的《风筝》的雏形。这里情

节比较简单一点，鲁迅也还没有像后来在《风筝》里
那样把摧毁弟弟的风筝一事提高到“精神的虐杀”的
高度。

“我的小兄弟”是周建人。他后来在回忆文章中
也曾经涉及此事，但他是这么说的：“鲁迅有时候，会
把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所
写的反对他兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。
实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风
筝，可是并不严厉地反对别人放风筝”（《略讲关于鲁
迅的事情》）。由此可知鲁迅早年确实反对弟弟玩风
筝，只是程度可能不如文章里写的那么厉害；也可能
是周建人当时年纪太小，事过境迁，早年不愉快的事
情全都忘记了。周建人生于1889年，父亲周伯宜逝
世于 1896年，而鲁迅于 1898年去南京读书，准此以
推，鲁迅反对周建人糊风筝和放风筝当在1897年或
1898年春天，那时周建人才八九岁，正是儿童最好玩
好动的时候，游戏是这一年龄段儿童最正当的行
为。这时鲁迅已经十六七岁，要负责处理家务、出席
家族会议了。虽然他的年纪也还比较小，却不得不
过早地挑起重担——迅速破落下去的故家乃是一副
沉重的担子，所以也难怪他心情不好，而且他对于弟
弟是否有出息非常之关注，要求也比较严。鲁迅确
实颇有一点小家长的作风，尽管文章里很可能把这
一点写得比较夸张了。

周作人曾经回忆过他在日本留学时的一件事，
可以与《我的兄弟》《风筝》互证。那是1908年，周作
人根据章太炎先生的要求翻译一本印度的宗教哲学
著作，但是那本书很难译，因循甚久，没有什么进
展。周作人回忆说——

大概我那时候很是懒惰，住在伍舍里与鲁迅两
个人，白天逼在一间六席的房子里，气闷得很，不想

做工作，因此与鲁迅起过冲突，他老催促我译书，我
却只是沉默的消极对付，有一天他忽然愤激起来，挥
起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季茀赶来劝
开了。他在《野草》里曾说把小兄弟的风筝折毁，那
却是没有的事，这里所说乃是事实，完全没有经过诗
化，但这假如是为了不译吠檀多的关系，那么我的确
是完全该打的。（《知堂回想录》第二卷《八三 邬波
尼沙陀》）

鲁迅的小家长作风再次发作，动机仍然是望弟
成龙，只是行动略嫌操之过急。由此以推，他在更早
的时候折毁三弟自制的风筝一事，未必完全出于诗
化，还是有事实依据的，只不过周作人不清楚罢了。

父亲早死，家道中衰，长子责任很重，有些家长
作风是正常的，撕破一个风筝尤为小事一桩；更何况
目的完全是为了弟弟好，要他好好念书，长大了有出
息。从小兄弟将此事忘却，仍然很要好地叫他“哥
哥”来看，他们兄弟关系一向很好，撕风筝乃是一个
例外，印象深刻的自然是大哥对他的爱护帮助，所以
周建人把这事完全忘了。在周作人头上打几下，亦
有此意，只不过挨打时周作人已经成年了（24 岁），
所以他还记得。

撕破一个风筝这样的区区小事，鲁迅一写再写，
不仅表明他严于解剖自己，同时也流露了他崭新的
民主主义的教育思想、伦理思想。

“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天
使。”这样的尊重儿童特点的主张，是中国封建主义
教育思想中所缺乏的。鲁迅要向受害者道歉，请他
原谅，《我的兄弟》到此为止；而《风筝》更深入一层，
小兄弟忘记此事遂无所谓原谅，于是鲁迅也就无从
轻松，“我的心只得沉重着”。这里包含了更为深切
的人道主义思想，也包含了深刻的教育思想，这里的
言外似乎有这样的意思：对幼小心灵的“虐杀”很可
能无迹可求，它不像其他错误那样可以通过道歉来
改正，虽欲追悔，而已莫及。

何等深刻的见解，何等沉痛的自我批评！
鲁迅曾经写过一篇《我们现在怎样做父亲》（后

收入《坟》），等到鲁迅真的做了父亲的时候，对海婴
的爱护无微不至；他还有两句著名的诗句道：“无情
未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”（《答客诮》）关于撕
毁三弟自制风筝的两篇散文诗，可以说回答了“我们
现在怎样做哥哥”的问题，而对为人父母者，特别是
那些望子成龙过于心切忘记了儿童特点的家长，同
样也有很多的启迪。

《红楼梦》是我国古代经典小说。在小说中，不仅展示
了众多形象，而且涉及了礼仪、建筑、服饰、饮食等诸多文化
领域，从而为今人研究当时的社会现象提供了丰富的历史
信息。虽然这些信息被遮掩在故事的皱襞里，然而只要我
们认真探究，还是可以揣摩出某些端倪的。

第三回，林黛玉因为母亲亡故被她的父亲委托贾雨村
护送到荣国府。来到荣国府以后，黛玉先是拜见贾母，之后
奉贾母之命去见两个母舅。先去见大母舅，也就是贾赦。
贾赦不见，使人回话：“连日身上不好，见了姑娘彼此倒伤
心，暂且不忍相见。”之后，去见二母舅，也就是贾政，也没有
见到。王夫人对黛玉说：“你舅舅今日斋戒去了”，自然见不
到了。王夫人居住的地方是贾府中的主体院落。黛玉由众
嬤嬤带着：

穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，
上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂
壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经内室，一条大甬
路，直接出大门的。

“仪门”是大门之后的二门，只有在举行重大活动，或者
迎接重要人物时才开启。这是一种礼仪性质的门，故冠以

“仪”字。“正房”，即院落中的主要建筑，因为面积宽阔，故曰
“大”。厢房位于正房的东西两侧，处于东侧的称东厢房，处
于西侧的称西厢房。正房可以有耳房，厢房也可以有耳
房。厢房的耳房是平顶，其形类于盛放帝王玉玺的盒子，这
种盒子是平顶的，称盝顶，因此把平顶的房子也称为盝顶，
谐音“鹿顶”。厢房与正房之间有走廊相通，为了与走廊连
接起来，无论是厢房还是正房都在山墙上开辟门洞，这样的
门洞称“钻山”。“厢房鹿顶耳房钻山”不过八个字，却讲述了
四种建筑形式，藏蕴着深厚的北京居住文化。生于晚清的
震钧熟谙京师掌故，在其所著的《天咫偶闻》中，对北京内城
与外城的院落进行对比时写道：

内城房式异于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。内城
则院落宽阔，屋宇高宏。门或三间，或一间，巍峨华焕。二
门以内，必有听事。听事后又有三门。始至上房。听事上
房之巨者，至如殿宇。大房东西必有套房，名曰耳房。左右
有东西厢，必三间，亦有耳房，名曰盝顶。或有从二房以内，
即廻廊相接，直至上房，其式全仿府邸为之。

把震钧的描述对照黛玉的所见，二者是十分相近的。
正房两侧的耳房因为处于正房与厢房之间，遮蔽幽隐，因此
往往作为主人的居处。《红楼梦》中王夫人“时常居座宴息”，
亦不在正房，只在正房“东边的三间耳房内”，便是这个道
理。而“五间大正房”看似随意，其实也并不随意。根据书中交代，黛玉的曾外祖，因军
功封荣国公，荣国公的哥哥也因军功封为宁国公，为此皇帝赐建了他们两所府第，这就
是荣、宁二府的来历。在清代，分封有两种情况，一种是宗室分封，一种是异姓分封。宗
室分封有十二个等级，即：和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子、奉恩镇国公、奉恩
辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军、奉恩将军。
异姓分封为九级，即：公、侯、伯、子、男和轻车都尉、骑都尉、云骑尉、恩骑尉。公，列为第
一等级，又细分一至三等。一等最为尊显。

荣国公与宁国公属于异姓分封，处于公的最高等级。《红楼梦》第十四回，在为秦可
卿送灵“压地银山一般”的队伍中，表示秦氏身份的铭旌上有这样的文字：“一等宁国公
冢孙妇”。冢，在古汉语中有大的意思，冢房，即大房，也就是正房。冢孙，即正房的长
孙。《红楼梦》第二回冷子兴在向贾雨村介绍宁国府时说：宁国公死后，他的儿子“贾代化
袭了官”。贾代化有两个儿子，“长名贾敷，至八九岁上便死了，只剩了次子贾敬袭了官，
如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上。幸而早年留下一子，名唤贾珍……
这位珍爷倒也生了一个儿子，今年才十六岁，名叫贾蓉”。据此推算，贾蓉当然是宁国公
的冢孙，他的妻子自然是宁国公的冢孙妇了。

在清代，爵位等级不同，府第的规制也不一样。王府有王府的规制，贝勒府有贝勒
府的规制，而贝子，包括公的府第的规制是：“正门一重，堂屋四重，各广五间”（《钦定大
清会典》）。意思是说，贝子，包括公的府第可以建造四层堂屋，堂屋也就是正房，最多只
能五间。王府中的主要建筑可以有七间，可以称殿，称寝。贝子以下府第的主要建筑则
只能称房、称屋，不能够称殿、称寝。对照黛玉所见荣国府内的主要建筑是：“五间大正
房”，无论是间数，还是名称，与清代公府的堂屋完全吻合。而在建筑的形制上，王府屋
脊两端可以采用吻兽，公府则只能够使用低一等级的望兽。吻兽与望兽都是龙，所谓龙
生九种的一种。二者的区别是吻兽的口相向而对，口含屋脊，望兽则相反，口相背而
设。造型的差异反映了府主的不同身份。在我国的封建时代，建筑不仅有居住功能，而
且是制度的物化，这种物化不仅体现于建筑的主体形态，诸如墙壁、梁枋、屋顶的形状、
质地与颜色，而且体现于某一个构件的方寸之中，不容丝毫错误，错了就是僭越，是要按
律治罪的。

无论是王还是公，他们的府第在清代都是官产，由内务府管辖，府第的主人辞世了，
后人如果不再袭爵，或者承袭的爵位距离居所等级相差甚远，便要迁移出去，也就是撤
府，内务府重新为其安排与其身份相当的住宅。如果犯了罪，成为缧绁之臣，则不仅要
被抄家，而且要被轰出府第，原因是，这是朝廷的产业，罪臣没有资格居住。《红楼梦》第
一百零五回讲述贾府被查抄，在司员登记查抄物件时有这样的文字：“一切动用家伙攒
钉登记，以及荣国敕第，俱一一开列。”荣国府是皇帝敕建的，自然要依法收回，宁国府
当然也是这样。查抄的结局是，贾政居住的荣国府由于主上开恩，许其继续居住，贾珍
所居住的宁国府则被抄检入官，他的妻子尤氏与儿子贾蓉只能依住荣府了。《红楼梦》中
对宁荣二府的处理便是清朝封爵府第制度在小说中生动而真实的反映。这就说明，许
多时代背景模糊的文学作品，比如《红楼梦》虽然刻意避开“朝代纪年”，以避免可以预见
的政治旋涡，但当作家遇到特殊的礼仪制度时仍然难以藏匿真实而不漏泄时代的渍痕，
从而为我们提供了可以在历史与艺术之间行走与探析的可能。

把全世界的画家都算在内，画过
《原子弹发射图》的画家想必不会有几
个，也许只有一位，那就是我喜爱的画
家吴湖帆先生。吴湖帆先生不但画原
子弹发射，还画过一幅《又红又专图》，
画面着实太简单，一支弯弯的墨竹，
上边压了一块儿猛看上去像是一本书
的红砖头。现在看，有些幽默在里
边，我想当年吴先生是认真的，绝不
敢幽默，那是个不容许随便幽默的时
代，那是个艺术家和作家动辄“噤若
寒蝉”不太敢发声的时代。但我永远
不会因为这两幅画而不再喜欢吴湖帆
先生，我觉得他可爱，从某种角度
讲，他的艺术胆略已经远远超越了毕
加索先生和达利先生。毕加索的著名
幽默在于苏联红色政权请他给他们的
红色领袖斯大林画一幅肖像，虽然当
时毕加索已经成为了一名光荣的共产
党员，但他的艺术底盘儿毕竟还是艺
术家。他对着斯大林的照片不知怎么
千思百想，也不知道他构思了有多
久，总之斯大林先生的肖像送到莫斯
科的时候引起了好一阵骚动，肖像上
斯大林的额头上多了一撮儿小青年或
艺术家额头上才会有的飞扬的发卷
儿，这额外多出的发卷儿是毕加索先
生给加上去的。他或许认为，斯大林
先生太过严肃了，这是真正的幽默，
由于这是国际性的大幽默，这幅伟人
像最终还是没能挂出来。毕加索挺幽
默，但他再幽默也没有画过原子弹爆
炸，而达利的目标是天堂，他一次次
通过画笔让他的夫人飞起来，飞向主
长期居住的地方。我们在达利画过的
著名教堂里，仰起头来只能看到他夫

人那两只已经飞离陆地的大脚，但即使这样，达利也没有画过
原子弹。

历史捉弄人如此，当年的正经事，现在重新讲起便是笑
话，不讲也罢。

还是讲荷花，近百年来，以熟纸画荷花，最好的应该就是
吴先生。白石老人除了工虫，一般不以熟纸做画。我看过白石
老人许多幅熟纸的扇面，笔墨在，气韵却大减；意思好，却不
怎么耐细看。而白石老人画在生纸上的大幅荷花却线条错落气
象万千，平铺在桌上让你一时看不懂，像是乱，挂起来再看，
却是乱得好，是乱中取胜——好得要吓你一跳，仿都仿不来。

吴湖帆先生的荷花和白石先生不是一个路数，不靠线，靠
烘托和点染，使一点点胭脂。吴先生善用白粉，他笔下的荷花
风神特别卓卓可观，每一朵都几乎像是要发出光来，总是让我
一次次想到唐代的美人，是得丰肥之美。丰肥能美吗？那你就
看看吴先生的荷花。吴湖帆先生的荷花是丰肥之美而兼得雍容
之态，如果这样说还不够，那么再加上富丽二字也不为过。张
大千也画荷花，但要是把他的荷花和吴先生的放在一起，好有
一比，一个是在那里清唱，一个是粉墨登场，毕竟后者更声色
毕足。

吴湖帆走的是一条容易滑向俗艳的路子，但吴先生把握得
特别好。时至今日世人论画很怕说“好看”和“雅”这两个
字，而吴先生的荷花一是好看，二就是雅。我常把吴先生的荷
花和王雪涛的花卉对着看，吴先生是宋人的风神！

画过原子弹发射的画家毕竟不同于一般画家。
这句调侃的话我想如果吴先生还活着，听了是会一笑的。

那个时代，你又有什么办法？在那个时代，毕竟还有吴先生这
样的荷花。如果吴湖帆先生活着，我倒更想问一句的是，吴先生
压在竹子上的那块红砖到底是什么意思？也许，对那个时代的
大调侃正在此处。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将
在，不教胡马度阴山。”任何人读了盛唐诗人王昌龄这首七
绝，我想都会过目难忘。这首在盛唐诗风中很有代表性的
绝句，不仅节奏明快，音调铿锵，而且意气豪迈，境界开阔。
如此情怀，出诸如此灵动的诗句，在李白、杜甫这样诗仙、诗
圣辈出的唐代，也可占据一席显要的位置。它被认为是唐
人七绝的压卷之作，并非过誉。王昌龄因为此诗和其他一
些脍炙人口的七言绝句而被称为“七绝圣手”，也是当之无
愧的。

据《旧唐书》和《新唐书》相关记载，王昌龄有“集五卷”；
《全唐诗》编者则云王有“集六卷”。在《全唐诗》中，王诗编
为 4卷，收诗 181首，多为边塞军旅、宫怨闺情及离别之作。
可能因为我是军人，对军旅生活有些亲身体验，也多次去过
边塞地区采访，故对其边塞军旅诗较多留意。其《从军行》
中的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河
北，已报生擒吐谷浑。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门
关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。”其《出塞》中的“骝
马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金
刀血未干”等一些诗作在今天读来，仍能引起人们的共鸣，
足见王诗的艺术魅力。

我曾经疑惑：据我看到的史料，并无王昌龄在边塞任职
的确切记载。他为什么能写出如此出色的边塞军旅诗呢？
当代研究王昌龄的学者对此提供了一个视角。

初唐国力强盛，为开拓国土而战事频繁。有功边将例
受朝廷重用。“功名著者往往入为宰相”（《资治通鉴》卷
216），且边将在外有权表奏选任自己的幕僚。因此，仕人往
往出塞谋求出路。王昌龄与当时其他许多边塞诗人一样，
除胸怀韬略、受建功立业之志驱使之外，谋求升迁亦是其原
因之一。他在《少年行》中，就借赞美西陵少年，透露了自己
的志向：“闻道羽书急，单于寇井陉。气高轻赴难，惟愿燕山
铭。”学者考证他确曾出塞，且曾出塞两次。（见李原培《王昌
龄两次出塞路线考》）这样，他未明确任职边塞而远赴边地
亲历其境，写出那些非亲历者难出笔下的真切之作，就不难
解释了。

但我们若要更多地了解王昌龄在中国诗歌史上的地
位，特别是他为何被称为“七绝圣手”，则不能只读他那些边
塞军旅诗。

许多文化人都知道，中国诗歌史上有一则有趣的轶事：
唐玄宗开元年间的一个雪天，王昌龄和诗友王之涣、高适来
到一座旗亭（即酒楼）赏雪饮酒。适有十来个梨园歌姬登楼
献艺。三人戏曰：听听这些歌姬唱的歌，歌词都出自谁的诗
作，三人中唱到谁的，谁就在壁上画一道记号。头一个歌姬
上来就唱了一首王昌龄的送别绝句《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨
连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心
在玉壶。”接下来的歌姬唱的是高适的《哭单父梁九少府》。
接下来唱的又是王昌龄的宫怨诗《西宫秋怨》：“芙蓉不及美
人妆，水殿风来珠翠香。却恨含情掩秋扇，空悬明月待君
王。”再往后，歌姬唱的是王之涣的名作《凉州词》等诗。王
之涣的诗作虽然入歌最多，却是王昌龄拔得头筹。这个“旗
亭画壁”的轶事也说明，读王昌龄，不可忽略他为数不少的
离别诗和写闺情、宫怨的妇女题材诗。而这些诗，流传最广
的多是七言绝句。比如人们熟知的：“闺中少妇不知愁，春
日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（《闺
怨》）“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不
见，闻歌始觉有人来。”（《采莲曲》）“昨夜风开露井桃，未央
殿前月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”（《春宫
曲》）这等构思精巧、音律悦耳、情感如泉水一样流动的诗
作，确如论者公认，可与李白的七绝媲美。

有人做了个统计：《全唐诗》所收王昌龄的诗作，七绝最
多，有74首，占了近一半。他被称为“诗家夫子王江宁”（因
其曾任江宁县丞，故称），应主要归因于他在七绝写作上所
取得的杰出成就；也可能因为他的诗名太盛，慕其名而登门
求教者甚多，他不得不开坛授课。由此形成的《诗格》这本
诗论手稿，后来被日本僧人空海携入东瀛，得以流传至今。

但令人愤慨的是：这样一位才华超群的诗人，竟死于妒
才者之手。

安史之乱后，唐肃宗大赦天下，王昌龄得以离开远处僻
壤的龙标贬所（今湘西黔阳），北上安徽亳州就任新职，也有
说他是北上返乡。他的家乡一说是太原（见王运熙《王昌龄
的籍贯及其失题诗的问题》），一说是长安（见李云逸《王昌
龄小传》、谭优学《王昌龄行年考》）。不论是太原还是长安，
都不必经安徽亳州。我倾向于他是去亳州就任新职一说。
史载：亳州刺史闾丘晓“为人愎戾”（刚愎自用，暴戾）又妒
才，找了个碴儿，杀了王昌龄。王昌龄可能有这样那样的毛
病，《旧唐书·文苑传》说他不拘小节，找他的碴儿不难，但绝
不至于问成死罪。我倒是相信他在《芙蓉楼送辛渐》那首诗
中的自我剖白：“一片冰心在玉壶”。他“久于贫贱”，“多知
危苦之事”（见其《上吏部李侍郎书》），因此，对政治的黑暗
和人间的不平常流露出不满，这从他的一些诗包括边塞题
材诗中的某些同情征夫怨妇的内容中也可看出来。一个原
本归附并有功于唐朝、因被诬陷而发配湘西、思归故土吃牦
牛肉的少数民族落难将领，他也以悯伤之情纳入笔底（见

《箜篌引》），殊为难得，也可能招致非议。加之他“不矜细
行”，乃至引起“谤议”（见殷璠《河岳英灵集》），因而很可能
让闾丘晓抓住把柄，为其“所忌而杀”（辛文房《唐才子传》卷
二）。一个“怜爱苍生如蚍蜉”的诗人，是邪恶之人所难容
的，“七绝圣手”从此成为绝响！读王昌龄读到这里，不禁令
人抚膺长叹。

叫人解气的是：忌才者遭到了报应。
唐肃宗至德二年（公元757年），安禄山、史思明党羽围

困战略要地河南睢阳，河南节度使张镐命闾丘晓出兵解
围。闾丘晓畏战，按兵不进。镐至，睢阳已陷。镐怒，杖杀
之。行刑时，闾丘晓求饶：老母亲在，请饶我一命。镐反问：
王昌龄的老母，谁来瞻养？闾丘晓无言以对，终被杖杀。张
镐未必是存心为王报仇，但他在李白、杜甫获咎时曾施以援
手，李、杜且曾有诗酬答。由此看来，他的爱才之心在王昌
龄和闾丘晓这场官司纠葛中，不会不起作用。

闾丘晓也写过诗，《全唐诗》收了他一首五律，没什么新
意，有的句子且不协律。少才而又妒才，碰到张镐这样爱才
而又富有正义感的人，可说是撞到了枪口上。这正应了一
句老话：恶有恶报！

从从《《我的兄弟我的兄弟》》到到《《风筝风筝》》
□顾 农
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