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■短 评

■聚 焦

宁静的诗意与隐忍的创痛
□王 颖

张学东长篇小说《遥望白银湖》

印象中，张学东是一位才气与勤奋兼备的作家。
在我刚读完他的那部相对厚重的长篇《人脉》不久，
又看到这本颇为清丽雅致的长篇《遥望白银湖》时，
这种感觉再度油然而生。可以说，近年来张学东的创
作一直呈现出强劲的势头，在短篇、中篇和长篇等各
个体裁中都取得了不俗的成绩。虽然这是一个长篇
写作的时代，充斥着许许多多仓促上阵为长而长的
作品，但张学东对长篇的文体认识却是清醒的，他自
言“长篇小说之长，更在于对生命体验的丰厚积累，
更在于对时光岁月的幽深洞穿，更在于对文学创作
的终极把握”，在他目前已出版的几部题材风格各异
的作品中，无论是书写青春的成长记忆的《西北往
事》，还是书写“文革”的荒诞历史的《妙音鸟》，书写
都市的现实人生的《超低空滑翔》，以及接续古老的
传统文化根脉书写后文革时代人的精神和心灵世界
的《人脉》，都让我们看到了他的思考和“野心”。

乍一看来，相比《人脉》的厚重与驳杂，《遥望白
银湖》显得单纯而清新。白银湖曾经是一片纵横相邻
一望无垠的大小湖泊，因白茫茫的水色，宛如碎银闪
耀的波光而拥有了一个好听的名字，它在特殊的历
史年代里被群情激昂、干劲十足的人们填成田地，多
年后又因为自然的变化地势下沉水势上涨，渐渐恢
复了几分快被遗忘的湖光水景，最后在势不可挡的
旅游开发大潮中重新被挖成浩浩淼淼的大湖。时代
的车轮滚滚向前，白银湖却像是走了一个轮回，然而
这其间毕竟已沧海桑田、世事变迁，也因此，作者对
它的深情回望与凝视，更像是他用心谱出的一曲忧
伤动人的田园挽歌。

小说以“春”、“夏”、“秋”三节讲述了湖畔水家的
故事，主要围绕着水家一对漂亮的姐妹花云秀云朵
说起。在这部小说中，作者倾注笔力塑造了这对姐妹
花的形象，尤其是云秀，作为一个典型的吃苦耐劳、
善良踏实、秀外慧中的乡村女性，可谓光彩照人。因
为母亲早逝、哥哥智障、妹妹年幼，云秀早早地就扛
起了家里的重担。即便出落到亭亭玉立该出嫁的时
候，她也更多考虑了父亲的年迈多病、妹妹的求学花
费和哥哥的需要照顾而选择了招女婿。她也曾想过
追求自己的幸福，但这念想总是倏一闪光便黯淡了。
第一次是因为妹妹的私心和生病，让她错过了和偶
然返乡的同学常河的约会；第二次是因为道德和礼
法的束缚，她亦不忍破坏常河和自己这已然建立的
两个家庭。生活加诸云秀的，是一次次磨难，不仅仅
是肉体上的，更是精神上的。云秀招女婿不成反倒被
人凌辱，后来不得已嫁给了把寻短见的她救起来的
残疾人麻脸许庆。生下不知父亲是谁的孩子后，她以
为随着时间的流逝，伤疤终会愈合，慢慢自己也能够
过上平淡正常的生活，然而天真可爱的小渠就在快
上学的年纪被大水冲走淹死了。这一噩耗令云秀整
个人仿佛被抽干了般，不久父亲也病倒了，生活迫使
她再次坚强起来。在将父亲转到县城、省城的大医院

不断救治和她的全心照料下，总算把父亲从鬼门关
抢了回来，然而尽管她强烈反对，不愿再给她和父亲
增添负担的妹妹做出了悄然出走离家打工的决定，
从此下落不明。为了找到云朵，云秀也只好去了县里
的一家餐馆打工，勤快能干的她先是得到了老板的
信任，却又因误会被诬赖绑架打劫而关进派出所。后
来被人贩子拐卖到山沟的云朵在常河的帮助下回到
家，父亲的身体也恢复得差不多了，许庆却因为长久
的压抑而沉迷上赌博，将家里的钱抢走并把云秀打
得头破血流，最终带着悔意在风雪夜冻死。小说对云
秀的遭遇有一句感慨，“再好的女人都抗不过自己的
命。命里该有什么就是什么，命里给你怎样的结局，
到头来就是怎样的一个结局，命这东西说来邪气，它
总是对那些过于顽强或完美的东西，给一些致命的
打击，好像这样一来世上的所有事情就都扯平了”。
这大抵也反映了乡土文化和伦理对女性的观点。然
而云秀在展现乡村传统女性“安贫”、“克己”、“认命”
的同时，更多表现了女性在忍辱负重中的自强不息
和坚忍不拔。在一次次命运受难的淬炼中，云秀这个
从苦难中艰辛跋涉而出的女人，渐渐散发出圣母般
皎洁的光辉。

在同龄的写作者中，张学东是一位有自觉的苦
难意识的作家。因为自然条件等限制，西北乡村似乎
天然地与贫困、闭塞、苦难联系在一起。张学东的苦
难意识，不仅体现在持之以恒的观察和描述，还体现
在他的反思和探索上。在作者以往的许多小说中，
他写苦难、创痛，是凌厉而尖锐的，不惮将残酷罪
恶展现到极致。例如《妙音鸟》中羊角村所发生的
事件，小说通过夸张和变形的叙述，让人得到一种
震惊体验，以重现那个特殊时代的荒诞性与复杂
性。而这次作者在处理苦难时，却是含蓄、隐忍、
节制的，并增添了许多温柔与暖意。我想，这也暗
含着作者对苦难的理解。如果说 《妙音鸟》是放，

《遥望白银湖》则是收，例如小说对云秀被凌辱的
遭遇和云朵被迷昏拐卖的遭遇，并没有大肆铺张而
只点到为止。作者用平实、素朴的语调叙述了这片
土地上的人的春种秋收、婚丧嫁娶、生老病死，在
这里，苦难成了日常人生的一部分，因此便不显得
那么突出。作者的笔触也没有一个劲儿地沉浸在对
苦难的渲染中，而是常常涤荡开去，告诉我们“一
只布谷鸟在前面的芦苇荡中咕咕咕咕地叫起来，声
音断断续续地在水面上滑行，悠长而且空灵”，“秋
风簌簌地吹黄了树梢上的树叶，天气微凉，湖里就
开始飘荡那种甜丝丝的香味，有时气息浓得像刚刚
烧开的一壶酽茶”。在“接天连日”的湖光水色
中，在作者诗情画意的笔触中，好像苦也被稀释
了，变得风轻云淡。这里的人们对苦难也有着充满
诗意的转化能力，正如小说在一开篇描述的，这里
的人管庄稼地叫“湖”，把“下地”说成是“去湖
里”，好像不是去劳动受苦，反倒是观光玩水一般

的惬意。小说中还有许多段落可以当做优美的散
文、风景画来欣赏。借景抒情、情景交融的写法对
故事的发展和人物的心理都起到很好的铺垫和暗
示。例如云秀怀了常河的孩子后，为了不破坏自己
和别人的家庭，毅然独自决定打掉胎儿。那晚与常
河的会面，云秀的内心是极不平静的，然而小说并
未直接描写云秀，而是着重描写了夜晚的景色：

“这晚的月光太明了，水面上镀了一层油亮水滑的
幽光，像漂浮在大海碗里的一层辣椒油。月牙儿也
仿佛艳羡地溜进湖水里沐浴着，漂洗得越发晶莹透
亮一尘不染。”宁静的诗意愈发衬得云秀创痛之隐忍
和生活之沉重。

小说的主线是水家姐妹的成长与生活，但作者
并不仅止于讲述一个家庭，更辐射到进城打工、农村
旅游资源开发、环境保护等乡土中国在城市化进程
中的种种令人关心的话题，亦再度让人看到他的抱
负。从最初的短篇创作开始，张学东就一直关注着
西北厚土上农民的生存和精神状态，这一情怀始终
未变。在乡土文明向现代文明转变的过程中，乡村
的发展和变化是不可阻挡的，而伴随着固有的恬静
安宁被打破的，是田地的逐渐荒芜和村里年轻人飞
出去的愿望，云秀含辛茹苦供云朵上学也是为了妹
妹不用重复自己的老路，而能有更好的前途和出
路。城市对他们而言，就像是云秀眼中对前来测绘
的“太阳帽”的感受，“和村里人全然不同的气
息，陌生、干净、庄重，不像庄稼人那样浑浊和拖
泥带水，而充满了街道楼房和柏油路才有的那种坚
硬与沉着，甚至有点像妹妹过去每天从学校带回家
的那种书本味儿，总之完全来自她所未知的某个领
域”。一方面是对城市的美好想象，一方面人物的
进城故事又是悲剧性的，无论是云朵刚到旅馆落脚
就被下迷药囚禁，还是云秀被老板冤枉关进警察
局，都反映了城市的危机四伏，以及人与人之间信
任的脆弱。小说又通过云秀爹的落寞，揭示了城市
化进程中乡村不可避免的创痛。这个老实本分干了
一辈子农活的庄稼人，眼睁睁地看着自己热爱并赖
以为生的土地的一块块消失，生活也因此失去了存
在感和意义。即便是原先随大流而走的云秀也渐渐
感到了土地被机器挖掘殆尽后人心的骚动与不安，
再也无法回到过去的风平浪静与和睦。作者通过这
些面向的交织，显示了乡村改革发展的复杂性。

因为出身在乡村，作者的语言和他笔下描述的
生活十分熨帖，整部小说读起来简单明快，一气呵
成。然而或许也因为这种熟极而流，有些描写稍显随
意，有的地方只是从表面划过。小说如能写得再丰富
和深入些，以完整的四时轮回分节，其故事和人物也
许会更生动。总的来说，《遥望白银湖》为我们展现了
一幅流水般的画卷，人间冷暖、人生悲喜，都凝聚在
这画卷里。在挽歌般的一唱三叹中，白银湖也因此成
了一个美丽的乡村寓言。
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卡尔维诺如是论述：但愿有一部作品能在作者以外产生，让作者
能够超出自我的局限，不是为了进入其他人的自我，而是为了让不会
讲话的东西讲话，例如栖在屋檐下的鸟儿，春天的树木或秋天的树
木、石头、水泥或塑料……卡尔维诺揭穿了小说的谜底，他让小说突
然变得既神秘又真实起来，我们也仿佛听到来自那遥远的村庄的一切
声响，草叶、树枝、秫秸堆、茅草屋、阴暗的菜窖、一口枯井、一辆
废弃在路旁的马车，以及森森的几根马的白骨，在漆黑的夜晚全部恢
复了生机，闪闪发亮，说出各自的语言，激活了整个世界。这就是我
们进入一个故事前的神圣召唤，而长篇小说的创作更加需要这样的生
机与召唤，它可以让作家摆脱现实束缚、消除一切杂念，写作本身具
有了使命感。

我的首部长篇小说《西北往事》创作之旅始于2001年，时隔数年那
些洋溢着青春气息的伙伴们的面孔我依旧清晰可辨，故事里的每个懵
懂少年都曾与我朝夕相伴悲喜相随。因为是第一部，我格外珍视，初稿
完成后，几乎每隔一段时间，我都会打开文件修改一次，或者，只是认认
真真逐字逐句地读上一遍。那时陪伴我的除了电脑里文件，更多的是那
种挥之不去的孤独感，我相信它才是我最知心的朋友。有时候想一想，
假如离开那份孤独，也许就不会产生小说，即便写出来也是支离破碎毫
无生气的。后来我实在是记不清了，从初稿到2006年在杂志上发表乃至
出版，前前后后修改过多少次。这倒是让我从一开始就明白了一个道
理，长篇小说不可能一蹴而就，不经历风雨，何以见彩虹。

比之《西北往事》，《妙音鸟》的创作可谓漫长而艰辛。早在新千年
初，在宁夏的西夏陵区首次发现了妙音鸟，那是一种具有中西亚风格特
征的“人面鸟身”的青石雕塑，相传妙音鸟自幼在孵壳里就能发声鸣
唱，声音极为婉转动听，世人将佛音与这种美妙绝伦的叫声相提并论。
我一直被这与众不同的神秘发现所深深吸引，并开始收集这方面的文献
资料。后来，我独自到南部的一个小山村蹲点考察。我发现，即便在那
么偏远的贫困村庄，仍然遗留下“文革”时期荒唐而又疯狂的故事和历史痕迹。呆在深
山中的寂寞日子里，我曾无数次被那些叫不出名字的鸟的歌声所召唤，那些美妙而又忧伤
的鸟鸣，总叫人有种莫名的感动，从而勾起心中无限的遐思。2003年起，我正式动笔创作长
篇《妙音鸟》，小说按照既定的思路，一口气写了七八万字，正在我意气风发踌躇满志的时
候，问题也随之出现了。我忽然对自己失去了信心，或者说这样写下去毫无指望：小说写得
太瓷实了，又过于紧贴那段历史，故事缺乏寓言式的灵动和宏大叙述的超脱，尤其在小说的
时间处理上，显得过于笨拙和简单化了。如果继续写下去的话，这部小说也就彻底毁了。

那一阵子，我简直苦恼得要命，浑浑噩噩，找不到出口，创作只好停下来，继续
修改早先完成的《西北往事》。在山穷水尽般的困扰中，2003年已然过半。10月我有幸
见到陈思和先生，他谈起我的《送一个人上路》，认为小说以一个孩子的眼光，打量了
非常复杂和残酷的历史问题，并用夸张简洁的笔墨表达了出来，从而使作品有了寓言
式的意味。这番话对我确实触动极大，似乎让我一下子就找到了对待复杂历史事件的
最简单的方法，同时，也激活了我重新构思小说的一个个神奇的细胞。一时间新的思
路便应运而生，比如，我想用一年的文本时间来涵概十年的乡村历史，我想让孩童和
成人的视角在叙述中交错，我想以狼患开篇，最终又以地震结束，从而暗示在那些特
殊的年月，乡村的苦难一天也没有停止过。恰恰这时，我去乡下参加一位老人的葬
礼，我忽然联想到过去村庄的黑夜总有神神鬼鬼的故事发生，于是我决定在小说里也
让那些死魂灵一次次粉墨登场，完成他们在阳世未尽的心愿，而活人又可以跟死人聊
天或畅所欲言，那些冤魂经常在村子里四处游荡，他们的出现给活人的世界和身心带
来一次次震动和警醒。

有了上述两部长篇作为铺垫，接下来的创作便得心应手多了。2005年创作的《超
低空滑翔》故事来自于我在民航院校及地方民航局学习工作的近14年的经历，或多或
少带一些自传体性质。2009年创作了《人脉》，接下来近两年半时光，我回到了传统，
尤其是对中华传统儒家文化的涉猎，当然这都是作品的需要。

托玛斯·曼的一句话教我永生难忘：好东西需要慢慢地来说，而且好东西往往又会叫人
厌烦。经历了多部长篇小说创作之后，使我愈加坚信：“70后”作家的创作道路还很漫长，我
们需要时刻警醒，更需要锲而不舍。尤其是对于长篇小说，那是心灵意义上的长途跋涉，是
对作者体能和心智的双重挑战。试想，文学史那些经久不衰的经典之作，有哪一部是作者茶
余饭后溜溜达达时不痛不痒地消遣出来的？长篇小说之“长”，在于对生命体验的丰厚积累，
在于对时光岁月的幽深洞穿，更在于对文学创作的终极把握。我这样说其实是想强调，“70
后”作家要想在今后十年、20年乃至更长的时间里有所作为，就应该规规矩矩地回到最基本
的创作规律上来。当下已不再缺少小说家了，缺乏的是真正能够独立思考的人。不要总是试
图为所谓的大时代去做什么，“70后”要做的就是写出真实的自己来。

阅读青年作家晋阳的长篇
小说《中国式二代》（作家出版
社2012年1 月出版），带给我
的是一种粗粝、狂放、野性、多
少显得有点陌生的审美体验。
作者是一位出生于 1988年的

“80 后”作家，这部小说是他
的长篇小说处女作。作为一部
书写、表现一代年轻人青春成
长的作品，小说采用的是第一
人称自叙的叙事方式。根据我
对作者情况的一些了解，基本
可以断定，小说有着相当突出
的自传性色彩，凝结着作者自
己鲜活真切的青春期生活体
验。小说的故事主要发生在大
学校园之内，可以说是对于当
下时代大学生活的一种镜像
式再现。

对于一个初涉小说创作
的青年作家来说，肯定会有所
学习、有所师承的。我们注意

到，在小说后记中，晋阳曾经专门提及美国作家塞林
格及其经典小说《麦田里的守望者》。在小说叙事过程
中，叙事者“我”也曾经特别强调，自己喜欢同为美国
作家的凯鲁亚克的小说《在路上》。很显然，在文学谱
系学的意义上，晋阳自己的青春期书写，曾经受到过
以上两位异域作家的影响。阅读《中国式二代》，其中
所散发出的以上两部小说的气息是非常鲜明的。此
外，尽管晋阳自己没有提及，但如果着眼于中国本土
作家的话，那么，王朔对于晋阳的影响，我觉得也是不
容忽视的。

具而言之，《中国式二代》在两个方面给我留下了
难忘的印象。其一是小说表现力很强的、携带并散发
着浓郁时代气息的叙事语言。“时间在腐烂中慢慢流
逝，我觉得自己的未来却越来越难以把握。”“理想在
这个社会已经失去了光环，犹如皇帝的新衣，总会裸
露褪掉，露出背后的现实。”“每个人出生的时候都是

‘原创’，可悲的是很多人渐渐地都成了‘盗版’。”“外
边天气的热度真和超女选秀的舞台似的，可惜没有粉
丝尖叫。”时间可以“腐烂”，理想是“皇帝的新衣”，天
气的热度居然堪比“超女选秀的舞台”，人可以是“原
创”，也可以是“盗版”，这些语言的新鲜与陌生度，应
该引起我们的高度关注。真难为晋阳能够写得出来。
不仅如此，小说中那些不断夹杂着英语单词的叙事语
句的频繁出现，也都让读者过目难忘。所有这些，都极
其有力地凸显出一代青年的基本生存状态。很难想
象，假若舍弃了这样一种多少显得有些越轨但却充满
了青春激情的原生态叙述语言，晋阳是否还能够把当
下时代青年大学生的生活如此活灵活现地呈现在广
大读者面前。小说是语言的艺术，一个作家能否运用
富有艺术表现力的及物语言准确到位地描摹再现自
己的表现对象，乃是衡量评价其小说创作成功与否的
一个重要标准。在小说创作上初出茅庐的晋阳，在叙
事语言的运用上能够抵达这样一种相对成熟的地步，
充分证明其具备良好的写作潜力。

与语言的熟练运用相比较显得更重要的，是晋阳
凭借这样一种近乎于原生态的叙事语言，对一代青年
青春期生活境况的真切展示。小说题名为“中国式二
代”，这个命名很显然袭用了当下时代社会上流行的
所谓“官二代”与“富二代”的说法。但与通行的说法相
比较，晋阳自己又有所拓展，在其中又增加了所谓“贫
二代”这样一个层面。“官二代”、“富二代”，再加上“贫
二代”，三种“二代”叠加起来，晋阳小说试图描写展示
的，实际上也就是他自己这一代青年大学生真实的青
春自画像。必须看到，晋阳他们这一代大学生所处的
时代，正是所谓市场经济充分发展之后的一个极端物
质化的时代。这样一个以金钱拜物教为主导的物欲横
流的时代，在根本上影响决定着这一代青年的思想行
为方式。因此，我们在小说中所看到的就是物质化现
实对于年轻人心灵世界的根本制约影响。无论是作为

“官二代”的晋阳、欧耶，还是作为“富二代”的小孩、阿
杜，抑或是作为“贫二代”的缸子、小高，乃至身为女性
的迟丽萍、徐晓虹、崔雅娟，小说既表现了他们成长的
困惑与茫然，也表现了他们爱情的迷狂与混乱，更表
现了他们对于人生理想的叛逆与追求。一方面是玩世
不恭、悲观厌世，另一方面却又有着对于自己未来命
运的真切焦虑。这一切，正如晋阳自己在后记中所说：

“同样是资本狂飙的时代，所谓经济增长迅速，GDP
突飞猛进；也同样是贫富悬殊不断扩大，社会矛盾日
益激化，年轻的一代人觉得既苦闷又迷茫，甚至让老
一辈的人们感觉他们是近乎于垮掉的一代。”然而，晋
阳笔下的这些中国新时代青年，毕竟与塞林格笔下的
霍尔顿不同，尽管置身于一个物质化时代，无法避免
地受到了物欲时尚的负面影响，但他们中的主流归根
到底还是有着某种高远人生追求的。惟其如此，晋阳
才会以“你——无论是富二代贫二代还是官二代，选
择好走什么样的道路了吗？”的叙事话语来为自己的
小说作结。

晋阳毕竟是初涉小说创作，所以，在思想艺术方
面存在的问题还是不少。比如，人物形象塑造的问题。
小说，尤其是长篇小说，应该非常注重人物形象的刻
画塑造，但晋阳在这一点上显然做得还很不够。即如
小孩这一形象，晋阳最后是想把他塑造成为具有社会
关怀和担当意识的新一代青年，但小说对他性格转
变的前后逻辑关系，却明显交待得不够充分。再比
如，小说的艺术结构问题。小说开头从晋阳回国写
起，然后就以回忆的方式开始了对于自己青春岁月
的记述。小说的主体部分，是一种严格的顺时序叙
述，缺少节奏与变化，作家并未在小说的艺术结构
上进行精心的结撰，以后应该在这一方面多加注
意。但不管怎么说，作为一位“80后”作家的长篇
小说处女作，《中国式二代》的写作从总体上还是值
得肯定的。在真心希望晋阳能够在未来的小说创作
道路上越走越远的同时，有一点想要提醒晋阳的
是，最好不要再轻易地从事长篇小说的创作。许多
作家的成功经验都充分说明，中短篇小说的创作训
练，能够在最大程度上提升作家的创作水平。所
以，我希望晋阳也可以先多写一点中短篇小说，尤其
是最见作家艺术能力的短篇小说。在积累了一定的艺
术经验之后，再来写作长篇小说，才有可能进入一种
更高的思想艺术境界。

散文的魅力在于，它是一种超越功利的
文本，它的书写方式是最朴素的，也是最艰
难的，因为它是从真诚抵达真诚，从心灵走
向心灵的，因而最忌心灵的造假，诚恳庄
重、有感而发始终应是散文话语的主流。谢
望新的散文显然是在坚守这种写作准则，在
描绘亲情这片情感的汪洋时，他认真捕捉那
些巨浪波涛和细微涟漪。谢望新的散文看似
朴实无华，可是构思精巧，遣词造句也相当
凝练精准，有一种经过岁月历练后的传神和
美感。在这些朴素的文字背后隐藏着作者高
超的艺术技巧，他不露声色地寄寓内心深
情，大巧若拙，充满诗意和哲理。

汪洋恣肆，动辄数万言，这是谢望新散
文的显要特点。谢望新曾在一次文学研讨会
上说过：“作家对现实生活的观察、了解的
深刻程度和对社会现实思考的深度和广度，
决定作家的作品审美品位和审美价值。”而
深度和广度，反映到散文中，就是一个“气
象”问题。谢望新有丰富的人生阅历，也有
敏锐的观察视角，所以他的散文自有一种

“大气”贯穿其中。比如在 《珍藏起一个名
字：母亲》这篇作品中，作者并没有单纯讲
述母亲的故事，也没有一味的倾泻自己对母
亲复杂的情绪，而是上升到更高的境界，直
达生命真谛的哲理，用“偶然与必然的规
律”来评价母亲的故事。最后他说：“我认
定，亲人之间，特别是至亲之间，一定有灵
魂的感应。”因而导出没有见到母亲最后一
面，却能与母亲在电话里对话。作者无意珍
藏母亲，却有意将母爱张扬。这篇长达万言
的散文把母亲的灵魂赤裸裸地公诸于世，让
自己怀念的同时，也让读者知道“我”的悲
惨身世与母亲的悲苦，记住“我”有一个这
样不幸而又充满人间真爱的母亲，引发人们
对于生命对于亲情更多的思考。这就使得散
文不仅仅局限于个人的小情怀，更能体现力
度和深度。

文本创新实验是谢望新散文创作的一个
着力点。谢望新的散文跨文体写作特征明
显，比如纯粹写真人真事的散文《你带走一
片阴云》 就曾经产生过较大的影响。事实
上，谢望新并非专事散文创作的作家，他先
是以文学评论、报告文学闻名，并涉足过影
视创作，值得一提的是近年还创作了“中国
乃至全世界第一部手机短信体小说”。他学
者的身份和多种文体历练决定了他的散文具
有开拓性和先锋意义。他在散文中，善于采

取独特的视角达到创新的目的。如《有一种
生命在沉默里》，用第二人称“你”的叙述
角度来写作者“我”；在 《五台山车祸纪
实》这篇散文中又用第二人称“你”的叙述
角度来写作者“我”和同行们“他”；在

《寒冷春天的女人们》 这篇散文中，又用第
三人称“他”的叙述角度来写作者“我”。
叙述视角的变换，造成了一种新鲜感，使语
言产生了陌生化的效果并留下艺术空白，丰
富了散文表达的意蕴，对提升散文自身的叙
事艺术、加强散文自身的文体实践，有很大
的启发意义。

细腻的细节描写是谢望新散文的另一个
特点。综观谢望新的散文，多为写情，那么
怎样才能把情写得感人写得真实呢？单靠一
味的抒发和渲染很容易让人感觉空洞和虚
假。谢望新在散文创作中善于传神地运用微
小的细节来传情，细节描写是对文章中人物
形象、故事情节以及环境特征的具体描绘，
可以达到塑造典型环境、勾勒人物肖像、突
出人物性格、烘托人物内心等目的。谢望新
曾说过，每个人都在读三本书，即：书本的
书、经历的书、异性的书。当有记者问他哪
本最重要时，谢望新坦诚地说：“我想还是
第三本书吧。一生中，对我影响最大的是我
的外祖母 （过继后的祖母），包括性格、个
性、精神、心灵……她心地极宽阔极善
良。”从这段话可见他对祖母的感情之深
厚，在 《我住在祖母的胸膛上》 这篇散文
中，谢望新是这样描述这份深沉的眷恋之情
的：

从幼儿到儿童到少年，临睡前，我都会
拉着祖母的衣襟，直到她同意陪伴我上床睡
觉为止。祖母的个头不高，骨架也不大，但我
从小孱弱，总像孕期的婴儿，长期养成一种习
惯，蜷着腰肢和腿部，用右手挽住祖母的腰
身，自然而然地蜷伏在祖母的胸膛上。不多
久，就甜甜地进入了梦乡。几乎不做噩梦。更
无噩梦之后带来的惊恐、恍惚和忐忑不安。这
也是我一生中最无忧无虑最无牵无挂的日
子。从童年到长大成人，祖母在我的心上，
完完全全实实在在是一个母亲的角色。

情到深处是最难以抒发的，作者在此避
开了空洞的谈情，只是给我们写了小时候的
几个细节。他以“蜷着腰肢和腿部”，写出
了一个小孩子对祖母的信任，“右手挽着祖
母的腰身”、“自然而然”这些描写和词语则
流露出“我”的动作是一个无意识的行为。

我们可以看出，作者的这种依赖是长期的习
惯性使然。通过“我”小时候和祖母一起睡
觉时的细节刻画，让读者深刻地体会到了祖
母对“我”的爱以及“我”对祖母深深的依
恋，细腻地表现了“我”内心的情感，让文
章更具感人的力量。

精巧的构思也是谢望新散文显要的优
点。散文胜在有情，但是也不能忽略行文中
的结构安排，只有好的构思，才能吸引读
者，也更能凸显作者的性情。谢望新的散文
结构精巧，读来不由得令人拍案惊奇。比如
在 《珍藏起一个名字：母亲》 这篇散文中，
作者没有平铺直叙，而是采取了小说的笔
法，将多种叙事方式融为一体。作者在第一
节就介绍：“14 岁相认母亲和姐姐，两年
后，姐再相约我到母亲居住的城市相见。”
这段话使人想到加西亚·马尔克斯 《百年孤
独》的开头，简直妙不可言。“14岁相认母
亲和姐姐”、“两年后”，简简单单几个字，
关于家族历史的悬念就全出来了，而且时间
跨度灵活，让读者仿佛坐上时光的过山车，
在时空里飞速穿梭，目不暇给地体验着那些
带有传奇色彩的故事。如散文的第4节，写
一个高挑儿个子的年轻女性进门后，“厅堂
后间屋，不时传来两个女人的说话声，一个
清脆，肯定是刚才进门直入的那位女子，另
一个声音低微得多，还带着喘气声。我奇
怪，这里到底住了多少人？再侧耳谛听，更
清晰传来年轻女子的喂饭声。细声细气的呵
护声。不久，年轻女子又风一样离去。依然
不与任何人表示，仿佛这些人不存在。”

“说话声”、“喘气声”、“喂饭声”、“细声细
气的呵护声”等这些如雾中花般的朦胧的意
象吸引着读者神经，在此我们只闻到其声，
那个神秘女人的身份，直到第 12 节才撩开
面纱。此外，母亲第一次婚姻“丈夫失踪”
的谜团，也是直到第 23 节才含蓄地揭开，
这种伏笔与悬念的呼应、虚实相生手法的娴
熟运用，使得故事峰回路转，给读者留下了
巨大的想象空间，余音绕梁不绝如缕，令人
异常“过瘾”。

在当代汹涌纷繁的散文书写大潮中，谢
望新用一颗诚挚的心，书写珍藏在生命里的
那些难忘的记忆。读谢望新的散文，可以感
受到那份血脉亲情的浓郁与温厚，也可以领
悟到一个真实的社会的人对人生百态的思
考。评论家雷达称他的散文为“带血丝的回
忆”，“直面灵魂的勇气”。白烨则认为，他
的散文“表现出了看重亲情乃至超越亲情的
人间大爱”。总之，谢望新为我们建构了一
个崭新的大散文世界，无论在书写对象上还
是在书写方式上，都有明显的个性化特点，
既还原了真实，又彰显了人文情怀，为当代
散文的发展开拓了一个新的审美空间。亲情
因了他，有了大爱的悲悯；记忆因了他，焕
发了生命的诗意。
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汪洋恣肆的言语风暴
——谢望新的散文创作片谈 □曾海津


