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也许是体力的缘故，近来的兴趣倾向于短篇小
说，包括阅读。阅读时会变得清醒，甚至警醒，证明
人还没有钝化，还有空间，还有潜在，还有希望。好
作品刺激人，所以我仍是振奋的，仍愿无知地认为，
在这空间还大有可为。这是创作中起码的情绪。一
个心中没有火把的人，哪里来的热量前行。

美国作家杜鲁门·卡波蒂说，短篇小说是现存
的散文写作形式中难度最高、规矩最严的一种，一
个作家的写作技巧和控制力，大多要归功于在短篇
创作中的训练。的确如此。写过短篇的人，知道怎么
节制，怎么控制，怎么欲言又止，还有手感、拿捏、分
寸。小说家是裁缝，量体裁衣，缝下密实严谨的针
脚，用职业的触觉与敏感，做成合身得体的衣服。

也想到埋头雕刻印章的手艺人。我带着玉石去
琉璃厂打算弄一枚书法印章。一位朴素的中年人无
视身外的喧嚣嘈杂，稳稳地坐着，俯身膝头，雕刻手
中的石块。我慢慢欣赏印章上的甲骨文、钟鼎文、秦
篆汉篆、隶书楷书。他干活时的专注与虔诚打动了
我。他让一份简单的工作充满仪式感与神圣感。5分
钟后他放下活计抬头说话。我们聊了一会儿。他谈
到印刻的书法、章法、刀法，印文中蕴涵的情趣意
味，那一刻我觉得我和他是同行，小说家就是埋头
雕刻一枚印章的手艺人，热爱这门活儿，看重所有
细节，刀刀用心。

朋友退稿子时会跟我谈小说的问题，比如为什
么要把人写死？不如让他活着，卑贱苟且地活着；比
如不能太由着性子肆无忌惮地写，应该要控制，好
小说就像好身材，该饱满的地方饱满，该细的地方
细，整体紧致有弹性，而不是一只大白面馒头。是
的，让人物死掉比活着容易，节制表达比泛滥才情
迷人，对好作品的阅读也证实了这一点。

法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的短篇《王福脱
险记》令人惊喜，叙述简洁饱满，诗意血腥，既安静
又跳跃，奇谲想象与高超妙喻更是才华横溢，“卫士
举起他的刀，林的脑袋从他的脖子上掉了下来，犹
如一朵掐断茎的鲜花”，陌生化与疏离感的处理使
她的语言颇耐琢磨，“绝望的林仍然微笑着望着他
的老师，对他来说，这是一种更婉转的哭泣方式”。

爱尔兰女作家克莱尔·吉根的小说犹如黑夜里
的惊涛拍岸，冷峻沉着，不失尖锐。读时心生基督式
的庄重，视域和心域变得辽阔，《南极》和《走在蓝色
的田野上》堪称典范。而 38岁去世的美国女作家奥
康纳以敢于冒犯和颠覆让人倒抽冷气，她不邪恶，
只是她洞悉人性之恶，她的小说如雨冲淋过的森
林，潮湿、坚硬、神秘，仍不乏充满童趣的描写。他们
的触角伸到了我远远够不着的地方，他们像矿工一
样，已经勘探到了人类灵魂最黑暗的深处，那个闪
着幽光的岩洞，满是火把和影子。真正的智慧不是
知识，而是想象力，作家的想象力拥抱整个宇宙，还
有我们未曾察觉、不曾知道和难于理解的事物。

曾经着迷于拉美文学，像胡安·鲁尔福、马尔克
斯、科塔萨尔，以及后来的罗贝托·波拉尼奥。西班牙
语如同意大利语和法语一样，废话多、词汇丰富、善
于煽风点火、极具情感表达力，正合了我的重口味阅
读，尤其是波拉尼奥的作品中强烈的感情和气势，更
是席卷挟裹。也许是年龄的缘故，某一天口味突变，
转喜波澜不惊，克制简洁的叙事，自己还写了《佛肚》
那样宁静而富有禅意的小说。我知道自己已在奔跑
中减速，内省的成分增加，视野发生变化，我愿意潜
入更深的水底，看黑暗中的微生物如何向我游来。

海明威站着写作，也许是为了行文简洁，也许
是因为身体受伤只能站立，但我更愿意这么去想，
站着写作，是为了让语言站起来。站着写作，不可能
写趴下的文字，趴下的、躺着写作的人，他的文字一
定是臃肿、慵懒的，甚至无病呻吟。

站着写作，是语言的减肥方式。中国作家朱文是
给汉语注入了新鲜血液的。他的语言活力四射，没有
一个字是躺下的，它们一直弹跳，蹦跃，准确和直达
本质。他的有些比喻修辞让人诧异与会心。博尔赫斯
创造了一种非他莫属的表达方式，他首创的某些动
词、比喻和形容词的使用方式，读者能从一句话里就
辨别出来。好作品都流露出一种强烈的个人魅力。

在电影《春光奏鸣曲》中，缪塞对肖邦说：“你知
道乔治·桑那堆烂书里头，哪本写得最好吗？是和我
同居时写的那本。因我每天早起，帮她删掉所有形
容词。”令人忍俊不禁，写这句台词的人真是个文学
内行。斯蒂芬·金说，通往地狱的路是副词铺就的，
除了副词，还有形容词和用得过于老实的成语。这
样一路砍下来，语言想必是清俊健美、肌肉结实的。
再比如余华，《许三观卖血记》里面几乎没有形容
词，更没有成语，只要小学毕业就能全部认识里面
的字，就能读懂这部小说。语言到极致，便是天然去
雕饰。

埋头雕刻一枚印章的手艺人，凿通了另一个世
界。他因此活着。
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迄今为止，我们对文学发展走
向的种种预测，似乎都很难命中。比
如，我手头这部刚刚出版的《2666》，
它在读者间的悄然走红，似乎又一
次印证了这个浮躁的年代不适合创
作长篇巨制的流行说法，是多么不
堪一击。到底是读者的问题，还是作
家的问题？

2012年，从春节开始，几亿中国
网民就在追踪一场韩寒方舟子的争
战。韩寒的小说没有多少人认真看
过，为他赢得大名的是他博客上的
文章和言论，那些东西是文学吗？韩
寒算得上一个传统意义上的好作家
吗？没人关心这些，人们关心的只是
这个热闹，而这个热闹跟文学已经
没有多大关系。

除非掩耳盗铃或者装睡，作家
怎能对今天文学环境发生的变化视
而不见？

当文学的娱乐功能被影视、网
络剥夺，甚至它抚慰救赎人心的功
能，也被自由信仰所取代，文学还有
存在的价值吗？文学，曾经是时代的
报春鸟，是文化的宠儿，甚至是恋爱
的法宝，现在似乎什么也不是了。有
时，我看见那些生活晦暗、一门心思
埋头写散文写诗歌写小说的人，真
想大喊一声：你们心中的那个文学
已经死了，但又于心不忍。可能在某
些偏远地区，在地方的小县城、乡
村，文学还没死，而那些文学青年们
仍怀揣着文学理想。

生存的焦虑和内心的不自信，
让很多作家和文学期刊去跟影视、
网络争夺读者，去跟《知音》《故事
会》争夺读者，这样造成的后果是：
我们在文学刊物上看到了更粗糙、
拙劣的文字，而忠诚于文学的读者
却抛弃了文学刊物，抛弃了中国当
代文学。

以我个人为例，作为一个写作
者、一个出版人、一个喜欢买书的
人，在我购买和阅读的书籍中，当代
中国文学作品只占大约二十分之一
的比例，甚至更低。我接触到的读书
人，基本都是这个情况，他们毫不吝
惜大笔的开支购买古籍、学术、外国
文学……但就是不看中国当代文学
作品。原因很简单，就是当代中国文
学不能征服他们的心灵，不够好，不
够深刻，不够精彩。

随着经济的发展和受教育程度
的提高，人对高品质精神生活的需
求只会越来越强烈。欧美流行小说
通常比中国多数纯文学作品更纯
粹，在写作的技术这个门槛上，很多
中国作家已经被绊倒了。作家不去
努力提高自己的专业技艺，而是拼
命想把人民群众日益增长的审美水
平往下拉，是一件挺不好的事。而那

些能被电视、小报拉走的读者，就让
人家走好了，你给不了人家乐子，又
何必哭哭啼啼地揪着人家的衣角，
做怨妇做乞丐状？

如果我们认为文学比商业高
尚，那一定是因为文学寄托着更崇
高的人类理想，因此才更值得去追
求，可以不计成本，不计后果。遗憾
的是，无论是对于历史，还是现实，
无论是面对人类的一些根本性的重
大问题，还是复杂的现实世界，中国
作家常常无动于衷、无所作为。我们
缺乏处理复杂经验的能力，不能准
确有力地描绘和呈现真实，提供不
了独特的思想，甚至讲不出一个新
鲜的故事，一个有趣的玩笑，遑论触
及人类的灵魂。与世界的丰富盛大
相比，我们的写作过于贫乏和虚弱，
这是被时代和未来的读者抛弃的最
主要原因。

时至今日，二战、奥斯维辛早已
成为欧洲甚至全人类共同的伤口；
反观自身，我们似乎还没有伟大的
作品配得上这个民族所受的苦难，
没有书写出足够的真实。中国作家
应该好好向库切、帕慕克、阿切比等
作家学习，他们的文化视野、野心、
思想的深度和创造的激情，都是我
们今天的中国作家不具备的。

尽管文学的好光景似乎不再，
但作家应对文学抱有坚定的信心，
这信心来自文字本身。文字凝结着
人类绝大多数的信息，人类的一些
真理和原则，亦存在于叙述中。这些
人类经验的高度提纯，一旦产生就
将照亮幽谷，成为人类前进道路上
经久不熄的烛火。这样伟大的文学，
人类永远需要。

事实上，文学不会死亡，传统的
文学观念必然死亡。今天，以文学谋
求生存、成名致富的机会大大减少
了，但是文学的才能正被越来越广泛
地应用到各个领域，成为现代人必要
的生存技能和创造性工具。在一些经
济类和新闻类媒体上，常常可以读到
比文学刊物更优美的文字，在传统作
家沉默的地方，越来越多的人在奋笔
疾书。在经济学、管理学、社会学、历
史学、政治学、人类学、传播学……在
所有需要智慧和美的地方，文学都闪
烁着耀眼的光芒。理解这一点，那些
大量的文学青年就可以各安其分了。
未来我们将不断看到新的重要的文
本产生，但或许很难用旧有的文学体
裁来划分，它们是文学吗？当然，它们
是未来的文学！

太阳照常升起，生活仍然在继
续，文学也一样活着。我相信人类可
以通过自己的笔，将世界延伸到更
加遥远的时光，甚至永远。须知写下
就是永恒，毁灭即再生。

文学的
死亡与再生

□瓦 当

前些时候有股风潮，对当代文学进行重
估，一派“唱衰”，一派“唱盛”，都吵到了报纸
的娱乐版上。文学在边缘了多年以后，又回光
返照地热闹一回，让很多人感怀不已。现在尘
埃落定，都喊累了，我回头看那些文章和报
道，好像除了“衰”和“盛”这非此即彼的宏大
结论，并没有更多别的。法官很多，嗓门很大，
都以文学最高人民法院的终审架势落下了小
槌子。但热闹过后，当代文学还是当代文学。
作为一个从业7年的编辑，我依然觉得干的是
过去任何一个年份里的活儿，只是今年又重
复地把它做了第7遍。盛衰之争，争完了就完
了，没看见文学有什么反应，起码没有在文学
内部引起真诚、持久、深入的反思。

作为一个写作者，我是希望能从盛衰之
间看出点什么来的。比如，如何之“盛”，如何
之“衰”；比如，如果“衰”，那我们该如何奔赴
通往“盛”的大道。我没看到。和很多热心观众
一样，在无数轰轰烈烈的大事情里，我们又一
次成了打酱油的。

有半年时间，我在微博上游荡，打开电脑
就要见缝插针地上去看一眼。我“关注”了很
多文学中人，各种消息就马不停蹄地从四面
八方赶过来。刚开始挺激动，满大街都是码字
的，吾道不孤啊。看多了觉得不对，形势全都
一片大好，每个人表扬和自我表扬起来都不
管不顾，“大师”、“杰作”、“空前绝后”、“第一
人”、“最啥啥”，慷慨激昂。尤其到了年终，各
种排行榜热乎乎出炉，牛鬼蛇神都前排就座。

其中不乏被我退过的稿子（至于该稿质量，此
话题适合私下谈）。如此豪华的赞誉，让我产
生了大词的眩晕。我认真学习了这些报喜信
和表扬稿，发现有个共同点，即多提供结论，
少附加理由。满眼的杰作和大师，就是没人告
诉你他们究竟伟大在哪里。是因为微博的140
个字盛不下其伟大的理由，还是因为他们登
上神坛理所当然？

当然也有差的，那多半就是“年度最臭狗
屎”；或者对某一作品不满，必定殃及作者，开
始质疑此人浪得虚名，然后一堆转载和评论，
大家齐心掘他的祖坟。此类批评多施与他人，
罕见自我批评。

“盛衰之争”的战神们很专业，微博上盖
棺论定的大仙很民间，庙堂之高和江湖之远，
都习惯了奔着结果去谈文学，上来就得给文
学盖戳，姿态昂扬，修辞壮观，可我们还是找
不到一条可行的路，一点点一步步实实在在
地把文学弄好和弄得更好。要不深入其中，你
真会以为文学长势喜人。

可是，文学面对的终究不只是我们。关起
门来，那些宏大的断语糊弄一下自己也许还
好使，用它们来出口，可能有麻烦。我知道很
多人对中国文学充满信心，理由至少有两个：
其一，大国崛起，全世界都不得不转过脸来看
中国，鸡犬跟着升上天，文学在世界上也必将
越活越有份儿；其二，中国的变化翻天覆地，
我们生活在荒诞的翻滚过山车上，有取之不
尽的原材料——中国的作家有福了。

两个理由都正当。前者可以参看近几年
中国文学的翻译输出。去年几家英国出版社
来中国，物色合适的作家作品去翻译出版。在
此之前他们大多一本中国文学都没出过，但
现在，他们说，谁也没法忽略中国。后一个理

由，欧洲的作家证实了这一点。前年在爱荷华
大学参加国际写作计划，几个欧洲作家向我
表示羡慕：中国作家都没必要虚构，在生活身
上随便裁一截就是好故事，哪像他们，欧洲成
熟饱和的中产阶级社会，生活多少年不变，世
界相当于静止不动，找个好故事得把脑袋想
大好几圈。

现在的问题是，有了这两个理由，中国文
学的“世界”之路就康庄了？我看未必。

某日与国外某版权代理人聊文学，向他
推荐两个国内挺有名的作家，他拒绝代理。这
两人的小说他都看过。一个他觉得其作品中
的人物缺少尊严，他不能忍受一个作家无视
和剥夺人物的尊严。卑微者也应该有卑微者
的尊严，恶棍也应该有恶棍的尊严；作家的任
务之一就是以艺术的方式为活着和死去的人
找到必要的尊严。另一个作家他觉得其作品
的底色“不洁”。这不洁源于作家对人物的冷
漠和对龌龊的把玩。该代理不是个道德论者，
也没有精神洁癖。他声称自己只是个生意人，
但希望代理的作家内心足够宽阔、博大和深
厚，起码在写作的时候是这样。

也许把这个问题置换成影视更能说明问
题。前些天网上热议某国内大片。实话实说，
在“妓女代女学生赴死”这一情节被强调出来
之前，我也没往心里去。但我得承认，这种质
疑成立，你也无法用“事实如此”来为自己开
脱，这不是纪录片。还得承认，之所以在之前
没能及时意识到，因为这种生命的等级观念
深入我们的骨髓，是集体无意识，一不留心它
就跳出来。但你不能因为它是集体无意识，就
疏于防范和检点。它是我们灵魂里的盲点，而
你是一个艺术家，你在从事与灵魂有关的事
业，你推脱不掉。其后我看了同期的另外两部

电影，对此会心尤甚：的确存在更“正确”、更
好的电影。这两部电影是，斯皮尔伯格导演的

《战马》和伊朗的小成本制作《西敏与奈德：一
次别离》。

至于中国多故事，别人不羡慕，我们自己
也清楚。有识之士一直怒其不争，我们的发展
风驰电掣，我们的变化沧海桑田，我们的时代
波澜壮阔，我们的故事无边无际，我们的作家
哪里去了？我不负责任地回答一下：我们的作
家写故事去了。

就是因为故事太多，作家被坑了。故事的
丰足惯坏了我们。小说要故事，故事俯拾皆
是、唾手可得，不为故事发愁，慢慢地让我们
也懒得为小说发愁，惯性演变成习焉不察的
本能，由此我断定，大多数作家的小说观事实
上已经简化成：小说就是故事——找到一个
好故事，就等于写出了一个好小说。所以，我
们看到大多数作家都在追着故事写，忘了小
说不仅仅是故事，也是故事背后那个巨大的
阴影。但故事的好坏、离奇与否还是成了很多
作家判断小说的标准。所以，关于小说，我们
往往张嘴就是故事的时间跨度、人物的数量、
情节的起伏、性格的复杂程度等这些外在的
指标，反倒把更深重的问题忽略了：我为什么
要讲这个故事？它跟我有关系吗？

编辑多年，读了无数为了讲故事而讲故事
的小说。从第一页开始，我就知道这小说跟作
者没关系，无关他的焦虑、疼痛和疑难，人物在
他的身体之外活，也在他的身体之外死。萨拉
马戈说：每一个小说都要解决我的一个问题。
而我们的故事铺天盖地，我们来不及有问题。

基于此，我倒希望看到这样一幅文学的
图景：大神们放下质检的槌子和印章，多解
决问题，少谈些主义；大仙们兜住板砖和口
水，忠直诚恳，说清楚你为什么喜欢，为什
么又不喜欢了；而作家最好回到内心去，把
门打开到最大，查问出自己。标题党看上去
的确很热闹，但繁荣不了文学。文学是另外
一种方程式，重要的是求解的过程，而不是
算出结果。

文学是另外一种方程式
□徐则臣

文学真善美别解
□朱文颖

本期话题：
国际视野与中国文学

2011年，我在北京学习生活了将近一年。一半
时间是在鲁迅文学院，还有另一半则是在北京语言
大学。在北京春天的风沙和黄昏的车流里，有时候
我会突然想到陆文夫老先生，去世前他常说，“你们
要多走出去看一看，再写苏州，写小桥流水，就不
是以前那样了。”现在我确实会经常出去看看、走
走，然而过一段时间再回来，突然发现很多东西没
有了，很多东西改变了。

这个时代在变，我们周围的世界在变，变得翻天
覆地，难以辨认。就像诗人欧阳江河说的，“它恰好
不是一个故事，不是‘砰’的打开，一个伤痕提醒你
说，看，这就是变化。它成了生活的脉搏，变是惟一
的不变。”

那么，仅凭我们从小接受的具有延续性的教
育、我们有限的生活经历和思想，就并不足以解释
我们身边所发生的种种现实。现实不能被有效地解
说与诠释，就失去了它应有的真实性与力量感。徐
友渔曾直截了当地说：“我认为这些年中国文学成就
不显著，不在于哲学谈少了，而在于对于我们这个
时代的变化没有敏锐感觉，对这种变动在精神层面
的反映没有深刻把握。”

在这个不断变动的时代里，我们不知道什么是
真正的“真”。它像一条滑腻腻的鱼，很多时候，我
们抓不住它。

在北京的这一年，我听了不少，学了不少，也想了
不少。重新翻看了一些自己以前的作品，我发现其中有
很大一部分是无意义的或者说没有多大意义。我同时
得出了另一个结论：我没法再写以前那样的东西了。最
后一个结论是经过推理得出的：不管怎样，这样的认知
是一种进步。因为它重新具有了崭新的可能性。

我最近在看一些人类学方面的书，列维斯特劳
斯的 《忧郁的热带》、弗雷泽的 《金枝》，另外，还
有巴赫金、萨义德、奥威尔的一些随笔。也经常和
一些朋友聊天，他们的知识背景和宽阔视野同样能
给我很多营养。我突然警觉到，以前我关注的、写
到的东西其实还是非常狭窄和有限的，有很多重要
的东西看不到想不到，自然也就写不出来。

但这里面又分成两种情况。一种情况是我在下
意识地确立一个“自我”的形象，剖析着“自我”
的精神世界，但这个“自我”和外面的世界不接地
气。另一种则是尽力地表现外在世界和思潮了，但

“自我”的面貌却模糊了。郜元宝有一篇《中国作家
才能的滥用和误用》，他的结论我非常同意——“作
家必须把自己放在现实中，放在人群中，和自己也
在其中但更多由他人所组成的现实和时代一道经
历、体验、思考、挣扎和前进。”

也就是说，既要有自我，又要有后面那块广阔
到无边无际的背景，在无边无际的背景里抓住一条
活生生的鱼。

我和青年评论家郭艳聊过一些关于中国 “70
后”作家的问题，她觉得“‘70后’视野不宽，知
识积累不够，导致书写不能进入社会与历史层面，
判断也缺少鲜明的个人立场”。这讲的就是后面那块
背景的问题——看不到广大的水域，看不到浩如烟
海的现实生活。

必须要首先抵达普遍之物。
特别重要的是建立一个具有鲜明个人特色的知识

框架和立场。因为如果完全不具备对于自身文化处境
的基本判断，以及对于世界文化脉络的基本了解，那
么思想以及艺术的创新也就根本无从谈起。

然后就是写作资源，也就是说那条鱼，怎样把
它养大养肥，而且知道什么样的鱼是可以养大养肥
的。比如说，有些作家是从农村走出来的，那么，
在乡土中国面临剧烈变迁的今天，弥足珍贵的乡村
经验伴随着城市化的进程就要消失了，千百年来中
国人传统的生活方式就要改变了，乡村的文化、伦
理和情感都要面临巨变，此时对于写作资源的重新
占有和最为独特、个性的再次利用，即成为这部分
作家迫切需要考虑的重要问题。

当然，我是一个完全没有乡村经验的作家。书
写日渐丰富与广阔的城市生活仿佛已成为无可选择
的选择。然而恰恰是在最近的一两年，我突然意识

到了解乡土中国的重要性。为什么？不为了写乡
村，而是为了更好地写城市。中国的城市也不再是
以前我们头脑里、概念中的那个城市了，时代的洪
流流淌过乡村的土地，在护城河边蜿蜒静伏……那
河水的气息是复杂的，如果不把那种复杂性揭示出
来，时代的质感、城市的质感完全无从说起。

之所以说，我的作品中有很大一部分是无意义
的或者说没有多大意义的，是因为很多作品仅仅只
是在表达情绪。其中有一些其实已经遇到问题了，
但我仍然是绕过去了，回避了很多无法回避的问
题。而这，恰恰正是造成文本单薄与狭窄的重要原
因。

接下来则是至为重要的四个字：处理问题。
这是一项庞大的工程，小说家的本质当然并不

承担如此庞大而复杂的任务。但现在我们所谓的
“小说应该回归故事”是不对的，真正的小说永远应
该具有哲学层面的思考。故事仅仅只是、而且永远
只是小说的基本……

是的，很多事情看起来是矛盾的，但其实并不矛
盾。比如说，我一点都不反对、而且完全拥护“作家
最重要的工作是写作，把人生观点、价值观念、对一
切问题的看法放到作品里去、放到小说里去”。但我
同样认为这样的观点和想法也是极为正确的，也是应
该成为我们的努力目标的——“中国的作家大多数是
讲故事的好手，对世界性的理论话题却关注不多，其
实在真正的国际意义的作家交流活动上，往往是会探
讨社会公众话题的。全世界的作家都有知识分子的一
面，中国作家不能仅仅强调自己是讲故事的人和抒情
的人……”

这才是比较完整的中国作家的形象与质地。提
供好的文本，或者在提供好的文本的同时，具有勇
气和智慧向公众发出自己的声音。

去年我参加过一两次国际性的学术会议。其间
谈论过中国作家在世界文学格局中的位置，谈论过
中国文学今后的发展，看法是不一致的，同行之间
也有极为激烈的争执。在一个巨变的时代，很多东
西需要做崭新的解说、发现与定位。比如说乡土中
国、现代都市，比如说雷锋，比如说“真、善、
美”，它们基本的定义都在那里，没有变，也不会
变 ， 但 它 们 需 要 重 新 被 建 构 ， 它 们 需 要 “ 别
解”——中国文学究竟会往哪里去？现在的年轻读
者到底需要一种什么样的文学？为什么现当代的纯
文学已经失去了它当时的那种影响力？除了我们整
体的教育方式、文化素养等方面的问题，是否还存
在社会转型时期更深层次的根源……

这些都是具有延伸及拓展性的话题，因为我们
还处于变化的过程当中，所以看不清这个转折的整
体面貌，但恰恰正是这些问号，才构成了世界及其
作家内心的丰富质地。

内心丰富了，广阔了，世界性也就出来了。因
为“世界性就是一种从心里长出来的宽阔视野”。

就像有一次我问一位朋友：“在你心里什么是好
的文学？”

他回答说：“知道世界在这里，此刻，以及永恒。”


