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今年是鲁迅文学院中青年
作 家 高 级 研 讨 班 举 办 10 周
年。10 年来，在中国作协党
组的关怀和指导下，鲁院成功
举办了十七届中青年作家高级
研讨班，其中包括少数民族作
家、文学评论家、文学报刊社
主编、少数民族文学翻译家、儿
童文学作家等各种类型的高研
班，先后有 861 名学员在这里
集中学习。在高研班之外，鲁院
还与中国作协团体会员单位、
各大文学网站和有关高校合
作，举办了若干省市区或跨省
市区的中青年作家培训班，如
网络作家、网络文学编辑培训
班，全国公安作家研修班，中青
年作家外语培训班等。10 年
间，进入鲁院学习深造的各类
学员已逾千人。这是当下中国
文学界最富生机活力、最能代
表未来国家文学面貌的一支文
学人才队伍，他们的成长与崛
起，已经构成中国文坛一道令
人瞩目的景观。

对中青年作家的关注，不
应仅限于他们在校其间的学习
生活，还应延伸到他们走出鲁
院之后的创作实践中。学习成
果的转化，有待于在此后的文学活动中去实践，去
表现，发挥鲁院高研班教学的纵深效应。《文艺
报》“文学院专刊”的出版，便是其中措施之一。

《文艺报》“文学院专刊”每月出版两期，每期四
版。“文学院专刊”发表有关鲁院高研班学员创作的
研究评论文章、学员创作谈、有关学员的消息动态、
学员新作等。这是一所不设围墙的文学院，一所借助
报纸传媒时刻贴近中青年作家的文学院，是全体鲁
院高研班学员的园地，也是关注鲁院高研班文学培
训教育、关注中青年作家成长的所有文学理论家、
评论家发表研究成果的园地。“文学院专刊”的追
踪研究对象也将逐渐扩大到其他培训班学员，体现
鲁院多功能的文学培训和文学教育特色。

期待历届鲁院学员积极参与，让我们以“学
员”的名义再次集合，携手办好“文学院专刊”。

我的个人简历中总是强调曾在天山 10 年，
同时还强调曾执教于伊犁州技工学校，这 10 年
对我太重要了。技工学校对我没有太多要求，我
头上没有普通中学语文教师最紧张的高考指挥
棒，没有教学大纲，只要学生喜欢，我爱怎么
讲、讲什么学校都不管，我自己编教材，《论
语》《老子》《孙子兵法》《曾国藩教子书》，唐
诗、宋词……技工学校重实践，实习机会多，我
带学生跑遍天山南北。这种自由的方式使我直到
现在也不习惯动笔前列出详细的写作计划，我无
法提供一本书的大纲或让大家来论证书的选题，
这就是天山以及技工学校给我养成的沙漠方
式——沙暴式的形散神不散。1995 年以后我执
教大学，教的也是边缘化的写作课，业余写作。
个人生活质量与精神世界应该体现在业余状态，
写作完全出自精神需要。

1995 年底回陕西后，我过两三年就会回一
次新疆，去跟群山、草原、大漠幽会。在西域大
地上动辄七八个小时、十几个小时的长途颠簸，
巨大的时空交错，以至于我把故乡美丽富饶的关
中平原也看成了“绿洲”。天山——祁连山——
秦岭，那些地名在一脉相承的群山脚下一字摆
开，伊犁、奎屯、石河子、乌鲁木齐、吐鲁番、
哈密、河西走廊、兰州、天水、宝鸡、西安、关
中平原，这不就是瀚海伸向中原的一块天然绿洲
嘛。

无论从西往东还是从东往西，这条大动脉血
肉相连，这就是李希霍芬博士所谓的“丝绸之
路”。从来没有到过西域的云南诗人樊仲慰把沙
子比喻为渴死的水。我曾经把沙子比喻成小米露
珠，最终想到的是蚕卵，粘在纸板上的小米粒一
样的卵，变成细小的虫子，慢慢长大……古人把
戈壁沙漠称为瀚海，蚕就是海中鱼。我一直把维
吾尔人的达甫手鼓看成沙漠的缩影，邦邦的手鼓
声就是爱情来临之际的心跳，心灵飞翔如鸟，翱
翔如鱼，柳宗元与毛泽东的诗文都把水中鱼喻为
翔于空的鸟。西北民间剪纸的经典图案就是鱼，
农村妇女过年时献给灶王爷的是一条鱼馍馍。信
奉喇嘛教的藏族、蒙古族把鱼视为神物，鱼通神
灵，他们是不吃鱼的。鱼被各族人民高度抽象成
一种生命哲学。

鱼生存的那些河，那些大西北的河有那么强

悍坚韧的生命力！我很荣幸小时候在姨姨家学会
了游泳，俗称凫水或打漂水。每年暑假我都要去
她家待一段时间，后来一条水泥大渠——北干渠
把我们村一劈两半，我就很少去了。北干渠干净
方便，县城的公家人也喜欢到北干渠游泳，但很
危险，有桥的地方才有台阶能上岸，多少人错过
了桥边的台阶被淹死了。我曾经几次脱险。再次
去姨姨他们村子的河里凫水，真正体会到河的温
暖与自由，爱在哪里上岸就可以上岸；游累了，
往浅滩上一躺，水草、鱼儿、青泥、岸边的
树……自由随意，完全没有水渠的机械刻板单
调，水渠的目的性太强，太功利化、太实用，它
的水是流不到大海中的。水是有生命的，从泉到
溪到小河到大河到海洋。普希金把大海喻为自由
的元素，与普希金差不多同时代的曹雪芹把女人
比做水，女人最完美的生命状态应该是河流的状
态，最终融入大海。

我这个生活在西北内陆的农家子弟，直到
2003 年 40 岁的时候才见到大海，一年之内见了
两次，一次海南岛一次广西北海，可以想象我有
多么激动。我的游泳技术只能让自己在浅水区品
尝一下大海，仰躺在海面上，大群的海鸥从天而
降，就像长翅膀的羊群，海浪很容易让人想起天
山草原的草浪和瀚海里的沙浪。这种巨大的想象
也只能来自西域大地，一匹马从马驹到儿马到成
年马要换几次颜色，枣红马会成为白马或大灰
马，绝对的魔幻现实主义。内地读者视为浪漫主
义的东西在西域基本是写实主义。神话传说、歌
谣与日常生活密不可分。

2009年夏天写完 《生命树》，一周后我去到
西天山伊犁河畔，2010 年春天又赴希腊参加国
际书展，在爱琴海边朗读 《生命树》 的片段。

《生命树》 是“天山系列”中神话传说最密集的
一本书，也是大面积写女人的一本书。《西去的
骑手》基本上是一本男人的书，女人零星闪现如
泉眼；《乌尔禾》 里的女性如同荒漠里的小溪；

《大河》 写额尔齐斯河，女人才是真正的大河；
《生命树》 几乎囊括了泉水、小溪、河流、大海
的所有生命形态。

在爱琴海边朗诵《生命树》很有意思。爱琴
海意味着希腊神话和荷马史诗，《伊利亚特》 和

《奥德赛》 的核心是女人，盲人荷马对女性的肯

定与赞美给西方文学打上了永恒的女性引领上升
的底色。神话给人类的最大贡献就是浪漫主义特
有的巨大的想象力，想象力是一种创造力，一个
民族的黄金时代也就是想象力创造力得到充分发
扬的时代。神话的另一大贡献就是让人类走出愚
昧，走向科学、走向理性。神话与迷信最大的区
别就是迷信让人盲目顺从、认命，丧失主体意识
与个人意志，进而丧失想象力与创造力，而神话
都是反抗命运，不认命。孔子很早就强调子不语
怪力乱神，中国神话从此式微。汉儒纳入阴阳五
行谶纬符命之说，儒学成为经学理学道学，迷信
色彩越来越浓。中国历史上三个黄金时代都是儒
学衰落，神话与浪漫主义高扬的时代，即所谓先
秦思想，魏晋风度，“五四”精神。中国古典文
学从屈原开始到《红楼梦》结束，从诗歌开始到
小说收尾，都充满神话色彩，都是命运的反抗
者，不认命。《红楼梦》 可以说是“五四”的先
声，发现、肯定并赞美女性的伟大，同时也赞美
了儿童，大观园里就是一帮不想长大、不想结婚
的小孩，以儿童视角看世界，女娲补天、精卫填
海等远古神话在曹雪芹笔下复活了，林黛玉这个
小女子流不完的泪是火辣辣的，是鲁迅 《野草》
里所吟诵的“地火在地下运行”，毁灭一切又创
造一切。这就是中国小说的野性精神。小说总跟
封建社会过不去，小说是一种现代精神，浪漫主
义大师庄子最先提出“小说”一词真是意味深
长。

《生命树》出版时我才意识到近600万字的
“天山系列”中，除去 500 万字的中短篇集子、
长篇已有 4 部，完全可以称作“天山长篇系
列”。《生命树》里4个女性的命运激活了我的童
年记忆，小时候在关中渭北老家一位少女被流氓
所骗，怀孕嫁到我们村，跟《生命树》里的马燕
红一样，可她没有马燕红那么幸运，她疯了、死
了，这就是我最新长篇 《好人难做》（《当代》
2011.3） 的核心故事，《好人难做》 同样以关中
西部古老的神话与当下生活相融合。神性是人性
的最高体现，丧失神性，人与木石动物无异。11
世纪喀喇汗王朝伟大的诗人哈斯哈吉普在《福乐
智慧》中说：“人不为贵，人性为贵。”这个人性
就是陀斯妥耶夫斯基孜孜以求的“神人”结构中
充满了神性的真正的“人”。

一
2009 年 7 月，我得到了一次去新疆

短期旅行的机会。然而，一种无法言说
的恍惚却始终笼罩着我，如同浓雾，真
真“只在此山中，云深不知处”。现
在，倘若没有那些照片为证，我真不知
道，那一年的新疆之行，是实实在在发
生过的，还是只存在梦中。

之所以如此，大概是因为，关于新
疆的文学书写覆盖了我的体验与记忆。
在那之前，董立勃的“下野地”系列已
然揭开了那片土地上的传奇故事的幕
纱，刘亮程在“一个人的村庄”闲逛，
还有红柯的“乌尔禾”，让人感叹人的
心灵是如此广阔。那之后，张者让那一
片胡杨林牢牢地矗立在“老风口”，李
娟的阿勒泰上空飘散着缕缕人间烟火
气。大致说来，这些新疆的“歌者”可
以分为三类。第一类，以刘亮程、李娟
为代表。他们是土生土长的新疆人，写
新疆，对他们而言，就是写自己的日常
生活，写这片倾注了个人情感的地方。
第二类，以董立勃、张者为代表。他们
是兵团子弟，大多驻扎在蛮荒之地，在
这里，只有竭尽全力才能生存下去。于
是，人与自然在搏斗中显现出来的精神
气质便成为他们最最愿意书写的素材。
第三类，以王蒙、红柯为代表，算是外
来者。熟悉红柯的人都知道，他在大学
毕业后一年去了新疆。新疆给予他的震
惊连绵回荡，即使在小城奎屯生活了10
年，他依然为这片土地所恍惚、所着
迷，这才有了现在的红柯。

没错，我说的是恍惚。最初面对空
旷邈远的风景，人们心中所产生的第一
个念头，大概是张口结舌，甚至说不出话
来。说到底，恍惚其实是对世界的态度。
初到新疆，红柯说，“辽阔的荒野和雄奇
的群山以万钧之势一下子压倒了我，我
告诫自己：这里不是人张狂的地方。在这
里，人是渺小的，而且能让你强烈地感觉
到自己的渺小与无助。”他也反复说，

“（哈密和吐鲁番）”是绝域里的幻想，让
人恍然入梦，总感到世界不真实”。在以
后的几十年，这恍惚并未因为他对新疆
的熟稔而消退，相反，他一直在强化这种
印象并写下了数百万的文字。

因为恍惚，他往往把时间的界点往
前推，推到世界混沌未分、骑手马上争
雄的时代；可不是吗，那亘古不变的风
景让人觉得千百年不过一瞬。所以，他
有时候分不清，他所面对的到底是一个
真实的世界，还是一个纸上的世界。在
一个恍惚的人的眼中，这两个世界似乎
并无太多分别，它们相遇、碰撞，比什

么都叫他好奇。他固执地要寻找这片土
地的意义，寻找儿时梦中的英雄，热血
在胸腔里轰鸣，利刃即将出鞘，寒光闪
闪，征服了多少人的心。于是，就有了

《西去的骑手》《金色阿尔泰》《库兰》。
我敢说，这些都是他微醺时的作品，也
是他最好的小说。

一个恍惚的人，大概很难将注意力
集中在一点，因此这几篇小说都有着大
致相同的结构模式，两条线齐头并进，
互为反衬，互相说明，在穿插的讲述过
程中，一种与这片土地相匹配的强悍的
生命意志呼之欲出。

《西去的骑手》 宛如一杆秤，一端
是尕司令马仲英的人生传奇，一端是一
代枭雄盛世才的政治谋略，中间那个支
点，就是头屯河之战。这部小说的主题
并不复杂，按照红柯的说法，“我当时想
写西北地区很血性的东西。……我在马
仲英身上就是要写那种原始的、本身的
东西。对生命瞬间辉煌的渴望。对死的平
淡和对生的极端重视。”要抵达这一目
标，红柯启动了四种叙事策略。第一种是
战争。他写战争，固然也写了战争之残酷
无情，但战争在他眼里更多的是一种“奇
观”。在这辽阔而荒凉的土地上，是战争
成就了神采飞扬的生命。譬如，头屯河之
战便将马仲英的军事生涯推向了高峰，
这场战争在小说中得到了最大程度的渲
染。第二种是骏马。“西去的骑手”如何能
没有一匹与骑手精神相契合的马呢？大
灰马在小说中反复出现，在某种程度上
成为骑手的精神象征，是英雄不死的魂
灵。如血的夕阳、青纯的海水、奔腾而出
的大灰马，就有了几分苍凉和悲怆，隐隐
暗示着大灰马驮着骑手复归大海的结
局。第三种是传奇。在红柯的想象中，马
仲英骑着大灰马，已然踏出人间的疆域，
具有了几分神性。多少次，人们认为他已
经在战争中消陨了，可他总是奇迹般地
复活。最传奇的莫过于马仲英的誓言：当
古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷
了爱慕的露珠。这大海，既指千百万年前
戈壁沙漠曾是古老的大海，又指当强悍
的生命意志在戈壁沙漠上纵横之时，荒
原也能变成大海。这两种意思交织起来，
一个既有历史感又有存在感的英雄就呼
之欲出了。第四种是反衬。小说将马仲英
与盛世才穿插起来写。起初对于二者，红
柯都是倾服的，可这种情感渐渐地发生
了变化。当马仲英越战越勇时，盛世才身
上的生命意志却迅速萎缩，热血为阴谋
所取代，盛世才之“死”，恰是马仲英之

“生”。在生与死之间，骑手的血性与理想
熠熠发光。经由这四座桥，红柯实现了向
骑手精神的追寻，这样一个马背上的英

雄少年，也经由他的叙述，长久地停留在
我们的记忆中。

中篇小说《库兰》依然延续了两条线
索齐头并进的叙事结构。小说的主线是
俄罗斯军官阿连阔夫败走新疆的生活，
暗线是探险家普尔热瓦尔斯基五入中国
的传奇经历。阿连阔夫人生的开头宛如
童话，养精蓄锐的英勇少年等待着生命
的再一次辉煌。然而，阿连阔夫却折戟在
富饶美丽的伊犁。这或许是因为马背上
颠簸的生活敌不过平静安宁日子的召
唤，或许是因为哥萨克马刀不敌清静无
为的老庄哲学，恐怕最重要的是被历史
所抛弃的英雄注定了无所适从，也注定
了无法用“旧王朝的力量适应新世纪的
太阳”。普尔热瓦尔斯基同样在美丽的
伊塞克湖畔埋葬了他的探险生涯。从对
自然的僭越到屈服，就像他最后说的，

“仅有这点淳朴之地或许是对神灵的一
种敬畏吧”。或许，库兰才是这篇小说
真正的主人公。

中篇小说 《金色阿尔泰》 俨然是一
部“创世纪”，只不过这一回，明暗两
条线索的时间距离足够大。一条线索的
主人公是营长，他奉命带领士兵到阿尔
泰垦荒；另一条线索的主人公则追溯到
成吉思汗在阿尔泰山的启悟。英雄的定
义在此发生了变化，在这片严苛的土地
上，以一己之身与自然互相凝视的也是
英雄。有意思的是，人与自然的关系也
颇值得玩味。一方面，人类要征服自
然，营长的垦荒之举说到底也是想使自
然成为适合生存的环境。可另一方面，
征服者在征服过程中也实现了自身的改
变。最典型的莫过于成吉思汗，小说极
写他的柔弱及对自然的敬畏之心，是自
然让他成为脚踏着坚实大地的英雄。征
服自然与敬畏自然，在这篇小说里构成
了奇怪的悖论关系，却又那么熨帖、自
然，这是红柯独特的发现。

二
还有一类小说则直接打开了红柯生

命的另一面——孩童之心，我所说的童
心不限于“一念之本心”，更有艺术构
思上的若干特点。

首先是景象。孩童之心一片澄澈透
明，对世界的发见，往往是一个又一个
画面，因此视觉性画面是红柯构思小说
的起点，这在他的一系列短篇小说里有
较分明的呈现。在 《奔马》 中就有这样
一幅画面：一阵疾风在山路上呼啸而
过，渐渐地，这阵风开始显露马的形
状，从根根飘扬的马鬃，到马头马身马
蹄，直到圆圆的后臀。大灰马一径奔跑
着，淬火的阳光从马身上抚过，迅速化

作点点金色的尘埃，簌簌飘落。在大灰
马身边，是乌亮乌亮的汽车。大灰马和
汽车并肩而行的意象唤起了整个故事。

《美丽奴羊》 中占据画面中心的，是一
只眼睛里有柔和绵软的亮光的羊，它静
卧在牧草地里，眼前那个还带着满身血
气的汉子，就在这绝美面前栽倒在地。红
柯十分注重色彩的运用，每幅画面的颜
色都十分饱满、纯净。在这些画面中，没
有单一的人或事，都是由人与物或者物
与物构成某种关系。这就涉及到红柯短
篇小说构思的第二个命题，即关系。

关于“关系”在小说中的意味，铁
凝已经有了很精到的发现。作家因禀赋
不同、性格不同，所表现的“关系”也
各有所异。红柯所发现的关系就有其独
到之处。在 《鹰影》 这篇小说中，孩子
和鹞鹰的关系就十分动人。孩子救了受
伤的鹞鹰，从此，鹞鹰就将飞翔的梦想
深深植入孩子的心底。于是，孩子在无
穷的想象中展开了鹰的故事，他甚至开
始模仿鹰的姿态、鹰的气势。孩子与鹰
的关系引出了孩子的父亲与鹰的关系，
事实上，父亲也遇到了命定的那只鹰，

“完成了命中注定的飞翔”。于是，孩子
与鹰的关系转化成孩子与父亲的关系，
孩子对鹰的模仿透露出孩子对父亲的无
限怀念与向往，小说被灌注了巨大的情
感能量，却以一种极为节制的方式小心
翼翼地洒落出来。

在红柯所“见”的景象中，还有一
个重要特征，即注重留白。正是在空白
处，意味如炊烟冉冉升起。比如 《四棵
树》，这个地方为什么叫做“四棵树”？
红柯借孩子之口给出了不同的版本。第
一个版本是人和熊的故事，熊被人打了
以后，人和熊围着树兜圈子，人比熊快，
可是熊的利爪要了人的命。第二个版本，
是四棵树被人砍了两棵，还剩下两棵。第
三个版本是两棵树，第三棵是熊，第四棵
是杀熊的人，熊和人都是英雄。第四个版
本是两棵大树，土地是第三棵，草原人的
祖先乌古斯汗是第四棵树。在这四个版
本的变化过程中，人和熊的关系慢慢变
成了英雄与土地，与树木的关系。那
么，这种变化是如何在孩子的讲述中发
生的呢？这种发生又给予了孩子什么样
的影响？小说结尾处的蓝光又有怎样的
象征意味？这一切，红柯都默然无语。
诗意就隐藏在这些空白之处。

三
红柯作为一个写作者，不能固守一

隅，也不能只有一种风格。风格，往往
会因为所写的题材不同而有差异。除了
有关西域大漠的小说之外，红柯还尝试

了另外几种途径。
第一类是历史小说写作，以 《阿

斗》 为代表。以阿斗的视角来解读三
国，确实令人耳目一新。阿斗自有愚人
的生存智慧，在他看来，没有什么比快
乐生活更重要的了，以此为出发点，他
一一点评三国人物，虽荒诞不羁，却也
不乏真知灼见。红柯模仿阿斗的口气说
话，倒也活灵活现，问题在于，他太急
于让我们看到阿斗后面的红柯了。理念
过于强大，相对单一，又缺乏相应的细
节来夯实与加强小说的说服力，就很容
易流于论说而失掉趣味。

第二类是开掘日常生活的诗意，以
《乌尔禾》 和 《生命树》 为代表。在这
一类小说中，红柯开始了以讲故事为核
心的探索。这种转变，暗示着作家世界
观的某种变化。在日常生活叙事中发现
诗意，正是他所要做的事情。相比之
下，《乌尔禾》 的尝试更为成功一些。
小说基本依据时间的线索，叙述了王卫
疆的成长历程，连绵不断的叙述赋予了
小说从容的节奏。更重要的是，红柯再
次依托人与动物的关系实现了普通人心
灵的升华，这一转变的发生自然妥帖，
臻于化境。《生命树》 在叙事上则稍显
凌乱。如何处理好日常生活世界与非日
常生活世界的嫁接问题，将是红柯需要
去面对并不断探索的课题。

当下，红柯又将目光回视到渭北平
原，讨论他目之所及的知识分子问题，这
就是他最新发表的长篇小说《好人难
做》。王岐生、薛道成、马奋棋们都要面对
各自的人生困境，这固然可以看做是知
识分子难以回避的自我认同问题，未尝
也不是每个人所面临的文化危机。红柯
寄希望于失落了的传统文化能安顿人的
身心。这不失为一个美好的愿望，但是否
真能有效，还有待验证。在这里，作家的
思想问题再一次浮出水面。它不依赖于
概念和逻辑的演绎，却必须穿越重重生
活的屏障，去寻找有关生活的真理。对红
柯而言，当他决定褪去少年热血与激情
的外衣，去书写他的故事时，就决定了他
踏上了攀升精神高峰这一困苦的旅程。

红柯以他全部的作品，打开了自身
生命的若干向度。对于西域大漠，他以
绚烂多姿的文字召唤出人们对于英雄与
血性的向往；对于整个存在世界，他又
宛如孩童，捧出了一幅幅简单中蕴涵复
杂、素朴中不无深意的心图；作为讲故
事的人，他纯熟老到地叙述经验世界的
种种，表达着他从生活中不断获取的真
理。红柯的小说世界的疆域正不断开拓
着，谁也无法预言，它究竟通向何方，
又将为我们带来怎样的风景。
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恍惚、童心及其他

红柯，作家，鲁迅文学院高研

班第一届学员，曾获第二届鲁

迅文学奖、冯牧文学奖、庄重

文文学奖等。主要作品有“天

山系列”长篇小说《西去的骑

手》《大河》《乌尔禾》《生命树》

等，中短篇小说集《美丽奴羊》

《跃马天山》《太阳发芽》等，另

有小说《阿斗》《家》《好人难

做》等。

□红 柯

——谈红柯写作的三个维度 □岳 雯


