

我的鲁院

## 文学,永恒的家园

□山川灵龙

鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班3月1日正式开学,许多学员对马上到来的学习生活充满期待。他们纷纷表示,鲁院的生活将给自己的文学创作带来极大的帮助。

说到文学,学员朱山坡常常百感交集。他说,我一直以来的理想就是当一名作家,但父亲对我最大的期待是能当上乡长、县长,这样才能光宗耀祖,哪怕一辈子只当个副乡长也好。为了满足父亲的这份期待,我一直在政府机关部门工作,没日没夜地给领导写讲话稿、工作报告,过着一种枯燥乏味的、与理想毫不相干的生活。但一想到文学,一听到作家的称谓,我都会怦然心动。因此,无论工作多忙,我都在暗地里进行文学创作,写诗,写小说。但不务正业使我的工作和生活充满了矛盾与冲突,终于有一天,我下决心调离政府机关,来到了文联,专门从事文学创作。我“悖逆”了父亲的意志,选择了自己的梦想。今天,来到鲁院,正是梦想和生活的继续。

## 焦虑以及突破

□宗利华

不知道当初为何会选择文学这条路。意识到时,似乎有些迟了。我开始“两条腿走路”,开始同时扮演“警察”和“作家”这两个看上去不太沾边儿的角色。也有人说,这并不矛盾,前者可以给后者带来诸多人生体验。当然有道理,我或许拥有了与别的作家不同的一些人生阅历和体验。可身处基层的我,多数时候却必须面临许多很实际的、未知的、甚至是无情的选择。当你同时喜欢两种节奏感完全不同的职业,注定存在些许痛苦。一个会让你思维在高空华丽飞翔,一个让你稳稳地站在大地上,头脑冷静地端详着貌似纷乱的现实。

2010年3月10日,乍暖还寒,我拖着行李箱走进鲁院大门。一年之前,我还在一个县城的派出所,面对打架斗殴、杀人现场、荒野尸体、面对狡猾的小偷、褐色头发的逃学孩子、有头脑的造假证者以及坐在路边店灯光下的目光暧昧的女人。而在北京朝阳区八里庄一个小院子里,我坐在教室一角,像蚕食桑叶一样,接纳吸收这样一些词汇——人类学、审美现代性、文化语境、结构主义、后现代等。这是一种鲜明的对比,甚至让人恍惚。至少,得做一些简单的心态调整吧?你身处另一现场,心态完全不同,而环境和心态当然会影响一个作家的写作。在派出所,我做不到忙碌一天把人送进拘留所后,还能让想象力自由游弋于文字之间。不仅是身体上的累,更多是诸多现实影响了你的心境和价值判断。我曾遇到数不清让我压抑的个案。一个中学女生,上网、旷课,与社会闲杂人员出走,没钱了就在网上发信息兜揽嫖客。我们做大量工作依然说服不了她,甚至盘算着给她请个心理医生来。我亲眼目睹乡村家族势力的强悍,村里一群人把异乡人的车砸得稀巴烂,根本找不到主犯。当然,我长期从事的工作是公安宣传,还必须面对施战军先生所说的世情,或者干脆说官场百态。世情是每个人都必须面对的一部大书,你自己正是书中的某个角

正是靠着文字的支撑,学员川妮才度过了自己青春年代的危机。她认为,文学为我的生命抹上了一层温暖明亮的底色。每当人生处于低谷的时候,是文学引领我去寻找向上攀援的路径,努力找到光明的出口。文学,给了我丰厚的滋养,让我的心灵充盈美好。文学,是我们永恒的家园。如果没有文学的温暖,我们将是永远的流浪者,无家可归。朱天文说,时间是不可逆的,生命是不可逆的,则则书写的时候,一切不可逆者皆可逆。当我成为一个写作者以后,我对文字与书写怀着一种真诚的敬意,我努力让自己写下的文字,具有温暖人心的力量。

学员王龙特别期待能在这个得天独厚的环境里向老师们请教,与同学们交流,一起进行有质量的对话与思考,打通文学创作上的“任督二脉”。在生活与文学加速赛跑的今天,在高科技与新媒体的高度曝光下,文学如何成为陌生领域的拓荒者、心灵世界的发掘者?在中国现代性转

色。你必须通过千丝万缕的触角,跟形形色色人与事打交道,纯净雅致的文学艺术追求,在这种环境下怎能不受冲击?而想做到游刃有余,必须协调好这些元素,使之处于一种平衡和谐状态。不仅要“知情”,还必须积极应对。而摆弄这些元素,对我来说是难的。

焦虑当然还来自于文学创作领域。不知从何时起,我开始意识到文学创作是一条无止境的路,越走越如履薄冰。随着写作时间越久,当初的冲劲和霸气在流失,逐渐回归了理性。我清醒地意识到在我的面前有人已栽下一棵又一棵大树,简直是茫茫阔阔的森林!如盛可以说的,“好像任何一种写作,都有人实践过,都有人走在前头,甚至细节、情境也被人捷足先登”。每次走进书店,会有一种莫名的压抑。在西单图书大厦,我去找我写的一本书,工作人员告知大致区域,还是找不到,后来动用微机搜索。那时心里就想,你写的书,究竟有什么价值?能造成多大影响?谁会掏钱来买你一个不知名作家的书?这些问题反馈回来,就有了沮丧和压力。而且,我已清醒地意识到,一旦选择了这条路,这种念头注定会伴随终生,焦虑会随时来跟你纠缠。换个角度讲,是我对各个艺术门类的经典作品充满敬畏。我敬畏每一部精彩的让我震撼的艺术作品。它们是新鲜的、我此前所未知的、让我恍然顿悟的,是我痴痴追求而不及的一种境界。

如果文学创作年龄可以用十年来划分,我把第一个十年给了叫小说的新文体。我曾一度痴迷于其中,摸索其创作路径,寻求其内部的千变万化。我不认为小说本身是小的,也不认为它无力承载更多重量。我尝试过在这种“小”上放置无限大的元素。我写得很慢,或者说是比较懒的,十年间不过写了两百余篇。自己稍稍满意的,还不到一半。但这—文体引导我在文学的路上越走越远,给我足够的信心和勇气。直到有一天突然意识到,我无力突破自己,写不出更有力的作品,于

是鲁十三最重要的记忆。

事实上,令人记忆深刻的,不仅是这些同学,还有鲁院的老师们。在鲁院,存在着一种奇特的师生关系。这种关系是一种暂时的又是融合的,是融合的又要分离的。像陈涛、郭艳,还有施战军院长,他们是老师,但有时我又恍惚觉得他们也是同学,他们与我们这四个月的生活已无法分开。风趣的成曾樾院长、大气的白描院长,还有与我们一同到上海世博园进行社会实践的张健院长,都完全融入我们的学习生活。我想,鲁院的意义就存在于他们身上,也存在于我们身上,而我相信这两方面的意义是密不可分的。

这四个月,在我的人生旅程中是一段溢出的飞来的时光。它溢出了我的生活常态,使我许多年来的写作停顿下来,而我需要停顿。停顿,让我固有的

型的关键时期,作家如何承载知识分子的道统,文学如何以理性之光开启民智、烛照精神?在全球化语境下,文学创作如何由小我上升到大我,由个人上升到人类,由当今上升到永恒?在商业化浪潮中,作家如何实现自我价值与现实利益的双重平衡?诸如此类问题,我都期待能在四个月的学习中得到答案。鲁院既是学堂,又是智库,还是一个思想交流撞击的场所,我坚信自己的希望不会落空。

与文学结识,对学员书灵来说,实在是个意外。她说,我从不会认字到随意使用它来表达,我认为是神中帮助了我,它在我想到说不出时时候替我说出,在我写出句不知道下句的时候附在我耳边告诉我,在我不信任我写出的句子时它告诉我那是诗歌,我由衷地感谢它!我还想感谢文学上的大师们、前辈们,正是阅读了他们的好文字好作品,我才认识了文字的内在魅力,然后通过文字进入到另一个神秘的世界——情感的世界和心灵的世界。

是转向中长篇的创作。这是艰难的一个转型,因其内部节奏几乎完全不同。但我丝毫不怀疑,十年小小说之旅,是我积累的一笔宝贵财富。

我不知以这种方式来分割创作时间是否合理,但的确确是立足于清醒的自我认识之上的。我知道自己的文学积累严重不足,缺乏宏伟广阔的视野以及深刻的理性思考。在鲁院学习过程中,我像一个小学生,仔细倾听,认真记笔记,不放过任何可供吸纳的信息。收获也是显而易见的。有同学曾说,在那样一种环境下无法写作,因为太多的外部信息冲击他的视野。而我似乎相反,不用面对纷杂的工作,不用应付与写作无关的琐事儿,对我来说是一段难得的心态平静的日子。那期间在听课学习和创作中短篇小说之余,我修改完了长篇《越跑越追》,交给出版社,于次年出版。学习回来后,曾有一段时间的调整期,似乎大脑里装满太多的东西,暂时还不能将之弄得条理分明。但不可否认的是,我有了极大的自信。很快,我就进入到新的创作状态,开始探索我的“香树街”系列中篇,陆续发表了几篇,反响似乎还不错,让我更有信心继续挖掘下去。在鲁院已着手创作的长篇《佳城》,也于2011年上半年完成。对于长篇创作,自己是属于摸索和积累的阶段。我必须得经历这个阶段。我不属于那类靠一部处女作就一炮打响的作家,我天生营养不足,必须脚踏实地的。目前,我正酝酿下一部长篇,仍是我所熟悉的题材,对于这部作品,我自己很有信心,也满含期待。在鲁院,李敬泽讲的时间、结构、叙事节奏,刘庆邦讲的小说中虚与实的关系,施战军讲的情与成长问题等,都将会对我的这部作品产生影响。我将尝试在某些情节上进行更深更远的谋划,给人物延宕出更加丰富的经历,来充分展示人性深处的某些东西。我的创作还在路上。这条路虽长,但同样也是一条写满希冀的道路,我会毫不犹豫走下去。

世界别开生面,让我重新审视自己、审视文学,在这个意义上,学习异常重要,思考异常重要。子曰“学而不思则罔,思而不学则殆”,在鲁院学与思是相辅相承的。每一门课不仅带来知识,更带来思考。王宏宝、王瑞云、欧阳自远、雷达、叶舒宪、陈丹青……这些名师带领我们遨游知识的天空、品尝思想的盛宴。

鲁十三浪漫而不混乱,严肃而不刻板,优秀而不张扬。

鲁十三藏龙卧虎,未来必将成为鲁院骄傲的一部分。我相信我们每个人都在鲁院铭刻了什么——不仅是文学,还有友谊,还有爱。

最后,我想说感谢。由衷地感谢鲁院,也感谢我们自己。我们就是鲁院,鲁院就是我们。我们和鲁院不分彼此。

点真谛,引人突破混沌,径入众妙之门。读他的书,如饮醍醐,如饮醴泉,实在是莫大的享受。

在注释里,金缨道:“此二十字,皆人所深恶之者,今乃假剧毒为参术,变臭壤为金丹,真觉老大受用,讨尽便宜。”金缨知道这是一篇讨巧的文字,但巧得聪明,聪明之处是用了歪打正着的手法,把这些字拧巴着用,为其安顿了一个恰到好处对应性指向,经这番移花接木,偷梁换柱,负值即刻转变为正值,意思大变,遂觉老大受用了。

如此看来,中华文字里,何来“臭壤”?耕耘得好,砚田里端的便能生长出馥郁可人的花朵。

桃李天下

肖勤 凭借中短篇小说集《丹砂》获得贵州省2011年度黔沿榜“最佳人气作品奖”。肖勤是中国作协会员、鲁迅文学院第十二届高研班学员,小说集《丹砂》入选“21世纪文学之星丛书”,小说《暖》2011年被改编成电影《小等》。

阿舍 散文《山鬼》获得2011年《民族文学》年度散文奖。维吾尔族女作家阿舍是鲁迅文学院第十五届高研班学员,获奖作品《山鬼》刊于《民族文学》2011年第6期。这是阿舍继2010年凭借散文《白蝴蝶,黑蝴蝶》获得年度奖后第二次获此殊荣。此次年度奖评委会给予《山鬼》

赵康林 长篇小说《喀纳斯湖咒》近日由重庆出版社出版。赵康林笔名觉罗康林,锡伯族作家,是鲁迅文学院第十二届高研班学员,在从事记者工作近20年间遍访新疆天山南北,搜集大量民间故事和传说等素材,创作了该小说。

《喀纳斯湖咒》以牧歌般的笔调,对生活在喀纳斯湖岸边的图瓦人古老传说、神奇岩画,以及萨满文化形

王甜 长篇军事题材小说《同胞》近日由解放军文艺出版社出版。王甜是鲁迅文学院第十五届高研班学员、成都军区文艺创作室创作员。

小说《同胞》讲述了28名大学毕业生签约入伍,在为期一年严酷军训中所经历的一切。这些崇尚自由、个性的大学生准军官与队长、班长,甚至政委等传统军人之间的攻与守、伐与战、服从与反抗,于无声中你来我往,见招拆招,每个人每天都在发生

许震 长篇小说《警察日记》近日由武汉大学出版社出版。许震是鲁迅文学院首届公安作家研修班学员,他的这部新作是我国第一部反映军转社区民警工作和心路历程的长篇力作,为全国公安文学大奖赛获奖作品。

小说主要讲述了一位北京普通社区民警——曾任武警部队团职主官的杨春江,转业到派出所后,面对新的工作任务、环境以及由此所遭遇到的重

叶炜 新著《叶圣陶家族的文脉传奇——编辑学视野下的叶氏四代》近日由人民出版社出版。叶炜是中国作协会员、鲁迅文学院青年作家英语培训班学员,目前已经在《小说月报》等各类文学期刊发表长、中、短篇小说及其他文字300余万字,出版长篇小说《富矿》、学术论著《冷眼看文坛:在学院与媒体之间》等著作16部。代表作《富矿》参评入围第八届茅盾文学奖,并由中国作协重点扶持作品办公室和江苏作协在北京召开了研讨会。

高鸿 创作的长篇小说《黑房子,白房子》、散文集《遥望陕北》《走进西藏》、评论集《另一种性质的底层写作》、短篇小说集《银色百合》、中篇小说集《二姐》相继出版。高鸿是鲁迅文学院第十四届作家高研班学员、陕西文学院签约作家,曾获陕西柳青文学奖。

长篇小说《黑房子,白房子》由凤凰传媒集团译林出版社出版。该书在网络发布后,点击率达两千万次,评论上万条,出版后发行量目前已突破10万册。散文集《遥望陕北》《走进西藏》及评论集《另一种性质的底层写作》由时代文艺出版社出版,收录了作者近年来发表的散文及评论文章。集子里弥漫着淳朴的乡村风情,入世又脱俗,优美而不轻佻,字字珠玑,给人以阅读享受,写情温馨敦厚,写事鞭辟入里,写景诗情画意,写悟富有哲理。短篇小说

肖勤是贵州省近年在文学界异军突起的青年女作家,其作品浓烈的生活气息以及独到真切乡土体验让人耳目一新。作为一名基层工作者和一名作家,肖勤在其作品中勇敢担负起一个文学者的良知,其作品的影响力得到了社会各界广泛认同。

的评语是:“读《山鬼》有被撞见的惊异。它犹如来自遥远的冥想,在天地之际,借云雾施放想象的魅影;在古今之间,留下放旷又优雅의魔兽行踪。作者试图将自己融入天地万物之间,用文字描绘奇异绚丽的画卷。作者的抒写如同梦幻,在梦幻中感知了天地山峦,感知了万物生灵。”

式等加以描述。小说对该地域频繁出现的神秘现象进行了人性的解密,跳脱开人类主体思维局限,回归万物有灵,人与自然复魅于互敬共居、此生彼长的关系。

作者文思不羁,但笔法细腻、优美、谐趣,读者可从书中尽情领略到新疆广袤大地的绮丽风光,品味浓郁的西域风情,体会作者对人类和大自然、科学与神秘共存并进的深刻思考。

着身心的嬗变。故事有军人的情怀、朦胧的情感,有黑色幽默式的细节,用细腻扎实的叙述,将地方大学毕业生到合格军官的转变过程娓娓道出,体现了作家对当下军营生活多侧面的审慎思考。

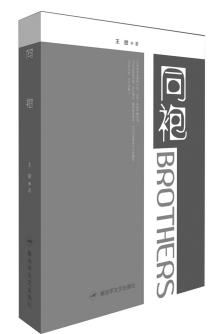
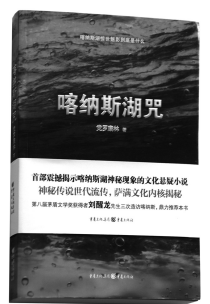
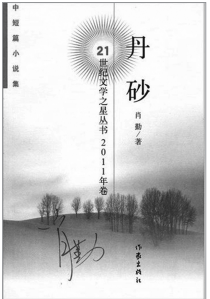
王甜凭借自己的细腻感觉,用精细的笔法对军队生活进行了描述,用词大胆,情节描述坦率,显示了作家对军队生活的熟悉,倾注了作家多年的军旅体验,并作了精准的表达,使整部作品透露出一种内在的锋芒。

重困难,如何适应、克服以及完成人生一个重要角色转换的过程,以此来展现北京社区民警鲜为人知的生活、情感和故事。

小说的价值所在,是用文学的手段,还原了普通公安干警的形象,作家没有鼓吹他的崇高,而是使他的存在更现实和贴近人性。作家从真实的一面入手,用细腻的笔触塑造了杨春江这个普通民警的形象。

《叶圣陶家族的文脉传奇》全书近30万字,历时三年完成。作者遵循“大文学史观”,用“近似故事讲述的方式”,以跨学科的视野,巧妙地选取叶氏家族这样一个与中国现当代文学、中国编辑出版密切相连的个案作为研究对象,考察了百年来中国编辑思想发展史、中国现当代文学发展史以及二者相互影响、彼此纠缠的复杂关系。吴义勤在为本书所作的序言中,高度评价了它的学术价值,称这是“一部融传奇性与学术性于一炉的‘奇书’”。

集《银色百合》、中篇小说集《二姐》由云南人民出版社出版。小说集收录了作者近年来在《中国作家》《长城》《清明》《延安文学》等期刊上发表的中短篇小说20余篇。



## 变臭壤为金丹的妙文

□白 描

给你一堆“烂字”,要写一篇颂文,写得

了明吗?好,把这些字给你吧:媚、苟、贪、聋、盲、吝、病、疑、懒、惰、弱……诸如此类,尽蝇营狗苟阴鹭五陋货色,骂人损人是现成的,教你拿去歌功颂德,如何使得?

天下偏有这等奇文,剑走偏锋,专从惊险处着笔,把一堆恶心吧唧的“烂字”、“脏字”,居然捣鼓出华章异彩来。不信?好,那就看看:

以媚字奉亲,以谄字交友,以苟字省费,以拙字免劳,以聋字止谤,以盲字远色,以吝字防口,以病字医淫,

以贪字读书,以疑字穷理,以刻字责己,以迂字守礼,以狠字立志,以傲字植骨,以痴字救贫,以空字解忧,以弱字御侮,以悔字改过,以懒字抑奔竞风,以情字屏尘俗事。

这是清人金缨的妙笔,出自《格言联璧·持躬类》。

金缨,字兰生,浙江山阴人,因纂辑《觉民录:金玉良言大全》《格言联璧》而广受世人追捧。大家称赞他“字字沁人心脾,言落入肺腑”。更有说法:“以金科玉律之言,作暮鼓晨钟之警。”他搜集掌握了大量中华传统文化的至理名言,并精心编纂,透