
32文学评论责任编辑：饶 翔 电话：（010）65389196 电子信箱：wenxuebu@263.net 2012年3月12日 星期一

■短 评

刘优良是一位高学历的军人。人如
其名，刘优良的确是一位活得光明磊
落，为人处事有始有终、有所担当的
人。比如从军，他以诗记之“左手温文
尔雅，右手剑气如虹”，既是面对现实，
也是心怀理想。我以为这是刘优良给自
己塑造的一个理想的军人形象，而这个
形象的核心是什么呢？表面的描摹要简
单得多，而核心的表达就困难了。然
而，刘优良的另外两行诗，则替他透露
了心迹向往，诗曰：“黎民的苦与天下的
安/足以忧劳一生。”说心里话，我是看
到这两行诗后，才从心眼儿里开始认同
这个与杜甫同心的战友的——他爱写
诗，也配写诗，并且肯定能写好诗。

为什么这样肯定呢？因为“黎民的
苦”被他刘优良视为天下第一等需要关
怀的悠悠万事之头等大事；尔后是“天
下的安”，这又是可以与上句等量齐观
的、惟此惟大的首当其冲之事。他说这
两件事“足以忧劳一生”。这位青年才俊
以诗概括自己理想的一生，且概括得这
么干脆、利索,凝心聚魂，使我不由得仰
望之至。斯志之美之宏，实为我望其项
背而汗颜之。刘优良所“忧劳”的这两
件事，此前是我从未认真思考过的，真

该好好谢谢他，他让我一下子清晰了人
一生最值得忧劳的事情。看来我的判断
不错，从他的诗中，我看到了他人生的
每个阶段的初始，都留下了诗的标记。
他是一位踏踏实实工作、认认真真做
人、老老实实学习的人。我喜欢这个
人，一如我喜欢他这两行诗。

刘优良的这本诗集中的诗作虽然质
量参差不齐，但其中确不乏上乘之作。
如《戎马书生》《搬家》《战争论》《时间
是我惟一的敌人》《我不能相信的两个
人》《之后》《我盼望自己的一切都是良
好的》《爱你之后》等等。这些诗作中不
仅有灯盏之句，如：“我终于回到家乡/
回到你细语叮咛的地方/我终于不是过
客/我即是归人。”殷切之情的流动中有
生命体验的升华与提炼。再如对母亲与
自我的描写：“我尚未长大/您不曾老
去。”素写照片上的情景，于自然之中用

文字留住了时光，令我灵犀一闪，看到
一种生命的经历，熟悉又陌生，其中之
情让我感动。“时间在镜子前慢慢地注视
我们/它是惟一的敌人/城府之深/不动声
色/它在我们的额头深挖壕沟/又悄悄地
摸上了我们的双鬓……警惕时间更须珍
稀时间/与之对抗/宜深谙持久战的精髓/
务必智慧与包容/只有柔软而又坚韧的心
灵/才能无悔这一遭人生。”把时间当敌
人，并试图与这个绝无战胜可能的敌人
较量，企图拖延并使生命的意义得以扩
大延伸，以使生命的辉煌在悲剧的落幕
之时，获得灿烂的光芒，是这首诗的精
神之核。刘优良写得很本质，排除了表
面化的意象组接，把无形无影、无色无
味的时间——这个敌人，写得极其人
性；而自己与之战斗的心态与智慧，也
跃然纸上。在我看来，这就是抓住了诗
的本质的推动力，是以情感与意象在精

巧凝练的语言中机智地腾挪的必然结
果。诗歌并不是分行的散文，而是在本
质的推动力的造化之中浑然天成的，它
需要生命的体验与感悟，当然更需要修
辞与字词的功夫。刘优良是一位具有成
为优秀诗人潜质的军人。当然，他仍须
努力，这努力包括努力生活、努力担
当、努力奉献，忧劳一生地奋斗。

这本诗集有一半以上属于“军旅
诗”。作为另一位军人，我与刘优良有着
很多相似的经历。我们都会自觉不自觉
地想到家国天下、黎民百姓，把“他
者”的生存与福祉变成“忧劳”的生命
天职。毫无疑问，这种忧劳的担当是崇
高的。但也要警惕，即警惕那种居高临
下的，甚至是大话连篇的、空洞无物的
表达。在过往的军旅诗中，这种“假大
空”的表达流泛成了一种“病”，我们要
严防病从心入，从一开始就把自己放到
百姓的心灵中去，不要写一粒令人生厌
的字——这是写诗的纪律，像我们军人
的纪律那样，也是必须严格遵守的。我
之所以在这里写下这样的话，是希望我
们都“提高警惕”，使自己今后的每一首
诗歌，都如我们所愿那样，是上乘的、
得人心的好诗。

写出“足以忧劳一生”的诗
——读刘优良诗集《军旅星空》 □王久辛

■新作聚焦

江山为助笔纵横
□石 厉

云杉散文《文化的非洲》几年前读到云杉的散文 《外城琐记》，至今记忆犹新。
那组散文记述了他出访乌兹别克斯坦等五国时对七座城市的
观感，在他笔下七座城市就像七座面孔不同的人物雕塑，体
现着不同的历史人文风情，刻画形象生动。虽属域外游记，
但不经意间却凸显国格与人格的尊严，指他而观己，情深意
远。如果说以往他的《外城琐记》是在人的感性中呈现出的
一组浑厚的群雕，近期他的 《文化的非洲》（《人民文学》
2012 年第 3 期） 一文，显示出对于民族文化的自觉与自信，
读后让人在理性的高地豁然洞明。

人们很容易在物欲横流中浮躁与沉醉，以至不知去向，
也忘记来路。进入时空隧道，跟随云杉《文化的非洲》一文
的引领突然置身于满目疮痍、原始洪荒的非洲社会，这才发
现，今日这片贫穷的土地，竟然是人类的发祥地。在埃塞俄
比亚简陋的国家历史博物馆，“镇馆之宝是被西方人命名为

‘露西’的古人类化石……依我看，这只有几十平方米大小
的陈列室，可以称得上是记录人类漫长历史的人类共同的祠
堂，是今天已有70亿庞大群体的人类的祖庙”。云杉行文中
客观叙述的风格让人震撼。那块有着黑色皮肤人种的金黄色
土地，竟然是人类曾经的故乡，竟然有着一个“几十平方米
的”人类共同的祠堂和祖庙。这不是耸人听闻，而是有漫长
时间中一个古人类女子的化石作为铁证。面对这样一位孕育
了人类的伟大母性，透过人类祖庙的窗户，随着作者的视野
和思绪，那片虽贫瘠但宽广深厚的土地，向我们徐徐揭开了
她漫长辛酸的历史面纱。作者首先发问：“不知道自己从哪
里来，又怎么可以知道自己往哪里去？”这种穷究根底的追
问，能让大地上匆匆忙忙的过客为之一顿，也能让追逐利益
的众生在复归萧条荒寂的土地上为之沉静。正如老子所说：

“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静。”犹如一度繁华的大树
最终叶落归根，归根之后的万物方才进入真正的宁静，这是
古代圣哲在象征和比喻人类最终所要面临的境界，这等境界
也象征了人类曾经喧哗过如今已是残垣断壁、一派荒芜的非
洲大地吗？这一切又一层一层地在《文化的非洲》一文中得
以迸涌和展现，怎能不让人随之有所感有所思？

在荒芜和自足自信之间到底有没有桥梁和通道？若有，
这个桥梁和通道就是文化。在这荒芜、贫穷根脉下面埋藏的
正是人类最为珍贵的文化，这一点，又怎能被轻视？这是一
个关乎人类幸福的重大人文课题。

就在埃塞俄比亚这片远古与中古都曾辉煌过、然后又沉
寂的土地上，她的人民依然是那样平静和自信，之所以平静
和自信，作者娓娓道来：“每每和埃塞俄比亚人谈文化，他
们都津津乐道于三千年灿烂的文明，常常可以看到他们的眼
睛里放射出一种得意的光芒，那神情令人难忘。人们常说，
爱国对于每一个有祖国的人来说是不需要理由的，就像爱父
母一样天经地义。可一个人或一个民族的文化自信则是需要
理由的……在一个民族或国家的历史长河中，最光亮最耀眼
最可以掀起波澜的也都是文化。”这是作者对文化的深刻礼
赞。埃塞俄比亚人之所以自信，是因为他们和我们祖国的文
化一样，源远流长。深厚长远的文化对人类的创化之力之大
无与伦比，在它的滋润中，人类是平静幸福的。真正的自信
本来与贫富没有太大的关系，真正的自信来自于自己所拥有

的文化。文化才是化解人内心荒芜与绝望的不二法门，才是
让人走向希望的渡桥；文化才是一个民族得以传承与存在的
根脉，是一个国家得以崛起的底气。一味地追逐物质的繁
华，可能一场经济危机就足以使之好景不再，但是优秀的文
化却能让一个濒临衰落的民族复兴，能让一片贫瘠土地上的
人民感到内心的安宁与幸福。大自然的严酷只能让人在物质
的享受上变得局促，却并不能局限人们在精神文化上的富足
和优裕。

每一个民族的文化都有差异，而每一种文化都有自己民
族的土壤，离开了自己独特的土壤，具体形态的文化可能都
会变成无土之木、无根之花，都会失去其生命力。外国侵略
者曾抢走了埃塞俄比亚人的方尖碑，为此作者感慨道：“一
个国家、一个民族的文化和文明，要靠自身的建设和积累，
而不是靠野蛮的侵占和掠取。物质方面可以一夜暴富，文化
上不可能一夜暴富。文化不可以有暴发户，强盗可以把他人
的财富据为己有，怎么可以把他人的思想和精神据为己有
呢？一个国家可以抢掠世界上的文物珍宝，但怎么可以抢掠
走一个国家的历史、文明和文化呢？”这种理直气壮的严密
设问让人惊喜，因为在这样的设问中已经揭示了文化存在的
基本方式。文化是以怎样的方式存在的呢？这可以借用新经
济增长理论家所阐述的“软件”与“湿件”的概念进行说
明。已经存在的知识系统可以在经过编码后，以软件的方式
储存起来，因此这种知识系统也可视为软件，而那些更高级
的、存储于人生命中的思想能力或生命特征，却无法离开生
命体而独立存在，这种无法离开人生命而存在的思想能力或
生命特征，是有生命力的、湿漉漉的，因而可被视为“湿
件”。在电脑时代，软件可能比硬件复杂，而湿件又要比软
件复杂，它显示出硬件和软件都无法超越的生命力和创造
力。文化首先是一个民族的软件，但也是一个民族的湿件。
文化不仅以长城、金字塔、方尖碑式的硬件或软件的方式存
在，它更重要的是以湿件的方式存储于一个民族的成长、记
忆与坚守中，他与一个民族伟大的历史是血肉关联、无法分
割的。

也是在这种意义上，那些真正鲜活的、有强大生命力的
文化，应该是具有独特民族特色的文化。云杉说：“文化是
没有边界的，越是民族的，也越是世界的。”其中蕴涵的深
刻道理，也是孔子在数千年前所深以为是的：“礼崩乐坏求

诸野”。当一个社会的文化被毁坏时，可求之于民间、求之
于保存文化记忆的人民。中华民族和其他民族的历史都可以
证明这一点，我们的文化硬件、文化软件像许多非洲国家一
样，无数次地被自己或被别人所毁坏，但是永远毁灭不掉的
是保存于民族血液、肌体中文化的湿件，这是文化最重要的
存在方式。云杉在描述非洲的原生态音乐、歌舞怎样影响了
世界文化的时候，也描述了他所亲历的浙江艺术团在津巴布
韦演出时的盛况，对此他说：“一场地地道道的中国文化、
中国艺术的演出，在非洲受到如此热烈的追捧是我始料未及
的。近来人们都在谈论文化自信，在这样的场合，看到这样
的场面，一个中国人自然会有一种强烈的自豪和自信。”作
者议论道：“最近常听到一些关于文化‘走出去’的豪言壮
语，有雄心壮志当然可嘉，这也算是文化自信。但是，拿什
么走出去，什么东西才可以走出去，是要认真思量的。我以
为，真正可以走出去的还是那些正宗的、有中国特色和中国
气派的东西。”立足于自己的国家与民族，这是一切文化之
根本，在此基础上云杉将对待文化的态度用三句话来概括，
不可谓不全面不准确：“不忘本来、吸收外来、面向将来。”
这也是基于中华民族在曲折的发展历史中所得到过的血的教
训。近代史上中国曾备受外国列强的践踏欺辱，清朝大吏张之
洞秉持“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇”（孔子语）的传
统人文精神，高举“中体西用”的文化学术主张，既保持民族的
本体和尊严，又向压迫自己的强人学习他们有用的文化与技
术，这种倡导曾对近现代以来中国社会文化学术的发展起到
过巨大作用。上世纪80年代初，我国在经济领域所进行的改革
开放伟大举措，更全面地带动了思想文化、科学技术的解放
与发展。以自己的文化为本，吸收国外先进、有益的文化，
才能为国家和民族未来的腾飞创造条件，云杉简练的概括是
基于古今中外多年历史文化发展的经验，不仅表明了对待文
化发展的态度，也揭示了优秀文化内在的律动。

以自己民族的文化传统为本，是要以自己民族优秀的文
化传统为本。比如中华民族优秀的文化传统中提倡人与人之
间和谐、仁爱的思想，使中华民族养成了在国际事务中平
等、友善的处事风格。作者写道：“在坦桑尼亚国家博物
馆，馆长颇有几分自豪地向我们介绍珍藏在文物库中几件中
国明代的瓷器，据说就是当年郑和船队带到非洲的宝贝。虽
然瓷器已经残破，但依然被他们奉为镇馆之宝。因为非洲人

把郑和尊之为中国来的和平使者、文化使者，这些瓷器便成
为中非友谊和中非文化交流源远流长的真实见证。”作者又
写道：“非洲人知道，中国人到非洲带去的是和平友谊，带
去的是代表当时世界文明水准的文化成果。而就在郑和以
后，大批西方殖民者来到非洲，他们带给非洲的是坚船利
炮、烧杀抢掠，残酷的奴役压榨，还有强加给他们的宗教、
语言。”作者指出的这一点是历史事实，事实胜于雄辩。西
方文化与中国文化不同，我们的不同是因为我们基于自己优
秀的文化与认识。孔子说：“君子和而不同，小人同而不
和。”中华民族从数千年前开始，就追求“君子”的“坦
荡”风范，我们的不同是为了和，而强权者在真理的幌子下
推销他们所谓的同一文化模式的思想战略，将会使许多独特
的优秀文化干枯死亡。上世纪初，有着深厚西方学术背景的
辜鸿铭先生，远涉重洋回到祖国，以种种怪异之举提醒人们
中华文化与传统的可贵与伟大。近百年以来的世界历史也说
明，不适合自己土壤和传统的教条思想文化，同样会给某些
民族带来灾难。作者说：“文化如果整齐划一了，必将是世
界的一场文化灾难。”也只有在文化多样性的舞台上，世界
不同国家、不同民族之间的交流才会精彩、才会有意义，不
然还有什么交流的必要？文化的功能就是一种交流、一种不
断的化解，在交流和化解中，世界才会进步。所以作者又
说：“我很赞同近来有文化人提出的一个口号：中国是世界
的舞台，世界是中国的舞台。这既宣示了我们开放包容博大
的文化胸怀，又宣示了我们的文化信心和文化理想。”不称
霸，在互相承认的前提下，保持相对的独立，才能你中有
我，我中有你，才能汲取对方的长处，才能发展自己、壮大
自己，这也是中国传统文化的传承与启迪。

在中国传统文化中人与人之间、国与国之间“和而不
同”的相处之道，一直是一以贯之的。中国人与大自然的相
处之道，同样也是以和为主。自古至今人类一直在向大自然
学习，老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”随
着云杉的笔触，我们将眼光落在了世界著名的非洲古建筑大
津巴布韦遗址上。他发现津巴布韦塔就是仿照距遗址不远处
的原始茅草屋而建。而茅草屋的圆形又是依据什么的呢？他
引用文化学家的推论，认为是“人类在模仿大自然”。非洲
人在向大自然学习，当代的建筑师也在向大自然学习。云杉
又将眼光从非洲的古建筑遗址上收了回来，重新放眼祖国乃
至世界。他认为非洲古石塔的圆、茅草屋的圆、草原民族的
穹庐之圆、中国国家大剧院圆形的建筑设计等等，都是人类
对天空之美的向往。中国古人曾说：“天道曰圆，地道曰
方。”西汉杨雄说：“圆则杌棿，方为吝啬。”也就是说，天
圆则变化不息，地方则滞涩静止。圆意味着光滑流转，在视
觉上就是一种无穷无尽的变化。从非洲到中国再到世界，从
古代到现当代，人类在审美上有许许多多的共鸣之处，这也
是不同民族、不同地域、不同时间里文化不同而又相通的表
现，这也是云杉文章中所蕴涵的深意。

云杉 《文化的非洲》 一文，以文化为“天圆”，有“笼
盖四野”的广大气势，放眼非洲与世界，心中却装有祖国，
装有壮美山河，下笔自然纵横捭阖、波澜壮阔，在汹涌的理
性中让人们品尝了一次人类文化的盛宴。

陈继明《北京和尚》
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陈继明是近年来保持旺盛创作生命力的一位青
年作家，其中、长篇小说的创作多有突破。《北京
和尚》 经由 《人民文学》 发表后，引起了广泛关
注。其空灵的文字、准确的表达和诙谐幽默的行文
赢得了读者的认同。读完这篇有些荒诞意味的小
说，感觉跟作者以往的作品有些不一样，这篇不到
5万字的中篇小说有着耐人回味和思索的东西。我
认为，在当下汗牛充栋的中篇小说中，《北京和
尚》在小说的主题和意义上，超越了一般的叙事文
本，小说观照当下世相，将对当代中国精神现实的
批判内化于其中。小说通过北京和尚可乘的一段爱
情机缘，透过世俗生活的表象，让读者看到了表象
背后的真实，即现代人被消费社会所异化的精神现
实——价值缺席、灵魂出逃、无家可归的悲剧性存
在。在这样的环境下，人如何得救？作者具有强烈
的问题意识和较高的思想深度，使作品具有对超越
性旨趣的追求，对人心灵归宿的深切关注，对无孔
不入的权力吃“人”现实的无情批判……作者发出
了自己独特的声音。在这个众声喧哗的时代，陈继
明是清醒的，他没有迷失，他在用心思考，他把当
下中国社会的现实存在纳入自己批判性视野之内，
编织出自己的反思性文本，建构出自己的小说所承
担的使命和意义。

我虽然质疑陈继明小说提供的精神出口，但就
小说本身而言，陈继明作品的意义是值得肯定的。
《北京和尚》 令人疼痛地让我们不能躲避一个问
题：在世相昌隆的现代性图景之中是否存在着惊人
的价值掠夺——人们是否不知不觉地迷失在了自己
亲手制造的“权力话语”构筑的“精神”牢笼里？
小说始终围绕着北京和尚寻求精神出路的不懈努
力，展示世相表层下人性异化的图景。从剃度出家
到还俗娶妻，从开“般若素食”饭馆到断指忏悔、
从决定开道场到抱着麻脸菩萨回到“奶奶”身边
（在这里，奶奶的象征性意义很明显）。北京和尚寻
求安妥灵魂的不懈努力和现实世界的矛盾冲突，无

疑成为陈继明小说通过个体的心灵挣扎，展示这个以“现代性”为
傲的社会奇异的幻景和拜物教狂热下人性变异的现实。在这个盲目
追求、盲目崇拜的文化狂热中，享乐主义和世俗实用主义轻而易举
地实现了对人心秩序的主宰。就连佛家净土的寺院也不能幸免，何
况是六根未尽、尘缘未了的可乘？物质的繁华和心灵的宁静到底哪
个更重要？拜倒在金钱、权力面前的众生，他们需要心灵的宁静，
需要灵魂的救赎，这也是整个人类的困顿！

在消费文化的背后，其实是权力对欲望的开发和塑造，人在强
大的权力金钱面前，如何快速地走向“死亡”，是陈继明这篇小说
所深刻揭示的主题。从小说中所展示的一系列人物张磊、红芳、杜
局长、红芳的弟弟以及明里暗里出场的“众人”身上就能看到这一
点。从小说的主角——身背业障、对自己的行为具有清醒的责任意
识的佛教徒可乘身上，我们同时还看到了作者力图从现实中寻求精
神突围、抗拒这种“死亡”的努力，并力图用宗教获得对“死亡”
的救赎。虽然作者所钟情的宗教在帮助他，但我们还是看到了那种
努力的无力和无奈。作者尝试选择这样的路径是否有效有待商榷，
但至少这样的尝试是有意义的。

人毕竟是一种精神动物，“人的内在有一股原始动力，需要证
明自己存在的价值”。在这样的状态下，人们急需安妥心灵的价值
认同。在这个时代，文学的现实主义理想是什么？我想应该有两个
维度。一是文学的精神和价值维度要有形而上的意义建构，要体现
文学的终极命题：爱、悲悯、宽恕、拯救等；另一个是文学话语的
维度：要把心灵与现实的映射、对现实的独特发现构筑在今天与现
实互动的文学话语里。

一个作家看待世界的眼光，是成就一个作家高度的先决条件。
真正的文学应该关注现实、拯救良知、寻找家园。从这个意义上，
陈继明的小说给了我们有益的启示。

徐风的中篇系列小说“壶王三部
曲”（《壶王》《壶道》《壶殇》，分别发
表于 《当代》《钟山》《中国作家》） 所
呈现出的让人掩卷沉思、回味不已的故
事里，字里行间充盈的江南气息、人生
况味及历史风烟，会让阅读者无限地接
近他心底的理想极致，和他一起追寻紫
砂文化的曼妙风姿。

走进徐风的“壶王三部曲”，首先引
人注目的是它们对故事情节的细致把握
和对特定气息的营造，这形成了“壶王
三部曲”故事叙述的最基本的质地。从

《壶王》到《壶道》，再到《壶殇》，一脉
相承的故事演进和主人公人生命运的悲
欢离合融合一体。我们能感受到的是徐
风极富耐心的铺垫与讲述——情节的跌
宕起伏、情绪的起起落落、情感的九曲回
肠；江南气息的缠绕漫漶、细雨一样温柔
婉致、水一般轻忧淡愁。这样的轻盈叙事
与无比坚硬的历史风烟，形成了一定的距
离感和抗拒性，一种若即若离的距离、一
种低调委婉的抗拒，形成了小说内在的丰
富张力。

由人生意蕴、紫砂文化和江南氛围共
同营构的“气息”已经成为徐风“壶王三部
曲”的内在生命成分，它不仅仅是读者通过
阅读可以到达的一种情境，可以获致的一
种审美感受；不仅仅是徐风为自己预设的
目标，更是源于徐风内心的一种叙述的方
式，一种激发徐风身心俱往、全力投入、沉
醉其间的写作审美。穿插其中的诸多古蜀
镇生活场景及自然风物、紫砂行业的“壶
道”之至境、壶王阿多的真情挚爱等等，所
有这些围绕着人物心理展示的叙述，都意
味深长地诱导着我们穿越叙述的表层，穿
越历史的风烟，进入特定的氛围之中，获得
对一个隐秘世界的体验和审察。徐风的细
心、细腻和这一切所带来的叙述韵味就在
这些细节中慢慢地弥漫出来。

徐风在小说中的气息营造，一方面在

很大程度上还原了独属于古蜀镇这个被
紫砂文化浸染了千年的江南小镇那种柔
软、温润、潮湿、精细的地方风致；另一方
面，它又还原了古蜀镇独具神韵的文化形
态，并对这种文化形态深藏的人性光辉及
水乡所独有的柔弱和自闭的特性作出了
含蓄的省察。三部小说通过袁壶王的末路
心理、新壶王阿多的身世与命运跌宕、外
族入侵时古蜀镇人的心理重压，着力创设
了小说故事演进中悲剧氛围的凄迷、绝
望、孤独情境，不仅仅凸现了紫砂手工艺
人在历史宿命与个人选择的冲突中的无
望挣扎，更窥见了在梦与醒、爱与恨、
谋生与操守、现实与理想、苟活与赴死
的分裂状态中，作为个体人的真实存在。

曹文轩认为新时期以来小说写作中
有着较深的“作坊”情结。在我看来，
徐风的“壶王三部曲”以“作坊”小说
对传统文化的表现，传达着中国传统作
坊文化的迷人魅力，也重塑了这一文化
立场之上坊间艺人独特的人性之美。

徐风在作品中详细地表现着古老行
业和工艺的迷人之处。制壶中的捶泥、
敲打泥片，制壶的工具——打泥片的枣
木搭子，做壶用的牛角明针……这些传
统作坊用具与制作过程无不展现着一个
行业古老的文化承继。而在这个承继之
下，做出的壶也就有了别一种绝世神
韵：《壶王》中袁朴生做的壶，不是无生
气的紫砂壶，而是生机毕现的灵物。当
阿多第一次代为做壶，心中对碧云小姐
的爱恋已经初步融入壶体，于是壶就有

了生命，达到了壶人合一的唯美：素肌
玉骨，气韵淋漓。显然，徐风在这里表
现的是中国传统作坊中最注重的人格与
器品的和谐统一的至高追求。

这是“壶道”的至境。一把紫砂
壶，其品性有上中下之分，“上品乃虚静
之气，如空谷幽兰，德馨怡人”。最高的
审美境界是虚静，却又强调其德馨怡
人，这说明其审美中包含了中国传统文
化中“知人论世”的道德评价。所以虽
是对器物的审美，实质上也是对人格的
审美。因而作者在 《壶王》 中写到阿多
梦醒之后所做的仙气毕现的壶，“大拙大
雅 ， 宝 气 盈 盈 ， 凌 虚 太 空 ， 雄 浑 千
古……时而重若千钧，时而轻若鸿毛”。
至此，壶的最高境界，一种超越现实功
利之上的艺术精神与人生态度就成了小
说审美的灵魂所在。

“壶王三部曲”于传统文化中呈现人
生主题的深度神蕴也于此浮现。《壶王》
中“光货壶王”袁朴生及其竞争对手

“花货掌门”西门寿，两人为了虚名实利
几十年明争暗斗，但他们本心里也还有
着人性并未泯灭的善良本质。袁朴生最
后时刻幡然彻悟，痛恨自己曾经做下的
恶事和又一次要重赴罪孽沼泽而饮毒自
结，西门寿听闻袁壶王猝然离去后的真
心挽联，都可看出在这个以人格以境界
论物品的特殊行业里，人格最终是要以
善为本，最终是要彰显人性的高洁。所
以，作者最后让阿多以宽恕与仁爱之心，
抗拒了冤冤相报的命运循环。由此，阿多

凭“神壶”为袁家重获“壶王”这一尊称，折
射出的既是技艺的高下分野，亦是人性善
恶的最本质最深刻界限。《壶殇》中面对日
本侵略者的威逼，古蜀镇人毅然不顾生命
而保全着阿多，虞郎中更决然地以死断绝
日本人让他救醒“疯子”阿多的念想。徐
风在这些纷乱的世相中固守着“壶道”
熏染之下的高洁人生。

但是，作坊小说让人流连于其文化
意蕴和人性主题的同时，还常常引起读
者对那些在历史发展进程中渐渐消失或
退却的传统的感触，在神往之余，又有着
无奈与怅惘。就徐风的“壶王三部曲”而
言，紫砂文化在历史进程中也同样会遭遇
这样的逼迫，外界势力的入侵每一次出现
都会打破古蜀镇温润婉致、雨意迷蒙、黏
滞潮湿的空间，指向和呼应着古蜀镇人心
灵的压抑和撕裂的状态。

于是，我们从徐风展现的紫砂作坊及
紫砂文化的流传中，感受到历史的深度。
徐风正是基于自身的生命立场去发现历
史，追问历史。“壶王三部曲”的历史叙述
是一段中国人在特定历史情境下的浮世
生存情状，古蜀镇人们各样的生活追求和
生命意义被见微知著地展现出来。古蜀镇
伴随着紫砂壶制作的流传不尽的历史生
成而立于一方天地，当入侵者的到来引起
世心动荡的时候，古镇的历史也从此揭开
新的刻满伤痛的一页。古镇及古镇人们的
生活与传统的紫砂文化融为一体，与历史
风云带来的阵痛融为一体。他们在历史阵
痛中的颠沛流离，他们在入侵者面前的隐
忍、不屈与奋起，构成了中国大地某一个
角落生动的民间史。在此，民间史与作坊
志史相遇相融，使得作坊小说的历史空间
变得丰瞻充盈。走入这样的历史空间，使
我们在对历史的回望、对人性的审视中，
得以领会历史给予人生的启示，得以将目
光越过那些个人的肩膀，去发现其背后厚
重的历史存在和情感召唤。

至情与至境
——评徐风“壶王三部曲” □王晓梦


