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■经典重读

偶尔看到一本儿童诗集《月亮生
锈了》，作者赵若凡，是一位小学二年
级学生。这本诗集之所以让人喜爱，
完全因为它是天籁之声，记录的是一
个 8岁的小孩子自由的、无拘无束的
想象。

也许是看到了月亮上的阴影，她
想到可能是“月亮生锈了”，她想上去
擦擦月亮，顺便上去逛逛。要换牙了，
她觉得她的牙齿不想离开她，那牙齿

甚至给她说“我要用502胶粘上你”。
小若凡的天真可爱之处，正在于

她是个有心的孩子，她能很好地将看
到的外部事物，和自己的内心世界联
系在一起，构成令人们惊奇和欣喜的
诗意与画面。有时你会觉得这些想象
很“出格”，但这出格正是孩子大胆
地、不受成人刻意与造作思维的干
扰。在《天外来客》里，她想到飞碟闯
入“我的家”，因为听不懂外星人说
话，他要喝水，我却以为他想“尿尿”。
她的想象有时十分狂放和张扬，在

《让世界翻了天》里，她说自己想飞上
宇宙，把“星球拽下/深入海里”然后

“把鱼升上太空”“调动整个世界/让
世界翻了天”。这让人想起哪吒闹海
的故事，那个“闹海”的人，不也正是
孩子吗！

若凡是个特别有个性的孩子，在
她的许多诗里，都表现出违拗父母意
志的独立性格。在《对话》里，对于妈
妈要她“晚上自己睡”，她说好吧，那

我就不睡了。爸爸不让她用左手写
字，她说好吧，那我“用右脚”。这真是
有点故意捣乱，但这正是她独立思考
的开始，是她想摆脱驯顺思维的可贵
之处。

这些诗的可爱之处在于它完全
是孩子的思维，没有成人理念的介
入。其实，孩子的写作，应该保持它的
原生态，像蓄满水珠的云朵，让雨点
自己降落。我读过许多孩子的作品，
明显经过成人的所谓“修改”和“加
工”。你感到那雨水像是“人造雨”，极
不自然，不时露出成人的“马脚”。

毕加索说起他的创作，说 12 岁
之前，他向往大师，想向大师们学习，
12 岁之后，他就想向孩子学习。我想
向孩子学习，大概就是想要保持一颗
童心，一颗拥有天籁之声的心，保持
永远成长着的饱满的创造力。

这本诗集里，还配有许多稚拙的
图画，非常有趣，构图和色彩的大胆泼
辣让人喜爱，这也是赵若凡的创作。

赵若凡诗集《月亮生锈了》

让雨点自由降落
□雷抒雁

■短 评

■好书精读

故 事
我手头法语原版的 《狮王》，在封底上是这

样介绍这部小说的：“一个女孩子与一头雄狮之
间的爱”。

女孩叫帕特里夏，她的父亲约翰·布里特是非
洲肯尼亚某皇家野生动物园的主管。那只叫“国
王”的狮子是小女孩的朋友。当年，人们在热带稀
树草原的灌木丛窟窿中发现这只狮崽时，它顶多
才生出来两天，像只瞎猫一样孤立无助。从那时
起，女孩帕特里夏就成了它的朋友，它的保姆。渐
渐地，它长大，跟帕特里夏结成了深厚的情谊，对
她始终忠心耿耿，服服帖帖，她想让它做什么它就

做什么。
帕特里夏的母亲茜贝尔讨厌“国王”成天跟女

儿待在一起，想方设法地分开他们，但无论是寄宿
学校，还是出外游历，都无法把两人隔开。绝望中，
她甚至恳求丈夫把狮子打死算了。

帕特里夏看到雄狮“国王”有了两只母狮作
为生活伴侣后，嫉妒心大发。“国王”为阻止狂
躁的母狮对女孩的进攻，不仅挡在了母狮和女孩
中间，而且还主动出击，让意欲行凶的母狮屈服
了下来。

“国王”与小姑娘的故事，在小说结局时出现
了情节突变的高潮，疯狂追求着帕特里夏的黑人
马萨依部落青年奥里乌嘎，突然向狮子发出挑战，
朝狮子投出了长矛。而帕特里夏见狮子负伤流血，
就像自己在负伤流血一样，怒不可遏地放开狮子
向勇猛的斗士奥里乌嘎扑去。就在狮子即将用獠
牙咬住奥里乌嘎脖子的一刹那，闻讯赶到的布里
特开枪射中了狮子的心脏。

看到父亲亲手杀死了自己最亲爱的动物朋
友，帕特里夏顿时疯狂起来，她无法原谅父亲的这
一罪过，心灰意懒的她决定离开父亲母亲，永远地
离开森林，离开这个皇家野生动物园，离开她气息
所依的野性万物，遂母所愿地去城市丛林……

话 题
这部小说的主角无疑是帕特里夏。其实，小说

中，还有一个十分美妙的形象，可那不是某一个
人，而是非洲草原的一片景色。不过，我们确实可
以把它看成是一个大写的“人物”，因为它是一个
有血有肉的充满生命活力的自然，请看：

此处是一个宽阔平滑，波光粼粼的圆形河
滩，过去曾是一汪湖水。月光反射在水面银波闪
耀。在这片延伸到乞力马扎罗山的月光幻影之
中，我们看到受到自由空间清新空气和皎洁月色
吸引的动物正在嬉戏。体型庞大或力量凶猛的牛
羚，长颈鹿还有野牛正在迷人的马戏场中安静地
散步。斑马、格兰特瞪羚、黑斑羚在干涸的湖中
间混杂在一起，形成一个无边的圆圈，既无重力
又无物质。这些被镀上了银月和水墨颜色的，超
脱了肉体的身影，在天幕中轻巧、迅速、自由、
优雅地摇摆，站立。它们的动作比白天任何时候
都显得更加高贵和迷人。这正是受月光浸润，引
导而完成的疯狂、神圣的舞蹈。

任何一个热爱自然的人，面对它，都会被它的
雄伟、壮丽、博大、广袤所感动和振奋。

然而，欧洲的某些文明人与非洲的自然是那
么格格不入。读者可以从布里特的口中得知：有那
么一位在乞力马扎罗山下也不忘戴齐珠宝首饰的
女士，“可惜某天早餐时，她眼睁睁地看着它们被
一群猴子夺走”。还有一些游客，则因为临时住的
茅屋里没有冰箱而牢骚满腹。

作为旅游者的“我”，尽管也来自欧洲，但毕竟
对大自然，对野性的动物，对非洲的原始生活充满
敬意，也能理解和欣赏帕特里夏无拘无束的自由
生活，当然，相比于“野兽们的女巫”帕特里夏，他
就差得远了。

帕特里夏对野生动物的理解和热爱，应该远
远地胜过一些同样也热爱并且想保护动物的成
人。有这样一段话颇能说明问题：

“这些野兽不需要您，”帕特里夏终于开口了，

“和您在一起，它们就不能像自己希望的那样安
静、自由地玩耍了，像它们平常习惯的那样。”

“可是，我喜欢它们，这你也知道。”
“那也不行，”帕特里夏反驳道：“野兽和您

合不来。必须得懂它们，但您不懂……而且您也
不会懂。”

小说设计了一个悲剧结尾：“国王”死后，最
终，帕特里夏还是在欧洲文明的进逼下失败了，屈
服了。

我们看到，她含泪告别了大自然，告别了充满
了温情和自由的动物世界，要去内罗毕，要去她以
前曾经去过的寄宿学校。这是一次真正的告别。告
别自然，走向文明。

帕特里夏的故事，使我想起另外一个法国小
女孩，那位在真实生活中长期与野生动物为友的
小姑娘蒂皮。

蒂皮的父亲是摄影师阿兰·德格雷，长期在非
洲的南非、博茨瓦纳、纳米比亚等地工作，拍摄那
里的沙漠、草原、动物。她从小跟着父母在非洲长
大，在野生动物中间无忧无虑地生活。有一本书叫

《我的野生动物朋友》，记述了小蒂皮对大自然和
野生动物的赞美，以及对她与动物相伴的童年生
活的回忆。

后来，到了上学年龄，蒂皮不得不回到法国，
跟同龄人一起在巴黎上学，比他们稍晚几年开始
接受欧洲文明的熏陶。她遇到了困难……尽管我
们不知道她后来是如何生活的，因为法国社会要
保护小明星（她因为童年时代与动物为友的“历
险”生活，成了法国家喻户晓的生态大使级别的明
星），不让媒体采访她。我们从媒体那里再也没有

得到关于她的最新报道，但通过她父母的讲述，我
们还是得知了她的一些近况。例如，她的父母离婚
了，她不得不面临这样一个很复杂的家庭问题，更
何况这还是许多从生下来就接受西方文明的孩子
所无法面对、无法解决的难题。

我在想，颇有些担心地想，真实生活中的蒂
皮·德格雷的状态，大抵就是小说中帕特里夏将要
面临的明天。

作 者
小说《狮王》的作者约瑟夫·凯塞尔（Joseph

Kessel, 1898-1979） 出生在阿根廷，父母都是俄
国犹太人，后移居法国。1915年，他才17岁时就当
了新闻记者和演员。当时正值第一次世界大战期
间，次年他即投笔从戎，在空军部队服役，屡建
功勋。

在60余年的漫长文学生涯中，凯塞尔著作等
身，结集出版的传世作品有 70 余部，论字数不下
一千万字，其中长篇小说就有 14部。而《狮王》正
是使他获得了前所未有的殊荣的扛鼎之作。1962
年，他入选法兰西学士院，成为 40名“不朽者”院
士之一。他获得的勋章还有荣誉团的大军官勋章、
文学艺术指挥官勋章，以及第一次世界大战和第
二次大战的十字勋章。

1958年春，《狮王》由法国伽利玛出版社首次
发行，立刻引起读者和评论界的热烈反响，很快就
跻身于畅销书之列，至今的法语版印数已达数百
万册。作者当年因此书而获大使文学奖，次年又一
举夺得第九届摩纳哥文学大奖。

1975年，凯塞尔的全集出版，达30卷。
对凯塞尔的生平有兴趣的读者，可以去找伊

夫·库里埃尔（Yves Courrière）写的传记《约瑟
夫·凯塞尔，或沿着狮子的踪迹》（1985）来读。不
过，这部传记还没有被翻译成汉语。

当然，要了解凯塞尔，最好还是去读他写的作
品。现在，《狮王》既已由接力出版社出版，那么，就
请中国的读者先来读一读它吧。

作家胡冬林长期以来致力于动
物题材和儿童题材作品创作，曾获得

“全国首届环境奖”和“长白山政府
奖”。最近，由北方妇女儿童出版社推
出了他的长篇科普小说新作《巨虫公
园》，读后爱不释手，深受感动。这是
一曲别开生面、引人入胜的昆虫总动
员之歌，也是作家满怀人文关怀奏响
的昆虫世界的生命之歌。

故事讲的是昆虫学家爷爷带领
几个求知欲和好奇心极强、富于勇敢
探索精神的小学生，变成一只只大米
粒大小的“小人儿”，乘坐“大米粒号”
飞船进入广阔奇妙的昆虫世界探险。
题材新颖，构思精彩，情节曲折离奇，
时而扣人心弦，时而轻松愉快。例如，
小主人公丫丫在蛙腹历险和爷爷营
救孙女丫丫，写得跌宕起伏，惊心动
魄；把蜂蚁大战写得剑拔弩张，一波
三折，高潮迭起；把炮甲牺牲自己拯
救人类写得壮烈动人，催人泪下……
作品寓科学性、知识性于生动的故事
情节之中，让读者与昆虫们一起历险
探秘，一起经受生死的考验，从而懂
得热爱自然、保护动物、珍视生命的
真谛。

作品着力塑造了一系列栩栩如
生的人物形象和动物形象：爱蜂如

痴、思维敏捷、和蔼慈善的爷爷，天真
活泼、善于思考的丫丫，聪明机智的
纳米虫胡小亮，勇敢鲁莽的臭大虫王
天白，虎虎生威的机器甲虫，见义勇
为、舍生救朋友的黑星……都写得活
灵活现、绘声绘色，给读者留下深刻
印象。昆虫世界中许许多多、形形状
状的昆虫们，无论是天上飞的、地上
走的，还是土里藏的、巢中趴的，都写
得妙趣横生、惟妙惟肖，像美轮美奂
的蜜蜂，空中霸王红蜻蜓，特技飞行
员蝈蝈，高级昆虫杀手大刀客螳螂，
冷血杀手大牛虻，麻醉师萤火虫，昆
虫大力士金龟子，绿吊床卷叶象鼻
虫，凶猛无比的赤眼蜂，狡猾多端的
牙虫，还有蚂蚁、蟋蟀、龙虱、骷髅
蛾……也写得入木三分、趣味盎然。
作家的童心童趣洋溢在字里行间。小
说运用写实和夸张的手法，从昆虫世
界的外形特征、生活习性到捕食技能
都作了形象生动的描述，从视觉、听
觉、触觉、感觉展现了神秘莫测、有声
有色的昆虫世界，读后使人大开眼
界，简直可以称得上是昆虫的“小百
科全书”，令人惊叹作家知识的渊博。

作家通过昆虫的生活来折射人
性，赋予他笔下的每一种昆虫丰富的
情感以及生命的尊严，绽放出人性的
光辉。科学知识和未来世界有机结
合，恢弘自然与内在灵魂激情冲撞。
作家写的虽然是奇丽多姿的昆虫世
界，读者真切感受到的却是作家在热
情讴歌一种热爱动物、呼吁保护生态
平衡的理念，一种崇高的品格，一种
美好的情操，带给读者一份强烈的生
命感动。

作家艺术幻想的神奇骏马自由
驰骋，源自他坚实的生活基础和深厚
的生活积累。知识就像天空，而想象

便如同小鸟，如果没有丰富的知识作
为寥廓的苍穹，那么，“想象之鸟”就
自然不能展翅飞翔。正因为作家长期
与大自然亲密接触，知识广博，对昆
虫有浓厚的兴趣爱好，才使丰富独特
的“想象之鸟”在广漠的天地间自由
翱翔。胡冬林把科学精神、科学思维、
科学方法以及探索科学奥秘的献身
勇气，运用丰富奇特美妙的想象力，
融入到他的作品之中，把昆虫世界写
得如此多姿多彩，拓宽了读者的科学
视野和心灵领域，这便是长篇科普小
说《巨虫公园》的魅力。

黑格尔说，对艺术家来说，最杰
出的艺术本领就是想象。优秀的科幻
小说和科普小说既是人类智慧的结
晶，也是一个民族的科学精神风貌在
文学上的投影。从某种意义上说，科
幻小说和科普小说的发展体现着一
个国家科技水平的现状。幻想是人类
的天性，更是一种力量，它与科学结
缘，便会产生奇迹。上个世纪，郑文光
的《飞向人马座》和叶永烈的《小灵通
漫游世界》都曾经影响了一代青少
年。胡冬林的《巨虫公园》无疑也是当
今优秀的科普小说之一，对未来世
界、未知世界有奇妙幻想的孩子们对
这部科普小说情有独钟、喜爱有加，
也就不奇怪了。《巨虫公园》描述的虽
然是昆虫世界，但作品涉及到“生物
工程”、“遗传基因”、“克隆技术”、飞
碟、机器人，乃至人类与自然，人类与
动物，地球生物链等生态平衡的课
题。提倡青少年朋友多读一些科普小
说，将有助于提高想象力和创造力，
激发科学幻想力和探索精神，探寻科
学奥秘，从而树立正确的宇宙观和未
来观，让思想插上彩色的翅膀，飞向
宇宙，飞向未来。

胡冬林长篇科普小说《巨虫公园》

奏响昆虫世界的生命之歌
□庄之明

对世间生命广博的爱对世间生命广博的爱
□余中先

童年既是一种普遍经验，也是一种特殊经验。因个体命运的差

异，以及所处时代的不同、民族的不同、地域的不同，每个人的童年

故事各不相同。作为一部自传体小说，《童年》展示了一个伟大作家

“如此独特，如此悲伤，如此愉悦”的童年，它使我们惊讶，感动，并

且沉思。

“高尔基”是一个笔名，他的真实姓名是“阿列克赛·马克西莫

维奇·彼什科夫”，“阿廖沙”则是他的乳名和昵称。

高尔基创作《童年》时已年过40。其时，他已历经沧桑，对于人

世和个人的命运有非常深刻的观察和思考。《童年》既是以年幼的

阿廖沙的视角来叙述故事，同时也是成年的高尔基站在高处反顾

自己的童年——童年的种种遭遇经时光的过滤而变得更清晰，也

更意味深长。

阿廖沙天真、敏感，具有强烈的同情心和正义感，对一切美好

的事物怀着强烈的向往和珍惜之情，而他未脱童稚却已经历曲折

复杂的人生——3岁丧父，11岁母亲离世，寄居，遭虐打，与人打架，

拾破烂，与形形色色的人打交道，观察着形形色色的生活。这种个

人经历的独特性使我们看到，高尔基的童年讲述成为一个巨大而

独特的文本——其间人物与事件均充满意义。

我们在字里行间真切地感受到作家高尔基执笔时的炽热感

情。这种感情，我们在鲁迅的《故乡》、林海音的《城南旧事》、萧红的

《呼兰河传》等描写童年的作品中都能够看到——一种经由单纯而

富理解力的心灵所传达出来的对于这个世界的爱与恨。

高尔基讲述的是一个苦难的童年。高尔基说：真实高于怜悯。

生活是如此局促而无法回避。当外公与两个儿子相互打骂，当外公

暴打外婆，当茨冈娃死去，当格里高里流落街头乞讨，当无辜的伊

戈沙遭街头孩子欺负，当彼得叔叔沉湎于讲述各种丑陋的事，当虚

伪堕落的继父用长长的腿去踢悲苦无告的瓦尼娅，阿廖沙的悲愤

就溢于言表，他的内心就滋长着要纠正这些令人羞耻的事情的正

义感。他只是一个孩子，他的力量虽然弱小，但他在抗议，并感受到

难以形容的痛苦。

他长期寄居的外公家是一个充满敌意的、倾斜的、令人不安的

世界。这个世界滋长着暴虐、冷漠、自私和贪婪，每个人都深受其害。

然而，不幸的是，这种暴虐、冷漠、自私和贪婪在社会的各个角落都

发生着。外公家仅仅是“愚昧的民族”的阴暗生活的一个缩影。

毫无疑问，《童年》不仅仅是个人剪影。作品所记录的不仅仅是

阿廖沙个人的种种遭遇，还记录了阿廖沙所处时代所处阶层的众

生相。阿廖沙从父亲家到外公家，从家庭生活到街头生活和学校生

活，尤其是外公几次搬家，阿廖沙因此观察、接触到形形色色的人

物和形形色色的生活。于是，个体的遭遇就与人类群体的遭遇紧密

联系起来。而这，正是成年的高尔基在反顾自己的童年时所发掘的

“童年讲述”的另一层意义。高尔基写道：“我并不是在讲述我自己，

而是在讲述由许多可怕的印象构成的令人感到压抑、窒闷的环境，

普通的俄罗斯人曾在这个环境里生活，而且至今还生活在这个环

境里。”高尔基对民族生存境况的关注使得他的创作超越“私人倾

诉”而成为伟大的人道主义作品。

他的个人遭遇似乎已变得无足轻重。他不曾突出贫困中吃不

饱穿不暖的痛苦，也不曾渲染被打后的肉体上的疼痛。但他为一切

粗暴的行为而震惊，而激愤；为一切美好事物的消失和毁灭而难

过。他对世界的关注方式、关注范围以及关注的程度，深深地打动

了我们。

父亲下葬时，3岁的阿廖沙惦记着的是那几只没有来得及爬

出土坑的青蛙。沉默的格里高里被外公家忽视乃至抛弃，而阿廖沙

却与他亲近，并对他怀着无限的同情之心。“好事”被视为“异己”，

大家都回避他，阿廖沙却成了他的好朋友。上校冷漠孤僻，但阿廖

沙却懂得他的三个孩子是多么相互怜惜相互友爱。即便是像外公

和舅舅这样粗暴、自私而堕落的人，阿廖沙对他们亦抱有深深的同

情。舅舅的琴声里隐藏着他的心声——一种因个人过于软弱而无

力过上有尊严的生活的那种难以形容的幽怨；而外公，当他的声音

变得柔和的时候，当他帮助阿廖沙修整花园里那属于阿廖沙自己

的“建筑物”的时候，他流露出了内心深处的柔软。

阿廖沙的善良、敏感与理解力，使我们看到一个伟大作家

的雏形！

正是经由阿廖沙的眼，我们看到：他的母亲，曾经是多么年轻、

高傲，多么精致、优雅，充满对美好生活的向往，却像花朵遭到暴雨

一般萎靡、凋谢，最终无奈地死在孤苦贫病之中；他的好朋友茨冈

娃是多么可爱，多么乐观聪颖，多么机智仗义，也因舅舅们的冷漠

和自私而过早地死去；大眼睛的孤儿科斯特罗马靠拾破烂为生，他

梦想赚钱养一对鸽子，他视偷窃为羞耻，13岁的时候，却仅仅因为

偷了人家一对鸽子，而被吊死了；只有外婆，她永远是那么慈爱，那

么乐观，那么宽厚，那么坚忍，然而，在生活的重压下，她也得借助

于酒精来浇灭那浓得化不开的愁……

年幼的阿廖沙所接触所观察到的，正是年长的高尔基所反思

所忧虑的。他在反思、忧虑着什么？他在反思、忧虑着人类的生存处

境，在反思、忧虑着俄罗斯的国民性和民族性。

阿廖沙的童年是如此独特，如此悲伤，然而，阿廖沙的爱远远

地超过了阿廖沙的恨。在“丑事”接二连三的年月里，有多少美好的

人物和愉悦的场景永不能忘怀！

在残酷现实之下，爱与信心从未消逝。俄罗斯民族对生活的热

爱和乐观精神从未消失。

父亲和母亲亲密相处的方式形成了阿廖沙对世界的最初印

象，而父亲离世后外婆就成了阿廖沙的天和地。外婆的慈爱、乐观

和坚忍，像俄罗斯大地一样宽广和厚实。

阿库里娜·伊凡诺夫娜身上显示了俄罗斯民族中最优秀的品

质。她必定是世界文学史最光辉的女性形象之一。她是小阿廖沙的

保护神和天堂，卡西林家真正的台柱，底层人最贴心的知己。她是

如此乐观，如此勇敢，又如此机智；她是如此热爱大自然，如此敬仰

上帝，如此慈爱，又如此坚忍，如此宽容。她还善于讲故事，了解如

此多俄罗斯的民间传说和诗歌。当她绘声绘色地讲述着充满真理

和正义的故事的时候，当她果敢快捷地处理一场大火的时候，当她

旋转其庞大的身躯轻盈地舞蹈的时候，当她为阻挡大儿子被暴打

而折断了自己的手臂的时候，当她力促她的女儿和马克西姆·萨瓦

杰耶夫的爱情的时候，当她被粗暴的外公虐打而依然抱着外公的

额头亲吻他、宽慰他的时候……她简直就是一个女神，一个地母。

透过她的眼睛，阿廖沙看到了外婆从内心深处射出的永不熄灭的、

欢乐而温暖的光辉，“在遇到外婆以前，我仿佛躲进黑暗里在沉沉

酣睡，但是她出现了，将我唤醒了，把我带入了光明的天地，将我周

围的一切纺成一根无穷无尽的线，编织成一幅五彩缤纷的花边。她

一下子就成了我终生的朋友，成为与我的心贴得最近、我最能理解

和最亲爱的一个人——正是因为她对世界无私的爱使我变得丰

富，使我充满了坚强的力量，去应对艰难的生活。”

外婆的存在让阿廖沙知道，这个世界虽然滋生着残酷和黑暗，

却不至于绝望。

当外婆跟他讲述他父亲的故事的时候，他在父亲身上也看到了

和外婆相似的品质。而茨冈娃的生命热力和同情心犹似外婆和父

亲，他的确是外公家黑沉沉的背景里一抹耀眼的亮色。在与格里高

里以及“好事”相处的时候，阿廖沙领略到了另一种力量和另一种

美，尤其是“好事”，他的行为和语言蕴涵无穷深意，他轻描淡写，却教

会阿廖沙怎样去思考，怎样与周围的事物相处。阿廖沙的学校生活

压抑而孤独，但新来的主教对孩子们却表现了真正的同情和理解。

拾荒的日子固然被人看不起，然而，这样的日子却是快乐的，他的伙

伴们虽然年纪幼小，生活困苦，却充满童真，相互同情。

于是，阿廖沙便在那坚硬、粗糙的现实里发现了另一种现实：

美与丑同在，希望与苦难同在。当苦难成为一种普遍现实，当美好

的事物频频被摧折，过一种光明正直的、充满活力和尊严的生活便

成为他幼小心灵里的一颗种子。当他初次为自己创作了一个建筑

物时，他已经从神秘的大自然里，从劳动中，领会到了投入生活中

去的姿态。那颗种子已经生根发芽，还将开花，结果……

高尔基回望他的童年经历时，他把这一切都看成是心灵的馈

赠：“我把自己设想成一只蜂箱，形形色色普通的、没有文化的人像

蜜蜂一样把自己的知识和对生活思索的蜜糖带进这只箱子，每人

各尽所能，慷慨地让我的心灵富裕起来。这种蜜糖常常不干净，带

苦味，但是任何知识毕竟还是蜜糖。”高尔基对祖国、对民族、对人

的大爱，使得他把生活的两面都如实地书写出来。但书写黑暗是为

了呼唤光明。他相信健康的生活和美好的人性是蛰伏在人内心深

处的一种可能性。

母亲去世后，阿廖沙的童年生活告一个段落。外公说：“好啦，

阿列克赛，你不是奖章，不能挂在我脖子上，你还是到人间谋生去

吧。”于是，阿廖沙就独自一人闯荡人世间了。

在《人世间》和《我的大学》里，我们看到，阿廖沙在生活的洪流

里摸爬滚打，但他内心的信念并未摧折。

高尔基想告诉我们的是：即便生活如此局促，我们的内心应依

然柔软而坚强，而“光明的、人道的生活终将苏生”。

如此独特，如此悲伤，如此愉悦
□李红叶


